作家張揚與小說《第二次握手》

陳聯(lián)華

作家張揚與小說《第二次握手》在20世紀(jì)60至70年代,曾經(jīng)深深地感動過中國的一代人,也是建國以來跨時最長影響最大的一樁文字獄冤案。我和作家張揚既是筆友,又是摯友,更是受過這篇小說手抄本影響的年輕人。因此,我對張揚本人與小說《第二次握手》的前前后后,有著較多的了解。

1944年5 月19日,張揚出生在河南省長葛縣。他的父親是一名投身抗日武裝斗爭的青年知識分子,母親是陜西醫(yī)學(xué)院學(xué)生。張揚剛出生兩個月,其父就被敵偽暗殺。年僅19歲的母親,為了躲避敵人斬草除根的追殺,抱著他時常藏身于青紗帳和野墳地里,歷盡白色恐怖和血雨腥風(fēng)。

抗戰(zhàn)勝利后,張揚隨母親投奔到南京的舅舅家中。他的舅舅是齊魯大學(xué)理化系的高材生,曾任貴陽醫(yī)學(xué)院副教授,日本投降后到南京美國駐華大使館科技參贊處工作,直至全國解放去北京成為中國醫(yī)學(xué)院藥物研究所的一位化學(xué)家,即《第二次握手》中蘇冠蘭教授的原型。

張揚幼時隨母四處漂泊,去過很多地方,自1950年開始定居長沙。他4歲已能認(rèn)識500余字,8歲開始閱讀長篇小說,10歲“啃”起魯迅作品。以至于他后來的性格和文風(fēng)受魯迅影響很深。他從小學(xué)到中學(xué),一直表現(xiàn)出作文天賦。1961年10月26日,17歲的張揚在《長沙晚報》發(fā)表處女作散文《婚禮》?？墒?他在1962年和1963年,連續(xù)兩年報考大學(xué)文科,均名落孫山。

按照張揚自己的說法,他形象思維好,擅長文學(xué),卻又討厭當(dāng)時的文風(fēng),鄙視文藝,所以只崇拜科學(xué)家。因為科學(xué)來不得半點虛偽。于是,他傾心科學(xué)家和科技題材的小說創(chuàng)作。但限于當(dāng)時所處的年代,他只能是寫給自己和幾個朋友欣賞而已。1963年春天,他偶然聽到姨媽和母親說起,外公當(dāng)年干涉舅舅一段刻骨銘心戀情的軼事,后來便成了《第二次握手》的開頭:“蘇冠蘭教授家的小院中,一位器宇不凡、容貌美麗的女客人,不知何故來而復(fù)去……”。張揚立刻去北京舅舅家中小住考察,不久回到長沙寫下短篇小說《浪花》,1964年又改成中篇《香山葉正紅》。1965年9月,張揚上山下鄉(xiāng)到瀏陽縣大圍山區(qū)當(dāng)了知青。1967年又將《香山葉正紅》寫成了10萬字的第三稿?？伤麣v次所寫的手稿,都因借人傳閱而流失。

血氣方剛的張揚,曾是文化大革命的積極參與者,但很快對這場“文革”產(chǎn)生質(zhì)疑,并公然發(fā)表攻擊“文革”和林彪副統(tǒng)師的言論,很快成為徹頭徹尾的“現(xiàn)行反革命”分子,不得不于1969年底開始一生中的第二次逃亡。逃亡期間,他的創(chuàng)作欲望仍未泯滅,再次將《香山葉正紅》第四稿改寫成《歸來》,并將手稿存放在朋友處。1970年2月下旬,張揚被抓捕歸案。罪名:惡毒攻林副統(tǒng)帥。與此同時,《歸來》手稿在社會上開始廣為流傳。1971年9月,林彪叛逃墜機身亡,張揚的反林罪名隨之不復(fù)存在。1972年12月底,張揚獲釋后驚奇地發(fā)現(xiàn),《歸來》已在全國以各種書名,多種形式,即手抄本、油印本、改編本和口頭故事等等,迅速擴散傳播,影響力越來越大。經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的張揚,對現(xiàn)行政治已開始略知一二,本能地有了不祥之感,但早已無法控制事態(tài)的發(fā)展。他一不做二不休,1974年干脆在大圍山又寫下了20萬字的第五稿,仍題名《歸來》。

1974年10月,《北京日報》內(nèi)參反映了《第二次握手》在廣大群眾中傳抄并受到熱情贊揚的盛況,引起“四人幫”成員姚文元的高度警覺。他立刻命人找來一本研讀,很快認(rèn)定這是一起利用小說反黨的重大事件,并親自批示,這是一本很壞的東西,直接反對了毛主席革命路線,勒令公安機關(guān)嚴(yán)厲追查。

1975年1月7日,張揚在大圍山農(nóng)舍第二次被捕,隨即送往湖南省公安局看守所羈押。該所原是湖南反動軍閥何鍵的“模范監(jiān)獄”,更為湊巧的是,關(guān)押張揚的那間號房竟然當(dāng)年關(guān)押過行刑前的楊開慧烈士。張揚在陰冷潮濕的監(jiān)房里,不禁想起當(dāng)年慘遭敵偽暗殺的年輕父親,仿佛楊開慧英靈也再現(xiàn)眼前,視死如歸地走向刑場,頓時有了一種悲壯的感覺。

張揚當(dāng)時被羅列的罪名主要是,利用小說歌頌走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的總后臺周恩來總理,竭力吹捧資產(chǎn)階級臭老九知識分子,以科學(xué)技術(shù)重要宣揚反動學(xué)術(shù)權(quán)威,贊美腐朽黃色的資產(chǎn)階級愛情,為反動家庭樹碑立傳,實屬罪大惡極。1976年3月,張揚由拘留轉(zhuǎn)為正式逮捕,數(shù)罪并罰,內(nèi)定死刑,并于6月正式提起訴訟。就在張揚想象著自己即將追隨父親和楊開慧烈士而去的時候,是年10月迎來了“四人幫”被徹底粉碎的特大喜訊。他再次劫后余生。

張揚本以為像林彪事件一樣,自己又會立刻重獲自由?？墒菑恼蔚慕嵌瓤?當(dāng)時的張揚還是太幼稚了。由姚文元一手制造,公安部長(華國鋒)親自督辦的冤假錯案,平反時又受到已成為中央大人物(華國鋒)的竭力阻撓,致使小說《第二次握手》和作者張揚,仍然難見天日。全國許多傳抄傳播者,更是繼續(xù)受到株連迫害。這起本應(yīng)該早就順天意合民意平反的文字獄奇冤大案,竟然再次石沉大海。

歷史從來不乏伸張正義者,正義終會戰(zhàn)勝邪惡。1978年秋,湖南省高級人民法院審判員李海初,和湖南省文聯(lián)許多同志,開始為平反這起冤假錯案積極奔走?！吨袊嗄陥蟆?、中國青年出版社也從大量群眾來信中,重新注意到此案,立刻組織專人對《第二次握手》手抄本認(rèn)真研究,另派專人去湖南對此案進行追蹤調(diào)查。從北京到地方,主持正義的人們一邊斗爭一邊向中央反映。十一屆三中全會勝利召開后,在胡耀邦的直接干預(yù)下,張揚與小說《第二次握手》這樁新中國最大的文字獄冤案,歷時整整4年零11天的生死磨難,終于在1979年1月18日獲得徹底的平反昭雪?！吨袊嗄陥蟆泛椭醒肴嗣駨V播電臺,在第一時間向全國人民發(fā)布了《第二次握手》及其作者張揚獲得平反的消息。

長達四年多的牢獄之災(zāi),嚴(yán)重摧殘了張揚的身心健康。他被送往北京市肺結(jié)核醫(yī)院救治時,一葉肺已全部壞死。他趴在病榻之上,以頑強的毅力,對《歸來》進行了第六次修改,完稿35萬字。為了尊重那些曾在紅色恐怖年代,勇敢傳播、保護、熱愛這部作品的偉大人民,張揚正式將《歸來》書名改為《第二次握手》。

1979年7月,長篇小說《第二次握手》正式出版發(fā)行,新華社為此發(fā)了專稿。除中國青年出版社外,國內(nèi)十幾家出版社相繼重印,三個月內(nèi)發(fā)行量一舉突破300萬冊,一躍成為新中國建立以來當(dāng)代長篇小說第二位(僅次于《紅巖》),粉碎“四人幫”之后第一位。漢文本發(fā)行量總計430萬冊,另有四種少數(shù)民族文本,及外文譯本。很快,北京電影制片廠將小說《第二次握手》,改編成同名電影,隆重搬上熒幕。

1979年10月,張揚成為“文革”后首批加入中國作家協(xié)會的會員;11月,被特邀出席全國文代會;隨即被選為湖南省文聯(lián)委員、湖南省作家協(xié)會理事。

中央領(lǐng)導(dǎo)親自批示,一定要為張揚同志安排工作。1979年8月,湖南方面安排張揚為一級工,月薪31元。后經(jīng)文聯(lián)積極努力,提為三級工,月薪41元。1980年5月,張揚結(jié)束治療出院,與作家出版社徐婕女士結(jié)為伉儷,隨后返回湖南任《湘江文藝》編輯,實際從事長篇小說創(chuàng)作。1984年2月,張揚正式成為湖南省專業(yè)作家。同年5月,在湖南省劉正省長的直接干預(yù)下,張揚被轉(zhuǎn)為國家干部。

黨和政府一系列的平反舉措和政策落實,再次激發(fā)了張揚的創(chuàng)作熱情。從1979年至1987年間,張揚共創(chuàng)作發(fā)表兩部長篇、兩部中篇、兩部短篇,及報告文學(xué)、雜文、散文等幾十篇,共計180余萬字。其中,由花城出版社出版的115萬字長篇小說《金箔》,成為湖南作家建國以來第一部,也是唯一超過百萬字的長篇文學(xué)巨著。該書以我國航天事業(yè)發(fā)展為主線,通過對一群功勛卓著的高級知識分子、將軍元帥坎坷命運的描寫,歷史地回顧了中國革命事業(yè)數(shù)十年艱難曲折的進程,用令人信服的藝術(shù)形象,揭露與批判了左傾錯誤路線的嚴(yán)重危害。

張揚在創(chuàng)作《金箔》的過程中,一方面受到高級將軍、專家教授的熱情幫助,一方面經(jīng)受著名為作家實為三級工的經(jīng)濟窘困。他拖著根本無法痊愈的病體,掙扎在極度的貧困線上,負(fù)債累累,還不時受到各種常人難以想象的干擾和壓力。盡管如此,張揚于1986年1月,毅然決然掛職湖南省腫瘤醫(yī)院副院長,深入實際生活,并在對人體的癌和社會的癌,有了深刻認(rèn)知的基礎(chǔ)上,開始創(chuàng)作第三部長篇小說《癌》。

四十多年歲月時光,彈指一揮間。張揚與《第二次握手》有了永遠不解的情結(jié)。2006年9 月,他又完成對《第二次握手》的第七次修改,終稿60萬字。前后版本對照,讓讀者會有從簡約寫意畫到精細工筆畫的感覺,隨之漸入佳境。似乎可以看到,他的一生始終貫穿于這部曾經(jīng)震撼過一個時代的著作。

特殊年代造就的特殊作家張揚,用他獨有的剛直不阿、寧死不屈,為中國文學(xué)史打上了一個永不磨滅的烙印。1987年夏,我與張揚一起去武夷山、三清山開筆會,隨后又去了他湖南的家中坐客。他家客廳的墻上,掛著一幅中共中央總書記胡耀邦接見他時的照片和一副對聯(lián):無欲常教心似水,有言但覺氣如霜。我們談了很多。我對他有了更深的認(rèn)識。此后,我寫下《一個警官與張揚的第一次握手》,從一個已經(jīng)恢復(fù)法治秩序國度的執(zhí)法者視角,冷峻地觀察評判張揚與這個民族共同的榮辱變遷。此文在北京發(fā)表后,張揚激動地告訴我,這篇文章份量很重,已將其收入日文譯本《金箔》的序中。

〔責(zé)任編輯 君 早〕