茨岡人小塔

何　杰

何杰,南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)會(huì)員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究》《現(xiàn)代漢語量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部;主編教材1部。合著教材兩部;合著《現(xiàn)代漢語常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文30余篇。

2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

拉脫維亞不大的里加機(jī)場(chǎng)驟然喧鬧起來。我的6名學(xué)生終于要飛往中國(guó)留學(xué)了。來送行的都是傾家而出:爸爸媽媽;爺爺奶奶;姥姥姥爺;朋友;朋友的朋友;還有畢奇卡、瑪尼亞(小狗、小貓)。要知道,這是拉脫維亞大學(xué)第一批漢語專業(yè)學(xué)生到中華人民共和國(guó)去留學(xué)呀。別說學(xué)生,我這個(gè)當(dāng)老師的也興奮得屛不住心。要走的和留下的都是囑咐了這個(gè),又囑咐那個(gè)。他們都是第一次出國(guó),還真為他們擔(dān)心……我的心還沒擔(dān)完,大廳忽然騷動(dòng)起來:

“小塔的機(jī)票找不著啦——”

小塔!哎呦——這可是個(gè)頗有個(gè)性的學(xué)生,不省心呀。

一

小塔,大二女生。黑頭發(fā)、黑眼睛,極漂亮的一張娃娃臉。她的自我介紹至今叫我記憶深刻:

“我,壯大的茨岡族人,也就是世界上,誰都知道的吉卜賽人?！?/p>

原來,茨岡人是俄羅斯對(duì)吉卜賽的叫法。吉卜賽人在不同地域的名稱不同:在法國(guó),為波希米亞人;在西班牙,為弗拉明戈人。西班牙跳舞跳得最棒的就是弗拉明戈人。

小塔強(qiáng)調(diào):“我不是拉脫維亞族;不是俄羅斯族的人。我壯大,我聰明?！?/p>

不過我給她的中國(guó)名,她記不住。給她換了好幾個(gè),她還記不住。后來我知道,她不喜歡,根本不想記。她翻著眼睛說:

“一個(gè)也不美麗。我美麗?！?/p>

是啊,雖說人家一米八的大個(gè),十八歲的年齡,老大媽的體形,不過,年輕總有一種美。一次,她回答問題,我看她亭亭玉立地站起來,情不自禁地說:

“真像一座美麗的小塔。”

“好,我就叫小塔。我壯大。我美麗?！?/p>

小塔一直說“壯大,那是學(xué)期末我才明白的。

至于她說的美麗,這回在機(jī)場(chǎng),小塔可美麗不起來了。精心化過妝的眼影抹得一塌糊涂,一對(duì)黑豆一樣的淚珠掛在白凈的臉頰上(眼影的黑色叫淚水沖的唄)。小塔呆立在那兒,抽泣著。周圍一片忙亂:

爸爸媽媽;爺爺奶奶;姥姥姥爺;朋友、朋友的朋友都在找機(jī)票。提包拉開了,箱子打開了。我趕上前時(shí),就看見一片撅起的屁股。不多時(shí),我也扎了進(jìn)去,一通亂翻。

要知道為了這張去中國(guó)的機(jī)票,我們(我和學(xué)生)付出了多少心血?？扇f萬不能錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)呀!且不說我們?cè)鯓訝?zhēng)取了留學(xué)的名額;也不說我們跑了多少路,去找機(jī)票資助,就說在兩個(gè)年級(jí)里,只選拔出6名學(xué)生,這是什么樣的競(jìng)爭(zhēng)啊!學(xué)生們說,心都進(jìn)了烤箱。

小塔說:“心還得分出眼兒來?！?/p>

大伙說:“小塔準(zhǔn)能去。小塔的心眼可比籮筐的眼兒還多?！?/p>

小塔聰明啊!我聽學(xué)生們給我講了這樣一件事:

那還是入學(xué)思維測(cè)試。主考老師叫大家畫一張表現(xiàn)饑餓的畫。有的畫了一個(gè)麻竿一樣的人在風(fēng)中搖擺;有的人畫了一個(gè)空的破盤子……

小塔東張張、西望望,悠哉游哉?？旖痪頃r(shí),她畫了一個(gè)馬桶,上面結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),又畫了一個(gè)屁股,同樣也結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。

主考老師都佩服地大笑起來。

二

小塔似乎也給過我做過一次思維測(cè)試。

那還是冬天,公布了選拔去中國(guó)留學(xué)的消息不久。小塔來我的住處。

開門,突然出現(xiàn)了一個(gè)活鼻子活眼的大雪人。小塔本來就高,頭上又戴著一頂小盔一樣的皮帽,外加一條圍巾。那上面蒙著厚厚的一層雪花:

“老師,我一定爭(zhēng)取評(píng)選上。我每天每天做夢(mèng),去中國(guó)。我失眠了?！?/p>

大雪人的長(zhǎng)睫毛剪著雪花。我真有點(diǎn)后悔,本想借選拔機(jī)會(huì),嚇唬嚇唬他們,叫他們好好念念書,不想他們還真有壓力。

那天是放假,又是鋪天蓋地的大雪,小塔急三火四地趕來,我心里真覺得對(duì)不起人家孩子。忙幫她撣雪,一勁兒安慰她。

雪人著急是著急,心情好像特別好。一邊解圍巾、脫外衣,一邊興奮地向我說著她自造的漢語:

“老師,我的心決議了。我一定一定去中國(guó)。”

“老師,快教導(dǎo)教導(dǎo)我的論文吧。”

“好好。”我一邊答應(yīng)著,一邊收拾著她扔過來的外衣、帽子,擺放她的套鞋,擦著地上的雪水。

“老師像我媽媽一樣。親切?！蔽倚睦锬M了蜜。干勁也沖天。

小塔看著我做這一切,也不搭手。只管說

“啊!今天我高興啦。我的耳朵安靜,可以不聽媽媽的‘呱呱呱的嘮叨了。自由啊!我的鴨嘴媽媽去坐我外婆的大篷車了。沒有人管著我啦!”

小塔高興得眉飛色舞。脫完衣服,一屁股坐在方桌旁,看見我桌上的飯菜,眼珠就不轉(zhuǎn)了。她來時(shí),我剛要開飯。小塔瞧著那飯菜,忽然變得有氣無力地說:

“就是遺憾,沒有人給我做飯了。中國(guó)飯好吃嗎?我去中國(guó),就可以天天吃中國(guó)飯了吧?”

小塔盯著盤子?？粗@個(gè)大女孩餓得那個(gè)可憐樣子,我忙說:“你現(xiàn)在就可以吃?！?/p>

我的話音沒落,就看見衣著優(yōu)雅的小塔,先俯身把鼻子湊到菜盤上聞了一聞,然后就張牙舞爪地吃開了。她根本不問問我吃了沒有,就用她小蘿卜一樣的手指從碟子、碗的,咼起來抹在嘴里,一會(huì)兒就風(fēng)卷殘?jiān)屏?。她一邊抹著?一邊說:

“我最不愛吃米飯了”,一邊把我本準(zhǔn)備兩頓的飯菜,大口大口地都吃光。

我沒吃飯菜,倒是看暈菜了。這叫什么吃法?

光吃米飯,光了;又光吃菜。叉子筷子都不用。都吃光了,說:“啊,湊合吧,就算飽了。肚子高興啦!”

“我爸爸總批評(píng)我,說慣壞了我,不干活。其實(shí)我可愛干活了。媽不叫我干?！?/p>

我以為小塔會(huì)幫我收拾一下碗筷?？删鸵姁鄹苫畹男∷?一張一張地抽出餐巾紙擦嘴。然后,她又掏出唇筆,照著小鏡子,在嘴唇上勾出好看的曲線。

我這個(gè)老師一直在旁邊侍候著她,等著她叫我“教導(dǎo)論文”。誰知小塔吃完啦,就要起駕了。她說現(xiàn)在她要去找她的朋友,再痛快地吃點(diǎn)兒什么(天啊,還要吃!)。還說,趁著媽媽不在,她要請(qǐng)上朋友,給自己好好過一個(gè)生日。等媽媽回來,再過她真的生日。

頭回聽說!我想笑,沒笑出來。餓得唄。

叫我輔導(dǎo)論文的小塔走了。最終,我也沒看到我學(xué)生的大作。現(xiàn)在嗎,她說,她要去過媽媽不在的美妙日子。

那天我一直莫名的糊涂,我的學(xué)生頂風(fēng)冒雪的到底來找我干什么。

小塔臨走給我留下一本介紹茨岡人的小冊(cè)子,還和我有這樣的一段對(duì)話:

小塔好像不經(jīng)意地問我:“聽說,在中國(guó)特別照顧少數(shù)民族,是嗎?”

我說:“當(dāng)然?！?/p>

小塔說:“聽說中國(guó)的大學(xué)考試,少數(shù)民族學(xué)生都加分?”

我說:“是?！?/p>

小塔走出門,又回過身子說:“我想,老師在拉脫維亞也會(huì)這樣吧?！?/p>

……

小塔擺呀擺呀地走了,我一通琢磨……

三

窗外的積雪在墻上映著一幅長(zhǎng)方形清白的亮光。我倚窗翻看著小塔給我的小冊(cè)子,那是俄語的,但有小塔斷斷續(xù)續(xù)的翻譯。不久,我心里真的決定了,無論如何也要幫助這個(gè)學(xué)生去中國(guó)。因?yàn)槲抑懒?小塔的民族太苦難了。

吉卜賽人叫“羅姆”(rom)。源自于印度北部。羅姆族祖先是古印度低種姓印度教徒。在種姓的底層。

到公元12世紀(jì),戰(zhàn)亂災(zāi)荒頻發(fā)。由于一個(gè)叫高爾王朝的大舉入侵,羅姆人流離失所。他們?nèi)松?部落分散,便大規(guī)模向外遷徙,從此也以四海為家了。16世紀(jì)時(shí)已遍布?xì)W洲各地,包括北歐,我在瑞典就見過吉卜賽人。有的羅姆人到達(dá)西班牙?，F(xiàn)在,美國(guó)也有。全世界的吉卜賽人有一千萬多,主要在歐洲。

吉卜賽是個(gè)苦難的民族,如同歷史上猶太人,深受欺凌。二戰(zhàn)期間,有50萬吉卜賽人在集中營(yíng)被殺害。1979年,聯(lián)合國(guó)才正式承認(rèn)羅姆人為一個(gè)民族,但他們一直居無定所。蘇聯(lián)時(shí)期,吉卜賽人開始安頓下來,但對(duì)他們?nèi)杂袠O其反面的印象,認(rèn)為他們是不祥的象征。

我的一個(gè)波蘭朋友嚇唬小孩子就說:“再鬧,就把你送給吉卜賽人?！痹S多歐洲家庭都這樣。

吉卜賽人生存艱難。還有相當(dāng)一部分人為乞丐。

我和我愛人在莫斯科,就被吉卜賽人哄搶,那都是些女孩。她們先是討要,然后就是公開掏口袋。可是我看她們大都十四五歲,而她們又都是媽媽了。個(gè)個(gè)背著個(gè)小貓咪一樣的孩子?？蓯塾挚蓱z。她們并不傷害人,只要錢,掏了護(hù)照,還還給你。吉卜賽人是善良的。他們大多以占卜、舞蛇賣藝、馴熊養(yǎng)馬、銅匠工藝為生。

小塔說過,她小時(shí)候,還有人說她是煞星。

我真希望小塔能去中國(guó)留學(xué)……

四

論文答辯快到了,小塔又來看我。開門,一座美麗的小塔,但一臉沮喪。白凈的臉上掛著一對(duì)黑豆一樣的大淚珠?？磥砦覀兊男∷媚?媽媽不在的日子并不怎么美妙。

那天,我很快就知道了,開頭媽媽不在的幾天,小塔是多么痛快自在,可第七天,她就把媽媽留給她的50拉特(100美金)全花光?，F(xiàn)在早上、中午、晚上的光吃土豆、胡蘿卜。她家的小狗因拒絕吃土豆而咬破她的拖鞋。而她的論文,要寫上幾萬字,就是還沒有動(dòng)筆……

媽媽剛走時(shí)的得意樣兒全沒了。化過妝的臉,因?yàn)榭奁?抹得大熊貓一樣。看著這個(gè)大個(gè)的,又沒長(zhǎng)大的孩子,真覺得她實(shí)在可愛。

當(dāng)然,那天得留她吃飯啦。這回我變聰明了。先聲明,我也沒吃飯呢?？晌业膶W(xué)生仍是旁若無人,一樣一樣地掃蕩。掃蕩干凈之后說:

“老師,我想我媽了。

“我媽做的奶油洋蔥餅,那才叫好吃吶。

“我知道為什么東亞人不壯大,飯里不加牛奶?！?/p>

嘿,你看,你費(fèi)勁八累得給她做了吃的,她還不領(lǐng)情。但我很快知道了她心里的毛刺是為什么了。小塔起著刺地說:

“老師,我在預(yù)備拉語考試。您知道嗎?蘇聯(lián)時(shí)期,我們學(xué)俄語。拉脫維亞獨(dú)立,我們又必須說拉語。我是茨岡人,不會(huì)拉語,我也就沒有拉脫維亞國(guó)籍。沒有的國(guó)籍。我也不能去中國(guó)。我必須通過拉語考試。

“唉!茨岡人的日子不好過呀!”

那天我還知道了,在東歐各國(guó),由于實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,茨岡人失業(yè)問題嚴(yán)重。斯洛伐克,茨岡聚集點(diǎn)就發(fā)生了騷亂。

“茨岡人生存難啊……”

小塔儼然是位長(zhǎng)者,搖著頭嘆息著。而我的思路在小塔的導(dǎo)引下,一會(huì)兒東,一會(huì)兒西地跳躍。直到小塔走,又是懵懵懂懂。

小塔臨走說:

“老師,去中國(guó),不交論文行嘛?”

我說:“不行?！?/p>

我猜小塔一定失望,但沒有。一定求我,也沒有。相反,一臉無所謂的樣子,扭扭地邁著舞步出了門。我送她,臨分手,小塔好像又是很不經(jīng)意地說,明天在杜鵑山就有一場(chǎng)茨岡人的歌舞會(huì)。

太好啦!真感謝我的茨岡學(xué)生。

五

學(xué)生都知道,凡音樂歌舞會(huì),我一個(gè)也不放過,尤其在異國(guó)。

我至今無法說盡,吉卜賽的歌舞給人的是怎樣的激動(dòng)。那是真正的激情燃燒的歌舞,是熊熊燃燒的烈火,真可以把你的血液煮沸。我第一次聽那么蒼涼又高亢的音樂。他們的音樂使用的都是高音符,或是音符之間大跨度滑動(dòng)。情感橫溢,澎湃如潮。我也是第一次看那么舒展、奔放的舞蹈。那舞蹈近乎瘋狂,但那又有鮮明的節(jié)奏、韻律。只要參加歌舞會(huì),沒有人能拒絕他們火樣的熱情。什么樣的憂傷都會(huì)被驅(qū)趕掉。那快節(jié)奏舞步鞭策著你,音樂驅(qū)趕著你。你只是在聽,在看,也叫你的心,你的情奔騰在他們極富個(gè)性的歌舞之中。

吉卜賽人用他們熱情、瘋狂的歌舞,宣泄他們深藏在內(nèi)心的祈望,抒寫他們的生存中悲歡苦樂。吉卜賽特殊的民族氣質(zhì)造就了他們天賦異稟的音樂、舞蹈。吉卜賽人獨(dú)創(chuàng)的歌舞又極致地表達(dá)著他們的民族心理、民族精神。

現(xiàn)在,吉卜賽的音樂盛會(huì),無論在哪國(guó),每年都吸引著近五十萬人前往參加。人們?cè)诮佑|和了解吉卜賽文化中,逐漸被這種文化深深吸引和感動(dòng)。我就是其中最激動(dòng)的一員。那真是置身在一個(gè)新奇、熾熱、魔幻的境地。那種完全異樣的感覺和享受,不參加到其中,是無法說清的。

小塔說,她要寫關(guān)于吉卜賽文化的論文。我盼望著。

六

學(xué)期末,終于等到看她論文的時(shí)候了。小塔的論文并不如她所說,而是《斯堪維納半島的輝煌》,宣讀時(shí)也真的一下輝煌起來。都說孩子的成長(zhǎng)以分秒計(jì)算。小塔站在講臺(tái)前,宣講她的論文簡(jiǎn)直就像一個(gè)大講師。我無論如何,也不能把她和那個(gè)臉上掛著兩顆黑豆一樣淚珠的大嬰孩,聯(lián)系起來。

心里真是裝滿了甜蜜。為師的成就感是任何事都不能相比的。我盡用了所有能用的褒獎(jiǎng)之詞,來夸獎(jiǎng)這個(gè)叫我刮目相看的學(xué)生。

學(xué)生們卻不以為然,似乎有什么不平。

小塔的好友,伊洛娜扒在課桌上,手摳著桌子邊,不冷不熱地問我:

“老師,去中國(guó)只憑論文的成績(jī)嗎?”

“當(dāng)然不是?！?/p>

“那好?！?/p>

那天課后,我終于知道了,課上起包起鼓的原因。

原來那篇《輝煌.》的論文,是小塔以開車?yán)谅迥葞讉€(gè)同學(xué),去隆德拉宮參觀為條件,跟伊洛娜換的。伊洛娜幾個(gè)同學(xué)想去隆德拉宮,沒車,有論文;小塔有車,寫不出論文。

那天,我又想起小塔在我家,那個(gè)眼里沒有別人的樣子,決定狠狠教育她一頓。還沒有叫小塔,小塔來了。

小塔背靠著書架,癟著肚子擠在長(zhǎng)桌前。我的辦公室是資料室兼?zhèn)湔n室。12平方米,長(zhǎng)條的。周圍一圈書架,中間一個(gè)大長(zhǎng)方桌。胖子進(jìn)來,費(fèi)勁。小塔請(qǐng)求我:

“我站到門口去行嗎?”

“你坐到門口吧?！?/p>

小塔長(zhǎng)長(zhǎng)喘出了一口氣:

“您知道了,我輕松了。我錯(cuò)了?！?/p>

小塔早又變成大熊貓了。白凈的臉上又蹦出了兩顆黑豆一樣的淚珠。

我不知是小塔的淚珠,還是她的“我太想去中國(guó)了”一句話軟化了我的心。

原先的雷啊、電的都沒啦。我只把媽媽在我很小時(shí),就告訴我的話,又說給了她:

“別人的飯碗喂不飽你的肚子;自己的路只有你自己邁開雙腳走?！?/p>

小塔使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我沒批評(píng)小塔,還因?yàn)槲铱戳诵∷恼撐馁Y料。我常常是因?yàn)閷W(xué)生的才而更喜歡他們。那天,小塔拿出她自己寫的《茨岡人的苦難和浪漫》雖沒成文,但頗有內(nèi)容,頗叫我感動(dòng)。

我知道了吉卜賽人有獨(dú)特的傳統(tǒng),他們不與外族通婚,結(jié)婚年齡在十二三歲。小塔就是她母親16歲時(shí)生的,還是生在篷車?yán)铩Ｒ蛟绠a(chǎn)小塔差點(diǎn)喪命。小塔出生時(shí),小賴貓一樣。誰都沒想到她現(xiàn)在長(zhǎng)這么大個(gè)(難怪把她寵得不像樣子)。

小塔的祖祖輩輩都在遷徙中生活,直到她父輩才定居下來。小塔的外婆外公,每年還要過一段他們不能割舍的大篷車生活。

那天,最重要的是我無論如何也沒想到,小塔,這個(gè)愛哭鼻子的大嬰孩,心里卻澆鋼鑄鐵。那是她民族的基因;也是她的民族從心里發(fā)出的呼喊:

“為什么要欺凌?站在上帝的面前,我們都是平等的人種。”

是的,科學(xué)家長(zhǎng)時(shí)間研究了這個(gè)“封閉”民族的基因參數(shù),現(xiàn)在可以確定他們是“單一性”民族。吉卜賽不是什么瘟疫的病源;不是不祥的象征,而是世界稀少的人種;珍貴的民族。

真的,原來我對(duì)吉卜賽人就有許多不解。小塔在文中回答了我:

“我們?yōu)槭裁戳骼?我們與其他民族有格格不入的生活方式。我們不愿改變自己的傳統(tǒng);不愿受強(qiáng)大種族的壓制;不愿失去最寶貴的自由。我們部落人太少了。強(qiáng)權(quán)之下,只有選擇流浪,但我們選擇了自由!

我們?yōu)槭裁锤栉?在受歧視的苦難之中,我們選擇快樂。歌舞是我們的精神面包。我們要告訴人們我們的心。我們要快樂地活,也給別人快樂。我們活,就要歌舞!

我們?yōu)槭裁凑疾纺遣皇枪硇g(shù),是我們?cè)诳嚯y中尋找到的心理先生,也是我們希企別人不要災(zāi)禍的祈禱。我們要告訴人們:你們也需要我們!”

我終于明白了:

吉卜賽是一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)又浪漫的民族。他們頑強(qiáng)地過著只有他們自己才能理解的生活。他們有自己獨(dú)特的民族性格:拒絕其他文化,桀驁不羈;內(nèi)心一直保持著對(duì)流浪生活的浪漫情懷。他們頑強(qiáng)保守著自己民族內(nèi)心的追求。

吉卜賽人以特殊的方式,特殊的不屈的斗爭(zhēng),捍衛(wèi)著自己民族的生存、獨(dú)立,也創(chuàng)造了與其他民族迥然不同的文化。一代代吉卜賽人堅(jiān)強(qiáng)又樂觀。用他們火辣的歌舞、神秘的水晶球、浪漫的情懷,抒寫自己苦難又浪漫的歷史,也為世界創(chuàng)造珍貴的文化。

我?guī)缀踝弑闅W洲。對(duì)歐洲各民族沒有高低貴賤之分。讀了小塔的論文草稿,第一次對(duì)苦難的吉卜賽人,對(duì)他們固守的獨(dú)創(chuàng)的文化,心里涌出了一種特殊的敬意。

小塔說:“站在天庭之上。我像我們的舞蹈,昂著頭。我們茨岡人和任何民族應(yīng)該是平等的。我們的民族弱小但我們的民族是美麗的。”

直到那天,我才明白了小塔自我介紹的深意。

吉卜賽人壯大,美麗……

七

大家說,茨岡小塔真的美麗了。

有意思。美好的愿望真的會(huì)把人變得美麗。在我們爭(zhēng)取去中國(guó)留學(xué)的奮斗行列中,小塔是最積極、最辛苦、最堅(jiān)決的一員。誰都不會(huì)知道,我們經(jīng)歷了多少艱辛!拉脫維亞剛剛獨(dú)立,到處捉襟見肘。為爭(zhēng)取到機(jī)票資助,我們幾乎跑遍拉脫維亞所有的基金會(huì)。更要命的是一會(huì)兒行,一會(huì)兒不行。我們的感情,學(xué)生說,變成了油煎包——在油鍋上呢。

仲夏,我終于帶著我的6個(gè)學(xué)生去中國(guó)使館,辦簽證了。

那天,我第一次知道,這些外國(guó)弟子真高興是什么樣子:他們鼻子、眼啊,笑得都不在原來的位置上。人更有甚:一會(huì)兒滾在一塊,一會(huì)兒你啃我,我摟你的。高興啊!

去大使館路不順,小塔開來她家的汽車。小塔一見我,立即瞪大了眼睛說:

“老師,我沒要油票錢!不信,請(qǐng)問!”大家都笑了。我想起小兒子沒偷吃果仁醬時(shí)的神情。

上路,弟子們把我讓在司機(jī)旁的單座上。幾個(gè)孩子像裝罐頭一樣擠在后座?；仡^看,有兩個(gè)像龍蝦一樣彎在車頂上,個(gè)個(gè)眼睛圍著個(gè)黑圈。我扭頭看茨岡人,白白的臉上倒是沒有黑豆的淚珠了,但黑眼睛,黑眼圈,仍是大熊貓一個(gè)!怎么啦?

小塔扭著脖子,臉向我,回答我的驚奇:

“老師,我們真能去中國(guó)嗎?我們一夜談話,沒睡。我們的心都稀里嘩啦了?！?/p>

稀里嘩啦?折騰了半天,我才明白,是激動(dòng)的心跳啊!大家都笑了,沒笑完,忽然車?yán)锏暮⒆觽円幌孪Я?都躲到車座背下了)。

警察!超載罰款!

他們一會(huì)兒消失,一會(huì)兒又冒出來。大家笑得前伏后折。就這樣,車也笑得搖搖晃晃,載著一車的興奮和快樂上了大使館,也駛上學(xué)生們?nèi)碌穆贰?/p>

八

終于要飛了。六個(gè)人,因?yàn)橐粋€(gè)愿望,成了一個(gè)不可分割的整體?；锇榘鼑∷?唯恐丟下一個(gè)。找這兒,翻那兒。不知誰忽然喊了一聲:

“看口袋呀!”

人在緊張時(shí),一定都昏了頭,最應(yīng)該找的地方,卻沒有人看?？窗?小塔,大夏天卻穿了件皮上衣。皮上衣上四個(gè)口袋,鎖著三把鎖。

小塔又一通找鑰匙。她指著口袋說:“這衣服有口袋兒。這兒是今天花的錢,那兒是明天花的。去中國(guó),我要好好表現(xiàn)。”原來,她怕一天就把爸爸給她的錢都花掉,才分了好幾處。

真是孩子!

機(jī)票終于找到了,就在小塔的口袋兒里。機(jī)場(chǎng)的空氣也終于清涼起來。

分別總是痛苦的。鮮花、擁抱、叮嚀……學(xué)生們還沒上飛機(jī),我的心先超載了。我在這里教了他們一年了。他們要走,心里真跟打碎了五味瓶一樣,什么滋味都有:高興;又舍不得;看他們?nèi)ノ业淖鎳?guó)上學(xué),又勾起我的思鄉(xiāng)之情,心里酸酸的。再說,他們還要到俄羅斯轉(zhuǎn)機(jī),我又為他們揪起心來。俄羅斯,那可是不客氣。什么都罰。

我在俄羅斯,就被差點(diǎn)因不知簽“落地簽”被武裝警察扣住。飛拉脫維亞里加,又因跑錯(cuò)登機(jī)口,差點(diǎn)去了英國(guó)倫敦。那份不易呀!

老師的心總是掰著瓣兒使。學(xué)生們進(jìn)關(guān)了。留下他們熱熱的擁抱,帶著這里所有人的祝福,起飛了……

小塔媽媽抹著眼淚,一勁兒在祈禱:

“保佑保佑孩子們!保佑保佑孩子們!”

我也覺得眼睛發(fā)澀,也說:

“到中國(guó)就好了。到中國(guó)就好了。一路平安!一路平安!”

小塔的爸爸也在說著什么。他人高馬大,嗓門也亮。只見他瞥著眼睛看著小塔的媽媽,機(jī)關(guān)槍一樣嘰里咕嚕說了一通。我不懂,忙叫學(xué)生翻譯。女生們拉我走;男生們都笑了,表情壞壞的。凱斯堡請(qǐng)求我:

“老師,不文明。還是別告訴您吧?！?/p>

我說沒關(guān)系。我愿意了解你們的文化。

“不是文化,很難聽。他在罵他的老婆。他說,小塔的媽媽是屬狗熊的老娘兒們,還說:“哭什么?叫她飛!茨岡人的后代本來早就應(yīng)該飛啦?！?/p>

最后那句:“唔唔……不好意思,是:“‘老母雞的屁股孵不出雕鷹來。嘿嘿嘿……”

……

我沒吭聲,急忙偷著抹去轉(zhuǎn)在眼眶里的眼淚兒,趁著亂哄哄的,趕緊,溜之大吉!

真怕叫人家說,“老母雞的屁股……”