晚眺樓雜記

張　華

張華西北大學(xué)文學(xué)院教授。1934年生,江蘇省南京市人。青島山東大學(xué)中文系畢業(yè),北京大學(xué)哲學(xué)研究生畢業(yè)。同年到西北大學(xué)工作。離開講壇多年,漸入老境,以胡翻書、亂涂鴉自?shī)省?/p>

一

上世紀(jì)80年代初,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者之一,北京大學(xué)中文系教授王瑤夫婦有西安之行,弟子錢理群隨侍。當(dāng)時(shí)陜西人民出版社準(zhǔn)備出一套現(xiàn)代小說鑒賞文庫(kù),請(qǐng)王先生主編,他就是為此而來的。

出版社在東大街西安飯莊二樓為王先生設(shè)宴洗塵。其時(shí)文革結(jié)束有年,局勢(shì)日益開朗,知識(shí)分子劫后重生,席間開懷暢飲,語多歡快興奮。一人忽曰:“王先生,你的寓所離梁效辦公的地方那么近,可你從不到梁效那里去,真是難得!”王先生立即笑曰:“不是我不去,是梁效不要我?！币谎约瘸?舉座皆驚!

年輕讀者恐不知梁效為何物。梁效,即兩校之諧音,北京大學(xué)清華大學(xué)革命大批判組之簡(jiǎn)稱也。這是中央文革小組直接領(lǐng)導(dǎo)的寫作班子,撰寫指導(dǎo)文革的重要文章。辦公處設(shè)在北大校園內(nèi)。北大教授馮友蘭、魏建功、林庚、周一良充任大批判組顧問。當(dāng)時(shí)能與梁效有些瓜葛,不少人都是引以為榮的,甚至四處?kù)乓?。即使是清醒的?梁效叫你去,你焉敢不去?四人幫覆滅,事后諸葛亮們?cè)掍h又變:“我早就唾棄梁效這幫御用文人!”王瑤這句話,還歷史以真實(shí),顯品格之高尚。

二

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,亞非各殖民地紛紛獨(dú)立,這些新興國(guó)家形成世界的重要力量。1955年春,在印度尼西亞的萬隆召開亞非會(huì)議。我國(guó)周恩來總理率團(tuán)參加了這一會(huì)議。

上世紀(jì)50年代很長(zhǎng)一段時(shí)間,北京大學(xué)校長(zhǎng)是馬寅初。據(jù)說他1951年接任校長(zhǎng)時(shí)曾得到毛澤東給予的尚方寶劍,可以請(qǐng)各級(jí)官員到北大演講。這次他就請(qǐng)周恩來講亞非會(huì)議,周太忙,就叫也參加這次會(huì)議的陳毅副總理代他來講。

演講在大飯廳舉行。當(dāng)時(shí)北大除辦公樓禮堂(容納不足千人)外無大會(huì)議廳,全校開大會(huì)、看電影、舞會(huì)均在大飯廳舉行。馬老(北大人對(duì)校長(zhǎng)尊敬而又親切的稱謂)長(zhǎng)于陳毅二十歲,陪同陳登上主席臺(tái),對(duì)陳副總理做了揄揚(yáng),說他是赫赫有名的將軍,又是熱情洋溢的詩(shī)人。馬老說的雖是普通話,但嵊縣口音還很重,詩(shī)人的“詩(shī)”字咬不準(zhǔn),還鬧了點(diǎn)誤會(huì)。

一通長(zhǎng)久熱烈的掌聲后,陳毅開講了,普通話,帶些川味川音:“北京大學(xué)門檻高哦,來這里講話不容易啊!”一陣哄笑!過場(chǎng)話說完了,言歸正傳:“我們中央領(lǐng)導(dǎo)同志,很愿意下來和大家見面,接觸交談,聽取意見。大家自然平常點(diǎn),氣氛輕松些,不必鼓掌呼口號(hào)?！苯又v了一則不久前發(fā)生的事:周日董老(必武)一家游頤和園,蕩舟昆明湖上,被游客認(rèn)出,游客小舟把董老的船圍住,鼓掌不止。接著說:“大家隨便一點(diǎn)嘛!不要見了領(lǐng)導(dǎo)同志就圍起,鼓掌,呼口號(hào),喊萬歲!哪個(gè)活得到一萬歲啊!”話聲到此戛然而止,若有所失。停了幾十秒鐘,又接下去:“當(dāng)然,我們是擁護(hù)毛主席的,堅(jiān)決服從毛主席領(lǐng)導(dǎo)的。有些民主黨派的朋友問我們?yōu)槭裁茨敲磽泶髅飨?我說,我們開始同毛主席也是有爭(zhēng)論的?？墒俏覀冏约捍蛘檀虿悔A,聽毛主席話跟著毛主席打仗就打贏了,不服不行嘍!”

陳毅是性情中人,有赤子的情懷。1962年廣州會(huì)議上,他發(fā)表演說為知識(shí)分子脫帽(脫資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之帽)加冕(加勞動(dòng)人民知識(shí)分子之冕)時(shí),語重心長(zhǎng),聲淚俱下,即可見一斑?！澳膫€(gè)活得到一萬歲”不過常識(shí),本沒有錯(cuò),但50年前卻犯了大忌,所以陳毅接著說一大段話來補(bǔ)救。

三

冰心,原名謝婉瑩,閩人。我們從來不稱周魯迅、沈茅盾、李巴金、舒老舍,可是謝冰心卻叫得很順,不知何因?

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,她隨丈夫到日本東京客居。1947年春,曾回國(guó)度假,我在南京有幸見到過她。一天聽說她正在新街口北邊中山路西側(cè)的三民主義青年團(tuán)中央團(tuán)部禮堂講演,我和幾個(gè)同學(xué)逃了課去瞻仰這位心中崇敬的作家。到了會(huì)場(chǎng)只見黑壓壓擠滿了人,后面的人站在條凳上,我們穿過人墻才見到臺(tái)上的冰心。她身著陰丹士林布藍(lán)旗袍,是當(dāng)時(shí)極普通的衣裳,但裁剪得體,四十來歲,人較瘦弱,一口國(guó)語(普通話)卻準(zhǔn)確洪亮。演講已經(jīng)開始很久,講題卻引不起少年人的興趣,講的是戰(zhàn)后中日關(guān)系。我只記得有一段話是:中國(guó)是大哥哥,日本是小弟弟,小弟弟不懂事打了大哥哥,大哥哥要原諒他。

由于周恩來的召喚,1951年吳文藻冰心夫婦由日本回到大陸。雖是總理請(qǐng)回的名人,然而時(shí)隔不久,她的丈夫和兒子,卻沒有逃過1957年的厄運(yùn),父子雙雙成為右派。到了文革,全家更受盡折磨。這時(shí)我想她會(huì)終于認(rèn)識(shí)到:僅僅用“不懂事”,怕是不能解釋人類的一切惡行的。但冰心沒有自訴文革之苦的喋喋不休的文章,這是很值得思索玩味的。

四

1955年春,中國(guó)新民主主義青年團(tuán)中央書記胡耀邦,在北京中國(guó)人民大學(xué)作過一次報(bào)告。除人大同學(xué)外,北京西郊各高等院校也都派人參加。人很多,記得是在一個(gè)露天場(chǎng)所開的會(huì)。第一次見,覺得他矮小,有精神,有活力,說話鮮明生動(dòng),無官話套話。其時(shí)雖已批判胡風(fēng)理論,還沒有肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)。青年團(tuán)還在提倡豐富多彩,提倡穿布拉吉(即連衣裙)和烏克蘭大花衫。胡耀邦講話主要反對(duì)團(tuán)的工作管得太多太死。他說:“我們青年團(tuán)管得太寬,除了青年夜里睡覺的姿勢(shì),睡著了做什么夢(mèng),其他的都管了?！?/p>

郝建秀也參加了這次會(huì),大家想見見這位勞動(dòng)模范,她就走上臺(tái),向大家招招手,很大方。她當(dāng)時(shí)在中國(guó)人大工農(nóng)速中學(xué)習(xí)。

五

1954年,丁玲曾在北京大學(xué)做過講演,題目是《談?wù)剳賽蹎栴}》,僅僅這個(gè)題目,對(duì)青春期的大學(xué)生就夠有吸引力的了,何況講這個(gè)題目的人又是《莎菲女士日記》的作者!

在北大講演,像徐遲這樣的詩(shī)人只能在教室樓一個(gè)較大的教室,郭沫若、艾青、馮雪峰則在辦公樓禮堂,可坐幾百人。馮講時(shí)座位空了一大堆,郭講時(shí)倒是坐得滿滿的,但他講的是考古,中間休息時(shí)人走了一大半,弄得主持人很尷尬。當(dāng)時(shí)郭還是政務(wù)院副總理。只有像吳運(yùn)鐸、丁玲這樣人物,才安排在大飯廳,可容納幾千人,可還是坐得滿滿的,旁邊后邊還站了不少人。清華大學(xué)還來了好幾百人,進(jìn)不去了,只好在外面露天坐下。(約兩年前丁玲在清華做過同樣內(nèi)容的講演,低年級(jí)未聽上)

丁玲講演開始扯一些閑話,說每個(gè)人的工作和生活都很有意思,對(duì)之作深入的了解和探究是饒有趣味的。譬如她所在機(jī)關(guān)的傳達(dá)室的一個(gè)老頭,她絮絮叨叨講來,也還吸引人,到底是作家。話鋒一變,談起北大學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人,說他們一邊學(xué)習(xí),還要擔(dān)負(fù)繁重的工作,真不容易!我們這些人是不好請(qǐng)的嘞!他一趟兩趟地跑,堅(jiān)持不懈,終于把我叫來——她原來作了個(gè)截搭題!

講到正題,她也無甚新意。當(dāng)年有這么個(gè)主流看法:即談戀愛不應(yīng)妨礙學(xué)習(xí),但談起戀愛來往往會(huì)妨礙學(xué)習(xí),所以求學(xué)期間最好不要戀愛,實(shí)在要戀愛也要注意不妨礙學(xué)習(xí)。丁玲也循這個(gè)觀點(diǎn)說話,勸大家推遲戀愛。她引用一個(gè)男生譏刺女生戀愛的態(tài)度和遭遇的順口溜:“大一驕,大二挑,大三抖,大四沒人要?！边@太挖苦人了,失去男子漢的氣度,毫無憐香惜玉之心。丁玲改了四句:“大一別談罷,大二不著急,大三慢慢來,大四沒關(guān)系。”

六

暑假完了剛開學(xué)。一天下午,北京大學(xué)三個(gè)學(xué)生在校園內(nèi)島亭的新華書店買了幾本書,緩緩地順未名湖邊回宿舍,迎面碰見了馬寅初校長(zhǎng)和江隆基副校長(zhǎng),兩人正從臨湖軒出來。馬老喜愛青年,見了學(xué)生總要閑談幾句,就問買的什么書啊,談著談著談起武漢防汛的事。那是1954年,武漢遭遇特大汛情。馬老盛贊黨領(lǐng)導(dǎo)武漢人民防汛抗洪的成績(jī),說30年代水進(jìn)了武漢市區(qū),在街道上劃船等事情。這是在作新舊社會(huì)兩重天的對(duì)比。說著說著馬老激動(dòng)起來:“誰說不強(qiáng)迫命令?!共產(chǎn)黨就是要強(qiáng)迫命令,強(qiáng)迫命令抗洪才能勝利!”看見聽話者眼神有點(diǎn)異樣,他的話也戛然而止。大家尷尬了一分鐘。江副校長(zhǎng)徐徐解釋:“馬老的意思是嚴(yán)肅紀(jì)律,加強(qiáng)組織紀(jì)律性!”空氣和緩下來,馬老立即說:“我港(講)的意思就是剛(江)副校長(zhǎng)港(講)的意思,就是剛(江)副校長(zhǎng)的意思!”于是大家歡笑而散。

新舊社會(huì)語言表達(dá)差別甚大,詞匯意蘊(yùn)也在潛移默化,甚至有褒義變貶義,貶義變褒義的。馬老講話自稱兄弟,一說話就是兄弟怎樣怎樣,這不過是襲用舊社會(huì)的謙詞,你絕不可認(rèn)為七十多歲的老校長(zhǎng)真是你弟弟。命令二字并無貶義,強(qiáng)迫也不見得就是貶詞。如毛澤東給蕭軍的信中說“要故意的強(qiáng)制的省察自己的弱點(diǎn)”,但強(qiáng)迫和命令兩個(gè)詞加在一起,就成為共產(chǎn)黨歷來堅(jiān)決反對(duì)的壞作風(fēng)。馬老年紀(jì)大了,在新社會(huì)只四五年,對(duì)語言的這些微妙之處未及察覺,所以出現(xiàn)這個(gè)誤會(huì)。江隆基從容不迫的兩句話,有見識(shí)又有風(fēng)度。

七

過去北京每年五一、十一,天安門前必有兩次集會(huì)游行。小學(xué)生年幼,大約有幾萬人聚集在南邊越來越大的廣場(chǎng),算是集會(huì)。四面八方的隊(duì)伍,在王府井南匯集成六十人后來擴(kuò)至八十人一百人一排的隊(duì)伍,由東向西自長(zhǎng)安街向天安門浩蕩挺進(jìn)。一路不斷要加速,有點(diǎn)像小跑,但到了天安門跟前,總是要略有滯留,向領(lǐng)導(dǎo)人歡呼,喊毛主席萬歲,要等毛主席揮兩三次手,大家才意猶未盡地往西走。這時(shí)與前面隊(duì)伍已拉開了距離,指揮又叫:“跟上,跟上,不要拉開距離?！贝蠹矣謳c(diǎn)小跑往西走,高潮一過,大家也就疲憊不堪,到了西單,隊(duì)伍也就散了。

每次游行前,北大校長(zhǎng)馬寅初先生必向?qū)W生演說,激勵(lì)士氣。1953年9月30日,學(xué)生被召集到未名湖畔水塔旁的體育場(chǎng)內(nèi),馬老一人站在看臺(tái)上熱情地說:“啥個(gè)叫社會(huì)主義,社會(huì)主義就是吃得好,穿得好!”學(xué)生們一陣哄笑。馬老接著說:“不過我們還沒到社會(huì)主義,還在過渡時(shí)期,天天吃得好還不可能,但是國(guó)慶節(jié)這一天一定要吃得好。我已經(jīng)關(guān)照了食堂,你們十一游行帶的主食不是饅頭,而要做花卷,菜是每人半斤醬牛肉。”學(xué)生們歡呼,熱烈鼓掌不息。

馬老又說:“你們過天安門的時(shí)候,一定要步伐整齊,精神抖擻,口號(hào)洪亮。你們到的時(shí)候,我跑過去對(duì)毛主席講:‘北大來了。毛主席就會(huì)對(duì)你們多揮幾次手?！瘪R老五一、十一也必登天安門城樓,可能稍后稍偏一點(diǎn)。(當(dāng)年無黨派民主人士排序?yàn)?宋慶齡、郭沫若、馬寅初、張奚若……)

由此看來,馬老和另一位北大元老梁漱溟相比,為人處世通達(dá)得多;馬老與邵力子先生初提節(jié)制生育時(shí),黨內(nèi)高層是首肯的至少是可以研究討論的。不知為何后來風(fēng)向一變對(duì)馬老的批判和處置竟十分嚴(yán)厲。也許是馬老強(qiáng)項(xiàng)?但對(duì)一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者來說,今日之我馬上就來把昨日之我痛罵一頓,也許只有郭沫若才可以做到。

再做一點(diǎn)說明。當(dāng)年北京游行,學(xué)生是主力軍,散布在西郊的大學(xué)生少說也是一二十萬,尤其清華北大。距城遠(yuǎn),交通是大問題。北大的措施是:9月30日晚9時(shí)起,學(xué)生分批自清華園火車站搭乘火車進(jìn)城,兩小時(shí)一批。研究生和教職員,一日黎明自校乘大轎車或大卡車入城。頭天夜里第二天早晨進(jìn)了城的人,都在沙灘老北大校舍(當(dāng)時(shí)叫北大城內(nèi)辦事處)休息等候,所以每人要帶兩頓飯。

八

上世紀(jì)50年代初毛澤東號(hào)召青年要做到三好:身體好、學(xué)習(xí)好、工作好。北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初就多次向?qū)W生介紹自己鍛煉身體的經(jīng)驗(yàn):爬山和淋浴。馬老每天下午四時(shí)驅(qū)車頤和園萬壽山腳下,然后攀登至佛香閣;每天淋浴時(shí)變換水溫,由熱至涼、再轉(zhuǎn)熱。此事北大同窗回憶多有敘述,不贅。

馬老后來還將這健身的經(jīng)驗(yàn)寫成文字,送到北大學(xué)報(bào)編輯部。當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)主編歷史學(xué)家翦伯贊教授卻婉拒了這篇稿子,說北大學(xué)報(bào)是要同外國(guó)著名大學(xué)交換的,這稿學(xué)術(shù)性不太夠,發(fā)表后影響不大好。一個(gè)學(xué)報(bào)主編敢拒絕校長(zhǎng)的稿子,而校長(zhǎng)也不以為忤,這些都是前輩風(fēng)范,現(xiàn)在成為絕響了。

據(jù)說馬老也嘟囔兩句:毛主席講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn),我這些都是自己實(shí)踐得來的,怎么不是學(xué)術(shù)?