輝煌事業(yè)寂寞時(shí)

王兆勝

隨著商品大潮的猛烈沖擊,文學(xué)已成為寂寞中事!而在文學(xué)領(lǐng)域,與小說(shuō)和詩(shī)歌的輝煌相比,散文多處于陪襯和邊緣狀態(tài)。在散文中,創(chuàng)作者多,評(píng)論者和理論研究者少,而由散文家來(lái)做批評(píng)和研究者則更少?？梢哉f(shuō),散文評(píng)論和散文研究是邊緣中的邊緣,寂寞中的寂寞!然而,即使在這樣的境遇中,也仍有人不言放棄、艱苦跋涉、積極探索,并取得了輝煌的成就,韓小蕙即是其一,她新近由文化藝術(shù)出版社出版的《新散文十七年追蹤》最有代表性。

自上世紀(jì)90年代始,韓小蕙每年寫出一篇散文述評(píng),雖長(zhǎng)短不一,但這一工作竟然堅(jiān)持近二十年,反映了作者對(duì)散文事業(yè)的熱愛(ài),也映照出她有著堅(jiān)忍不拔的意志,更為學(xué)界留下了一份極為寶貴的歷史文獻(xiàn)。今天重讀這些評(píng)論,仍能感到有一條散文之河在內(nèi)心流淌,它有時(shí)翻滾、激蕩、跳躍,也有時(shí)微笑、舒展、平和,還有時(shí)憂患、焦慮、嘆息。這是一條灌注了作者真誠(chéng)、熱血和生命的河流,它在新時(shí)期文學(xué)中猶如一條飄帶,鈐印在十七年的歷史變演和生命滄桑中。在有關(guān)散文和序跋等部分中,更多的包含了作者的“散文觀”,這是她對(duì)散文進(jìn)行理性和自覺(jué)思考的集中體現(xiàn),其價(jià)值意義也是不可忽略的。

如果將本書看成是韓小蕙為我們繪制的一幅新時(shí)期的中國(guó)散文地圖,并不為過(guò)!不過(guò),我認(rèn)為,在這本地圖中,最有價(jià)值的主要還不是所謂的“知識(shí)性”,而是其立足點(diǎn)、著眼點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)和支點(diǎn)等,這就牽扯到韓小蕙的人生觀、文學(xué)觀、價(jià)值觀和審美觀等問(wèn)題。

始終緊緊貼近大地,關(guān)心時(shí)代、普通民眾和世俗人生,以文學(xué)(包括散文)來(lái)提升人的精神境界和心靈高度,這是韓小蕙的一個(gè)強(qiáng)有力的根系,由此,她獲得了堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定的價(jià)值觀與生命活水!不論是為文做人,還是選擇作品,抑或是談自己的文學(xué)觀和散文觀,韓小蕙都堅(jiān)守這一標(biāo)尺,這就與許多所謂的“貴族文學(xué)”劃清了界線!如她明確表示:“凡緊緊追隨時(shí)代脈搏的作家,都必然歸向深省,歸向結(jié)果,必然是趕走裝腔作勢(shì)的無(wú)病呻吟、無(wú)關(guān)時(shí)代的淺吟低唱、雕琢藻飾的文字鋪排、小情小景的吟風(fēng)弄月、毫無(wú)意義的悱惻纏綿、一己情調(diào)的情波恨海?！?P16)她還說(shuō)過(guò):“作為作家,略薩主張文學(xué)首先是對(duì)社會(huì)的發(fā)言,其次才是文學(xué)本身。這使我們不得不重新思考‘文學(xué)的使命到底是什么?這個(gè)根本問(wèn)題,也使我們重新思考:‘中國(guó)作家應(yīng)該向世界文壇學(xué)什么?散文只有具有了人類的終極關(guān)懷意識(shí)和心靈高度,才能深刻和厚重起來(lái)。作家的社會(huì)責(zé)任感是第一位的?！?P79)在一般人看來(lái),尤其是在后現(xiàn)代意識(shí)濃郁的作家看來(lái),韓小蕙的這一觀念有些陳舊甚至不屑一顧;但我認(rèn)為,正是具有這樣的責(zé)任擔(dān)承和價(jià)值理念,才使韓小蕙能夠堅(jiān)如磐石、正氣充盈、視野開(kāi)闊、境界高遠(yuǎn)!當(dāng)然,不是誰(shuí)都能達(dá)到這一境界的,因?yàn)樗枰胁┐蟮膼?ài)作為支撐,沒(méi)有博愛(ài)與仁慈,人生、生命、文學(xué)就會(huì)失去附麗。韓小蕙有這樣一段話,讀后令我感動(dòng),她說(shuō):“不單散文,任何好文章(也包括做任何事業(yè)),都是用生命灌注的,就像我們?nèi)祟惙毖茏铀?上一代人將自己的血肉精氣神兒徐徐注入到下一代的肌體內(nèi),孩子慢慢吸吮營(yíng)養(yǎng),長(zhǎng)大起來(lái)了;大人漸漸輸干了、衰老了——物質(zhì)不滅,生命永恒,天寬地厚,萬(wàn)物德馨。文章的烈焰必須是用生命的火花點(diǎn)燃的,君不見(jiàn)常常有一些文章,文辭俊美,華彩四溢,可就是不感動(dòng)人,此疾也。”(P103)以此“天寬地厚,萬(wàn)物德馨”的博愛(ài)情懷做人為文,方能感人肺腑、生命綿長(zhǎng)、光被眾生。

與許多善變者不同,韓小蕙總體上是一個(gè)有“守”的作家,即堅(jiān)持一些自古不易的原則與大道;但是,她又絕對(duì)不是一個(gè)“保守”者,更不是一個(gè)墨守成規(guī)者,而是在“守”中求“變”,希望散文(包括文學(xué))當(dāng)隨時(shí)代,并根據(jù)各人之不同,有所變新!從此意義上說(shuō),韓小蕙是新時(shí)期以來(lái)呼吁散文變革最迫切者之一,她希望散文能夠“吐故納新”、“洗心革面”。在她看來(lái),“既然生活的列車已經(jīng)駛?cè)朕D(zhuǎn)型期的隧道,那么從前那種外在的脫離人生內(nèi)容的寫景、狀物、抒情的傳統(tǒng)散文,就承載不起引領(lǐng)生活的責(zé)任。”(P8)那么,如何進(jìn)行散文變革呢?作者認(rèn)為:“這種超越,不僅應(yīng)是內(nèi)容的突破,也應(yīng)是表述方式的更新和變化;不僅應(yīng)是境界的、思想的深化,也應(yīng)是思維方式的更新和變化;不僅應(yīng)是遣詞造句的新嘗試,也應(yīng)是文字表述、行文節(jié)奏、音階音韻、構(gòu)成方式甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的空前駕馭,等等。它應(yīng)是嘗試散文之無(wú)限可能性的根本性變革。它應(yīng)是全方位的整體的革故鼎新?！?P86)當(dāng)然,韓小蕙對(duì)于散文創(chuàng)新,取的是一種十分包容的態(tài)度,即允許它的不足、錯(cuò)誤甚至失敗存在,她說(shuō):“所有這些探索和努力,包括不一定十分成功的試驗(yàn),都是可尊敬的,因?yàn)樯⑽囊l(fā)展,別無(wú)他途,只有剪斷所有束縛翅膀的羅網(wǎng),自由自在地舒展心靈,振翅翱翔,直沖云霄!”(P44)她還進(jìn)一步說(shuō):“為了推動(dòng)當(dāng)前這場(chǎng)散文革新大潮,我主張要具有如下精神——寧愿因探索偏激而走了彎路,也不因循守舊止步不前;正如為治病救人而寧愿遍嘗百草,也不無(wú)所作為地坐以待斃一樣?！?P193)這種看法是很有價(jià)值的,也是非常迫切的,因?yàn)閷?duì)比小說(shuō)、詩(shī)歌等文體,散文的包袱一直太過(guò)沉重,可謂舉步維艱!

在散文領(lǐng)域,往往存在這樣的局限:散文作家多遠(yuǎn)離散文理論,而散文研究者又少有散文作家,這就造成了“散文創(chuàng)作”和“散文研究”之間的巨大溝壑。由于這一原因,致使散文創(chuàng)作缺乏堅(jiān)實(shí)的理論根基,而散文研究又少有創(chuàng)作的體味。韓小蕙二者兼?zhèn)?、相得益?她既是著名的散文家,又對(duì)散文創(chuàng)作和散文理論多有研究,所以才能取其所長(zhǎng)、避其所短!就這本散文研究著作而言,由于具備了批評(píng)家和學(xué)者的眼光,所以能夠做到去粗取精、擇善而從、思理明晰、論述有力,從而形成較強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)代文化眼光。如《90年代散文的八個(gè)問(wèn)題》確實(shí)抓住了散文存在的癥結(jié)所在,尤其對(duì)于“真實(shí)與虛構(gòu)”、“文體”等的分析較見(jiàn)功力。又如,韓小蕙強(qiáng)調(diào)隨筆理論之于創(chuàng)作的重要性,她說(shuō):“為了使新隨筆繼續(xù)保持良好的發(fā)展勢(shì)頭,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)它的理論研究。隨筆創(chuàng)作,有許多問(wèn)題都亟待提出和討論,比如隨筆的基本特征、創(chuàng)作特色、思想深度、文化意蘊(yùn)、創(chuàng)新意識(shí)、發(fā)展趨向以及它與散文、小品文、雜文的趨同性和不同性,等等。不能小視這些基本理論的建設(shè),中外文學(xué)史都曾證明,創(chuàng)作沒(méi)有了理論的指導(dǎo),就如同斷流的渠水,不出三天就要干涸?！?P27-28)顯然,這樣的分析離不開(kāi)問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)。另一方面,由于身為作家,韓小蕙能體驗(yàn)到寫作之甘苦和規(guī)律。有靈敏的悟性和想象力,有審美的趣味和優(yōu)雅的文字,這就容易擺脫一般散文評(píng)論和研究的離題千里、言不由衷、干枯無(wú)味、生搬硬套等毛病!這也是為什么,在韓小蕙的散文評(píng)論和研究文字里,往往充滿真知灼見(jiàn)、靈性、自由、生命的飛揚(yáng)以及感覺(jué)的花開(kāi),總之,是一種貼近文本和作家心靈的自由與浪漫書寫。如她這樣評(píng)論道:“張抗抗的隨筆寫得極有感覺(jué),她自己寫的時(shí)候也覺(jué)得筆底生風(fēng)吧?”“張抗抗隨筆的特點(diǎn)是以思想見(jiàn)長(zhǎng),在見(jiàn)解上與男作家不分軒輊,因而可說(shuō)是陽(yáng)剛的,但在行文上又有著女作家特有的陰柔美,所以也很耐讀?！?P66)又如她還說(shuō):“女作家們的生活內(nèi)容有多豐富,胸襟視野有多廣闊,心靈律動(dòng)有多強(qiáng)烈,感覺(jué)思維有多敏銳,思考鉆研有多深入……全在她們的筆下汩汩流淌出來(lái)。涓涓細(xì)流,無(wú)喧嘩,不驚人,卻漸漸匯合起來(lái),奔涌成一條壯闊的長(zhǎng)江?！?P39)這樣的文字和見(jiàn)解非常貼切精到,可謂深入骨里、水乳交融,是不寫散文的學(xué)者永難企及的。

屈指算來(lái),我與韓小蕙相識(shí)已經(jīng)有年,那可以追溯到十多年前的1995年吧?多年來(lái),我在她身上看到了不少優(yōu)秀品質(zhì),而善良的包容心為其一,這在本書中也多有表現(xiàn)。表面看來(lái),韓小蕙個(gè)性很強(qiáng),其實(shí)她內(nèi)心有著根深蒂固的善意、溫暖、純粹與包容。在《自序:大實(shí)話》中,作者表示:“現(xiàn)在,這些文章都在這里了,請(qǐng)諸君檢驗(yàn)。如果能對(duì)寫作者、研究者以及更廣大的讀者提供一份微小的幫助,就算我這十多年的嘔心瀝血沒(méi)有白費(fèi),也算是對(duì)我認(rèn)真負(fù)責(zé)做事的肯定和最大回報(bào)?！边@里,沒(méi)有自鳴得意,也沒(méi)有張揚(yáng)吹噓,更沒(méi)有自戀狂妄,而更多的是謙虛守真、自律責(zé)己、平和通明,這是較少有人(包括許多著名作家)難以達(dá)到的高度和境界!另一例子是“關(guān)于港臺(tái)散文與內(nèi)地散文的比較”,其中,對(duì)于港臺(tái)和內(nèi)地爭(zhēng)相吹捧港臺(tái)散文,卻極力貶低內(nèi)地散文的做法,韓小蕙給予了非常嚴(yán)厲的批評(píng),尤其對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)的批評(píng)毫不留情,并表示她“還是看好大陸散文”,還舉了四條理由為佐證。然而,她又寫下這段話:“當(dāng)然,港臺(tái)也有很多好作家和好作品,他們也有他們的優(yōu)勢(shì),比如他們對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的重視、學(xué)習(xí)和繼承,就比許多大陸作家自覺(jué)得多,修養(yǎng)和功力也深厚得多,讀余光中先生的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》這感慨尤其強(qiáng)烈;再比如龍應(yīng)臺(tái)女士文章中的奇絕劍氣,也常常是寒光一閃而天下驚,為大陸作家所弗如。從共同一個(gè)祖先來(lái)說(shuō),這也是對(duì)輝煌燦爛的中華文化的豐富和建設(shè)?！?P82-83)這樣的評(píng)說(shuō)中正平允、超凡脫俗,其中不乏深深的理解與同情,更有一種闊大超拔的包容心與高尚的境界與品位在!我認(rèn)為,人生在世,尤其是作家、學(xué)者的為人為文,最要者是承認(rèn)自己和整個(gè)人類的局限性,我們都是大千世界的一點(diǎn)微粒,因此,任何人對(duì)于世界人生的觀照都是“管窺蠡測(cè)”的一孔之見(jiàn)!也都可能受到遮蔽。

當(dāng)然,作者主要不是專家學(xué)者,她的散文批評(píng)和研究也有不足,這主要表現(xiàn)在:第一,有些問(wèn)題提出來(lái)了,但沒(méi)有條分縷析的論證和闡釋;第二,邏輯的嚴(yán)密性和理論的概括力相對(duì)薄弱,這就導(dǎo)致有時(shí)分類的標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一,邏輯的周延性不夠。如在《90年代散文的八個(gè)問(wèn)題》中,第八個(gè)問(wèn)題是“關(guān)于港臺(tái)散文與內(nèi)地散文的比較”,就與前面的七個(gè)問(wèn)題有重疊處,因?yàn)榈诎藗€(gè)問(wèn)題同樣包括散文的“真實(shí)與虛構(gòu)”、“文體”、“創(chuàng)造精神”等內(nèi)容,分類標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一給人以模糊之感。又如,作者強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)新的重要性,并全力呼吁大膽創(chuàng)新,這是對(duì)的;但她高度贊揚(yáng)女作家“什么都可以寫,無(wú)拘無(wú)束地寫,無(wú)章法,無(wú)規(guī)矩,‘無(wú)法無(wú)天,‘不成文章。在有意識(shí)突破甚至故意顛覆、離經(jīng)叛道的背景之下,創(chuàng)作手法越來(lái)越多樣化,什么沒(méi)走過(guò)的路都敢蹚一蹚,可說(shuō)是達(dá)到登峰造極”,這一看法就值得商榷。因?yàn)樯⑽馁F“散”,但應(yīng)散在“心”,而不在“形”和“神”,更不能“無(wú)法無(wú)天”、“不成文章”和“登峰造極”。散文與其他文體和事物一樣,一切變化都不能失“度”,更不能無(wú)視“道”與“理”以及散文的本性。

本書的正題是《太陽(yáng)對(duì)著散文微笑》而書的封面裝幀是大紅的色調(diào),我愿將此理解為朝陽(yáng)獻(xiàn)給大地的金碧輝煌,因?yàn)檫@是作者積十幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間辛勤耕耘的結(jié)果!它是新時(shí)期和新世紀(jì)散文評(píng)論和散文研究的一個(gè)重大收獲!而在書的右上方則是一枝倒垂的柳葉,它仿佛懸于月夜之上,散發(fā)著淡淡的余暉,也包含了一份寂寞的心境!在頗為寂寞的日月,一個(gè)人沉浸于散文的研究和思考中,不為外物所擾所動(dòng),于是創(chuàng)造了屬于她自己也屬于文學(xué)的輝煌。基于此,我對(duì)本書作者及出版社都深表謝意!