散文家這樣寫評(píng)論

田珍穎

讀慣了韓小蕙散文,乍一捧起她的評(píng)論《太陽對(duì)著散文微笑》,心中有些許驚詫涌上……不知這位散文成績(jī)斐然的女作家,為何執(zhí)起評(píng)論之筆?

寫散文評(píng)論難,這是評(píng)論界的共識(shí),小蕙也深知其中之艱辛。既然如此,偏又為之的原因何在呢?

書中自有告白:“那時(shí)的批評(píng)家都是關(guān)注小說而不肯屈身俯就散文?！庇谑?“我就越俎代庖,自己驅(qū)趕著自己艱難上路了?！睍羞€有一句話,可作為上列文字的注腳:“當(dāng)你把一件事當(dāng)作自己分內(nèi)的事,并上升到‘責(zé)任二字的層面上去理解,這件事的分量就不一樣了?！?/p>

這種告白,于坦然承擔(dān)中,流出絲縷無奈。但當(dāng)你一篇一篇地讀完這部韓小蕙評(píng)論集時(shí),你會(huì)另有感覺,那就是,這“無奈”只始于動(dòng)筆寫評(píng)之初端。再往后,她讀了那么多散文作品,并將它們排列成54本的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列編輯出版;當(dāng)她每年都寫一篇散文總評(píng)述,將盡可能多的散文作品盡收眼底,此刻,她的評(píng)論語匯已擁擠于筆端,以至不寫不能、不寫不快時(shí),她簡(jiǎn)直對(duì)散文評(píng)論是樂此不疲了。這就是我讀這本論文集后,掂出的這本書的分量。

把這本書推向讀者,我們要尋找它的看點(diǎn)。歸納有三:

其一,記者的敏銳。

“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)詞,就是為記者創(chuàng)造的。于經(jīng)意與不經(jīng)意間,他們都有發(fā)現(xiàn)并篩選出事件價(jià)值的能力。韓小蕙是位資深記者,多年修煉,已敏銳難當(dāng)。把這套功夫用到寫散文上,其益無比;用到寫評(píng)論上,更是在“快”和“準(zhǔn)”上游刃自如。她的評(píng)論,許多都是在記者敏銳的嗅覺“引誘”中,涌起了文思。

光說那篇最早預(yù)言新散文時(shí)代來臨的《太陽對(duì)著散文微笑》吧!事情的緣起,是她走進(jìn)出版社的讀者服務(wù)部,發(fā)現(xiàn)一本4.3萬字容量的《當(dāng)代散文精華》,印數(shù)1萬冊(cè),竟在一周內(nèi)銷售一空。記者的敏銳,讓她心動(dòng),覺得“莫非這是讀書出版界的新動(dòng)向”?于是,追蹤而下,竟發(fā)現(xiàn)各地出版社的各類散文集,都在以上萬冊(cè)的數(shù)量,迅疾售罄,并頻頻加印。于是,她豁然明白:散文的新時(shí)代到了!

而后,社會(huì)調(diào)查成為她書寫評(píng)論的前奏。

又是一年一度的圖書市場(chǎng),向她提供了散文隨筆文集的銷售量,使她有了《散文觀潮》和《隨筆的崛起和新隨筆現(xiàn)象》的評(píng)論問世,評(píng)述了1992年和1993年的散文全貌及特征。

《該怎樣回答那個(gè)尖銳的聲音》,是韓小蕙評(píng)論中最有特色的一篇。它的緣起,是馮牧老先生在研討會(huì)上的一句話,說的是“女性散文”。老先生批評(píng)說:那是“悲觀主義色彩和不健康的畸變心理”,并表示“就是一概不看”。與會(huì)者或許對(duì)老先生的語出驚人留有印象,但韓小蕙卻把老先生的話看作了一個(gè)文化現(xiàn)象的引子,并由此展開了女性散文負(fù)面評(píng)價(jià)的調(diào)查,思考達(dá)3年之久,才落筆寫出《該怎樣回答那個(gè)尖銳的聲音》,這篇極富思辨性的評(píng)論。使女性散文的全貌展現(xiàn)于眾,從此,它以自身的獨(dú)特性,在散文大家庭中獨(dú)占一席。

觸動(dòng)她為《2002年散文六記》動(dòng)筆的,是報(bào)紙上的一個(gè)小消息:巴黎上半年,平均每月出版散文隨筆集700本!她在這“利好消息”的驅(qū)動(dòng)下,又轉(zhuǎn)而向國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)調(diào)查,王安憶的散文隨筆集《尋找上?！?以5萬冊(cè)的銷量向她證明了“現(xiàn)在仍是散文隨筆時(shí)代”這個(gè)命題的正確性,于是,評(píng)論躍然而生。

《散文大變革時(shí)代到來了?》這個(gè)帶有疑問性的題目的由來,是一位雜志主編對(duì)散文“不無批評(píng)傾向”的一句話引起的,他說:“散文要是關(guān)注到社會(huì)生活層面,它的面就會(huì)寬闊起來了。”于是,韓小蕙的調(diào)查所向是各期刊的主編,這些總能把握文學(xué)宏觀走向的主編們,說的都很高屋建瓴,于是,韓小蕙大筆落下的題目,就是關(guān)于散文大變革時(shí)代的大話題。

我不厭其煩地列舉了以上評(píng)論產(chǎn)生的緣起,是想說明,在寫散文評(píng)論的過程中,韓小蕙努力摒棄了立意無當(dāng)?shù)目斩蠢碚?她像新聞?dòng)浾哂肋h(yuǎn)面向社會(huì)一樣直面向散文的現(xiàn)實(shí)狀況,以社會(huì)學(xué)家“田野調(diào)查”的科學(xué)精神,為她的評(píng)論文章找到社會(huì)依據(jù),有的放矢地評(píng)而論之,有理有節(jié),把本來難寫的散文評(píng)論,打理得扎扎實(shí)實(shí)。

其二,學(xué)者的廣博。

先從現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的“感悟派”說起。被稱作“感悟派”的代表之一,是沈從文先生,他以小說等作品會(huì)知天下,但時(shí)而會(huì)有文字漂亮的評(píng)論文章,讓人眼前一亮。這種評(píng)論文章,無上的理論作底,卻因作家對(duì)作品的特有的感悟而獨(dú)樹一幟。而另一些身兼批評(píng)家與作家雙重身份的大家,從魯迅、葉圣陶、茅盾等排起,一直可列到郭沫若、梁實(shí)秋、馮雪峰等人,他們的作品傳布于世,而同時(shí),他們又以評(píng)論推動(dòng)著文學(xué)的風(fēng)帆。這種文學(xué)史上的現(xiàn)象,使我們有理由期望批評(píng)家與作家相互交融。理論大家唐弢先生,本身就是作家,他提倡:學(xué)者要批評(píng)作品,就要懂得作家的甘苦。那些大而無當(dāng)?shù)呐u(píng),往往會(huì)使人在理論的艱澀面前,望而卻步;更有一些理論家,醉心于推銷西方理論中的新名詞,不看作品,卻能侃侃而談,天花亂墜,使人懷疑:這是他們應(yīng)對(duì)研討會(huì)的不貳法寶。

韓小蕙的評(píng)論,則秉承了她一貫認(rèn)真踏實(shí)的作風(fēng),論得有內(nèi)容,而又深扣作品的內(nèi)核。她先是寫散文,得心應(yīng)手,行云流水;轉(zhuǎn)而一手散文一手評(píng)論時(shí),她已在散文創(chuàng)作上天賦顯露,自成一體。這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷,使她深諳散文作家的甘苦,又深知散文創(chuàng)作之規(guī)律。于是,她的評(píng)論散文之作,頗有散文“自家人”的色彩:說起散文的優(yōu)長(zhǎng)來,頭頭是道,理?yè)?jù)相彰;而說起劣端來,也是一番“打是疼罵是愛”的情懷,讓人對(duì)她無“惡意”之疑,順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼐徒邮芰怂呐u(píng)。這雙重的身份,與她資深記者的資歷一樣,自然又是她寫作評(píng)論的優(yōu)勢(shì)。

但,要說她在評(píng)論中所顯示出的學(xué)者的廣博,還得看她評(píng)論涵蓋的內(nèi)容。

韓氏評(píng)論少有一文一評(píng)的,而全是從大處著眼,又從大處入手。這恰是散文評(píng)論的一個(gè)難度。盡人皆知,散文關(guān)于意境、感悟、氣韻、文思等,都在精神之中。倘一文一評(píng),還容易觸摸到一些精髓,但如果是浩瀚的許多作品的匯集呢,何處下手,就是個(gè)難上加難的問題了。

不要忽視,韓小蕙的首篇成名之評(píng)論,就是書寫散文大勢(shì)的《太陽對(duì)著散文微笑》。接著,她一篇篇的有影響的散文評(píng)論文章,皆不出這“大”的軌道。一個(gè)勁兒地寫年度述評(píng),寫散文創(chuàng)作中的大觀點(diǎn)、大問題、大趨勢(shì),這正是學(xué)者的視角,試想,沒有理論的根基,這“大”,豈不是“無當(dāng)”了?可韓小蕙的評(píng)論,總將這“大”,經(jīng)營(yíng)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),無絲毫紊亂之象。

值得認(rèn)同的是,這種大觀點(diǎn)和涉及都很“大”的評(píng)論,它的工夫,大半要作在文章之外。要閱讀大量作品,將它們有理由有系統(tǒng)地分門別類,再去論說此門此類的特點(diǎn),從個(gè)別篇目,去印證普遍的規(guī)律。這樣一來,案頭工作的繁冗浩大,就可想而知。這正是學(xué)者研究學(xué)問的態(tài)度和過程。

但是,正是這文章之外的工夫,成就了韓小蕙散文論點(diǎn):不回避大觀點(diǎn),專門論述作品趨勢(shì)化的走向。

讀這本評(píng)論集,你會(huì)看到:她站在高處書寫《散文觀潮》;她在隨筆崛起時(shí),去寫《新隨筆現(xiàn)象》;她站在女作家的陣營(yíng)里,有理有據(jù)地回答著馮牧老那“尖銳的聲音”;她會(huì)觀點(diǎn)鮮明地寫《90年代散文的八個(gè)問題》;并回答關(guān)于散文的“十五問”;她會(huì)及時(shí)地呼吁《散文不能離文學(xué)越來越遠(yuǎn)》《散文要高聳于思想的峰巔》;她能著筆探究,游記散文和小說家散文,亦能提出《尋找精神的太陽》和《有了思想才有別的》……

羅丹曾告誡我們:“從深度上觀察現(xiàn)象?！睂?duì)韓小蕙的散文評(píng)論來說,這深度先得建立在廣度之上,由此所獲得的深度,當(dāng)是學(xué)者科學(xué)態(tài)度的碩果。

其三,作家的個(gè)性。

評(píng)論的犀利、思辨,當(dāng)是其文采最極處。讀韓小蕙的評(píng)論,覺得她在不違背評(píng)論的基本原則之前提下,還想跳出這個(gè)制式規(guī)范,去書寫出一種不排斥形象思維的評(píng)論來,因?yàn)樗龔膶懺u(píng)論開始,就不想為論而論,而是要把好散文推介于世。這樣,她的評(píng)論就得好讀,就得和讀者溝通。于是,她運(yùn)轉(zhuǎn)了一個(gè)散文家的文采,將評(píng)論寫出自己的個(gè)性化來。

比如《太陽對(duì)著散文微笑》,這么形象的題目,正透視出一個(gè)作家無法排除的形象思維和對(duì)散文的情感寄托。

說起女作家散文,她說那旺盛的景象,是“如火烈烈”。她放開想象,要把她們的代表作品精裱起來,“懸掛于天地間”,她說那是一道多么亮麗的風(fēng)景。她又說,女作家散文“燦若云錦”,是一幅“撼人心魄的圖畫”,她又想象,這圖畫上,大山蒼藍(lán),白雪覆頂,光芒萬丈的太陽,極目遠(yuǎn)眺到的竟是“竭盡怒放的不顧一切燃燒著的花朵”,而“花借風(fēng)勢(shì)、婀娜飄搖,手之舞之足之蹈之,于是整個(gè)寰宇之間,響起了天國(guó)的歌吟……”。在這一番描繪后,她拍手大快,說那女性散文“真的是好,不讓男性?！?/p>

多么精妙的句子,竟這樣拋撒在評(píng)論之中,實(shí)在太奢侈了!但這樣散文化的文筆,常見于她的評(píng)論之中,把形象、色彩、動(dòng)態(tài)、靜態(tài),描繪個(gè)夠,結(jié)論也常是非理性的感情渲染。

她常在評(píng)論中,以“我”而直面讀者,坦然地陳述己見,毫不遮掩。比如她說:“我一向是主張大散文的?！薄拔覍?duì)90年代以來的大散文熱一直持樂觀態(tài)度。”她表示,于女性散文而言,“我不同意對(duì)她全面否定的那幾聲責(zé)難,那多是嘩眾炒作。”她往往在陳述了自己的觀點(diǎn)后,還毫不示弱地說:“謂予不信,白紙黑字,立此存照!”她點(diǎn)名點(diǎn)姓地說,有些功力深厚的大家,寫散文趕不上自己的隨筆,比如:張中行、金克木、周汝昌等等;她又指出,有的作家散文一流,隨筆卻寫不過散文,比如:鄧友梅、馮驥才、賈平凹等。此類文字,在這本評(píng)論集中,絕不少見。一個(gè)女作家于評(píng)論之中的強(qiáng)勢(shì)和機(jī)鋒,就這么形象地透露在字里行間。

但,讀多篇韓氏散文,則另有的發(fā)現(xiàn),是從文中還能讀出韓小蕙的另一個(gè)樣子。比如,有一篇題目就是《頑韌堅(jiān)守在蕭瑟中的紅柿子》,開篇就談大師楊朔寫北方冬季的“水瘦山寒”,然后的描繪,是凸現(xiàn)柿樹禿禿枝丫上掛著幾顆紅柿子,像小燈籠,大風(fēng)刮來,“紅柿子在細(xì)細(xì)的枝上搖啊搖,晃啊晃,像在巨浪里上上下下地顛簸?！蹦闾嫠鼈儞?dān)心地不敢再看,可是大風(fēng)一停,你會(huì)驚喜地大叫:它們還在那里!——這是在評(píng)述2004年的散文。洋洋灑灑幾千字,全在這搖啊晃啊的幾顆紅柿子的統(tǒng)領(lǐng)下,讓你牢牢記住了這比喻鮮活的散文形勢(shì)。這又是作家韓小蕙的形象思維,把它放在評(píng)論里,去詮釋她的理性觀點(diǎn)。

有時(shí),她似乎完全忘記了是在寫評(píng)論,這樣另類的評(píng)論句子,如流水般淌出,比如她寫:“讀!陽光柔柔的、暖氣熱熱的,鮮花和假花競(jìng)相盛開,把自己關(guān)在一派大好冬光的房間里,集中讀今年的散文隨筆?！被町嫵鏊杏X遠(yuǎn)離喧囂的安靜,自得其樂,樂在其中。她還會(huì)讀出幻覺,覺得是坐在沙灘上,那些載有作品的報(bào)刊,“像萬點(diǎn)金沙似的,把我擁在中間?！彼踔料胂?遠(yuǎn)處一道萬里白練,“呼嘯著奔騰而至,捧來一些大大小小的貝殼,像是給我推薦來的作品?！薄?/p>

這是一個(gè)完整地沉醉于散文的心靈,是一個(gè)已被散文浸潤(rùn)了的形象,韓小蕙就用這樣的形象,開始評(píng)論對(duì)話,研討理論問題。

綜合以上,韓小蕙這本名為《太陽對(duì)著散文微笑》的評(píng)論集,以27萬字的篇幅,把散文的全貌、脈動(dòng)、激蕩的局面、發(fā)展的趨勢(shì),都一一告知不誤。由于作家的緣故,那文字讓你讀得興味勃勃,于是,你靠近了散文,親近了這個(gè)文體。你覺得散文也好,關(guān)于散文的評(píng)論也好,都對(duì)著你微笑。這就是韓小蕙的成功——一個(gè)女散文家揮開大筆書寫評(píng)論的成功。