敬畏大自然

白國芳

摘要:對短篇小說《生火》的生態(tài)批評解讀表明,杰克·倫敦早在一百年前就對工業(yè)文明時代日益脫離大自然的人類表現(xiàn)出來的狂妄自大進行了前瞻性批判,并告誡人類要以敬畏的態(tài)度審慎地對待大自然。

關鍵詞:生態(tài)危機;生態(tài)批評;文學;自然

生態(tài)批評是繼人權問題,婦女解放問題之后,因對環(huán)境惡化問題的關注而應運而生的文學批評潮流。生態(tài)批評以生態(tài)主義哲學為基礎對文學作品進行重審和重評,探討文學通過哪些途徑影響了人類與自然的關系,文學作品所反映的人類思想文化如何導致了生態(tài)危機,哪些文本和觀念有助于消除生態(tài)危機,從而推動學界對文學發(fā)展史做出整體性的重新評價和重新建構,推動人們建立起生態(tài)的文學觀念、文學標準和文學趣味[1],為理解和挽救生態(tài)危機、重建人與自然的和諧做出貢獻。

人類與大自然的關系一直是文學作品探索的重要主題之一。從古到今,許多膾炙人口的文學作品都就這個主題進行了深入的發(fā)掘,從希臘神話中德律俄珀變成樹的故事,到《圣經(jīng)》中諾亞在大洪水到來前對物種的保護,從彌爾頓在《失樂園》中對無度開采的鞭撻,到梭羅在《瓦爾登湖》中描述的人與自然和諧共處的美麗圖景,有遠見的人們不斷在反思:人類在生物圈中的位置究竟是什么?人類應該如何處理與自然及其它生物之間的關系,究竟是應該遵從自然的規(guī)律,將自己看作生態(tài)圈中的普通一員,在與其它物種和平相處的過程中發(fā)掘自然的魅力,還是應該以“大自然的主宰者”自居,按照人類自身欲求征服、控制、改造和利用自然?這種思考在杰克·倫敦的很多作品中都有深刻的反映。杰克·倫敦的作品通常被認為表現(xiàn)了達爾文的進化論思想和尼采的超人哲學,但不容忽視的是,杰克·倫敦在作品中對現(xiàn)代工業(yè)文明時代人類的生存方式、人與自然的關系等也做了前瞻性哲學思考和批判。在人類生存環(huán)境急劇惡化、人與自然矛盾空前尖銳的今天,他的作品更展現(xiàn)出特殊的價值。本文試圖對杰克·倫敦的短篇小說《生火》從生態(tài)批評視角進行解讀,以揭示作品所體現(xiàn)出來的生態(tài)思想。

《生火》和杰克·倫敦的其它北方故事一樣,以阿拉斯加至加拿大西北部育空河流域那片冷酷而荒蠻的疆域為背景,是作家在阿拉斯加那段令他耿耿于懷的淘金經(jīng)歷的映射。在這里,杰克·倫敦曾跋涉過漫漫雪原、穿越過莽莽叢林、渡過兇險的湍流。他歷盡艱險不但沒有淘到金子,還患上了嚴重的壞血病,結果不得不提早結束行程。雖然沒有獲得期望的物質回報,但北極地區(qū)嚴峻而非凡的生活經(jīng)歷使杰克·倫敦有機會接觸到形形色色用生命去賭博的人物,深深領略了大自然的冷酷無情和人類生命的脆弱無助。杰克·倫敦說,“這次克朗代克之行讓我認清了自己?！盵2]他將自己對人與自然關系的思考和對生命的感悟寫進了他的北方系列故事,也寫進了《生火》。

《生火》講述了一個淘金者不聽從勸告,固執(zhí)地要在零下七十多度只身一人穿越冰天雪地的曠野去營地與同伴匯合而被凍死的經(jīng)歷。故事場景是奇冷無比、靜寂肅殺的育空河雪原,故事的主人公是個被作者稱為“那個人”的無名淘金者,另一個角色是跟在淘金者身后的狗。還有兩個角色只出現(xiàn)在淘金者的思想中,他們分別是向淘金者提出告誡的硫磺灣長者和營地的淘金伙伴。如果從生態(tài)批評的視角對《生火》進行解讀,我們可以把雪原看作自然的象征,把淘金者、狗和營地分別看作是人類、自然生命和人類狂妄野心的象征,把硫磺灣長者的告誡看作自然法則,這個故事就成了杰克·倫敦對工具文明時代人類命運的悲劇性預言。杰克·倫敦用不動聲色的筆觸描繪了北方雪原寒冷陰郁的氛圍,描述了人類在冷酷自然力面前表現(xiàn)出來的狂妄無畏及死神來臨時的絕望抗爭,在讀者面前展現(xiàn)了一個滯澀、沉重、讓人倍感壓抑的人與冷峻大自然徒勞搏斗的場面,表達了自己對日益脫離大自然的人類表現(xiàn)出來的狂妄自大的前瞻性批判。

故事一開頭,撲面而來的是北方荒原干硬的空氣、干冷的雪粒和一種死神衣袍上才有的陰冷氣息?！爱斈侨穗x開育空河的主道,爬上一個高高的土坡的時候,天氣仍然極度地陰沉和寒冷”,“天上沒有一絲太陽的光亮,一種莫可名狀的黑暗使天色越發(fā)地陰晦了”,“足有一英里寬的育空河躺在三尺厚的冰下,冰面上還蓋著數(shù)尺厚的積雪” [3]。放眼望去,“是一片牢不可破的純白”,天地萬物“都仿佛披上了一襲無形的尸衣”。穿過叢林的路痕被厚厚的雪覆蓋,難以辨認,說明這條路已經(jīng)一個多月沒人走過了。一切都表明這里屬于人類活動以外的空間,但淘金者對于四周凄冷肅殺的陰郁氛圍無動于衷,只是固執(zhí)地繼續(xù)往前走,“為了那一種古老的需求,他一心想去到哈德遜灣分岔口的左岸人們聚集的地方”。他心里只有一個想法,“六點鐘,也就是天黑下來以后不久,他應該在營地的帳篷里了”。他警覺地躲閃過一個又一個掩在積雪下的水洼,但還是在一個沒有任何特別的地方陷了下去,把腿和腳都浸濕了。他十分緩慢而小心地升起了火,但當火旺旺地燒起來,他正準備烤干自己鞋襪的時候,“沒有警告,像雪崩一樣,大片的積雪徑直砸在那人和火堆上面?；饻缌?”[3] 他匆忙之中把火生在堆滿積雪大樹下。他馬上動手又去生火,手凍僵了,他用牙齒咬著,將火柴在大腿上擦燃?？苫鹧娴倪呇貐s竄上了他的鼻孔并鉆進了他的肺里,嗆得他咳起來。那根火柴栽進雪地里,熄滅了。他又掙扎著用雙掌在腿上擦燃了整把的火柴,點燃了白樺皮,但當他試圖把掉在火中的一片苔蘚撥開去時,顫抖的手卻撥得太狠了,連同那一堆小火也給撥散了,火又熄滅了。絕望之中,他決定殺死跟隨自己的那條狗,用它的尸體溫暖自己麻木的手,然后再生火。但他發(fā)現(xiàn)自己渾身僵硬,根本沒法兒弄死它。他知道自己再也無法生起火來,就狂跑起來,幻想能一直跑到營地,但他的軀體逐漸麻木,在第二次摔倒后,再也沒能爬起來,他被凍死了。

淘金者的悲劇,從表面看來,似乎是由他的疏忽,即把火生在大樹下造成的。但杰克·倫敦在故事一開頭就明確地把悲劇的真正根源指向了人與自然的關系,“這情形只讓他覺得不舒服,像患了感冒,僅此而已,沒能讓他意識到自己作為恒溫動物所具有的弱點、作為人類所具有的弱點:即那種只能在極其有限的溫度范圍內(nèi)才能生存的生命力;沒能讓他明白這些不可克服的缺陷和人類在自然界中的地位” [3]?？茖W技術的發(fā)展,智慧和能力的高度發(fā)達使現(xiàn)代人類覺得自己無所不知、無所不能,忘記了自己也是有局限性的物種,從而在大自然面前狂妄自大起來,變得無所畏懼。從故事中可以看到,淘金者的孤身旅行是他選擇的,而不是被迫的,旅行的原因也不是十萬火急,不做不行的。正是淘金者對于自己具有的智慧、知識、能力和工具裝備的盲目自信使他堅持孤身去營地與伙伴匯合,也使他對“沒人能在零下五十度孤身旅行”的自然法則置若罔聞,使他對大自然的肅殺和身體對極度寒冷的異常感受無動于衷,也正是他的盲目自信和野心使他在旅行開始后盡管有異樣的感覺,但為了“保持男人的顏面”,不去改變旅行計劃而固執(zhí)向前。

盡管淘金者是個新手,這是他在這兒遇到的第一個冬天,但他是個有足夠智慧、能做出理性判斷的正常人。他了解這個地區(qū)的地理情況,他能推斷出自己所處的位置,能判斷得出當時的溫度肯定遠遠低于零下五十五度。他知道河流雖然被凍得實實的,但泉水會在在積雪和凍河之間形成層層冰殼和水洼,“人一踏上去就會陷下去一直沒到腰部”;他知道如何識別積雪覆蓋著的陷阱。他有應對寒冷的知識,他知道把午餐包圍巾里放在貼身的襯衣底下以避免被凍成冰塊;他知道“在這樣的氣溫下弄濕了腳是麻煩甚至危險的”;他知道,“當一個人弄濕了腳呆在零下七十五度的天氣里時,他要生的第一堆火是絕不能失敗的” [3];他知道如何在雪地里生火,“他將許多大片的木片鋪在雪地上,這樣可以防止被燒旺了的火烤化的雪水將火浸滅”;他知道運動凍僵的肢體可以恢復其血液流通和知覺。

淘金者顯然對自己的知識、智慧和工具很得意,相信自己對付得了這不同尋常的寒冷。在生火失敗前的整個旅行過程中,他一直處于一種輕松自信、躊躇滿志之中。他一直輕松地嚼著煙草;每成功躲過一個陷阱,他就很抽一口煙草;想到精心包裹的美味午餐時,他“愜意地笑了”;當他按預定計劃到達午餐地點時,他對自己行進的速度很滿意,相信“若能保持的話,就一定能在六點鐘趕到同伴們中間”;在順利生了火,吃了午餐后,“他裝上煙斗愜意地抽起來”。甚至弄濕了腳后,他也絲毫沒有為沒聽從勸告從而改變旅行計劃感到后悔,只是“很惱火,一個勁兒咒罵這倒楣的運氣”。在升起了火,認為自己可以烤干鞋襪,成功挽救自己時,他得意地笑了,不由得嘲弄起提出警告的硫磺灣長者來,“嘿,看來那些老手們不過全都是些娘娘腔兒!至少他們中有的人是,”他想著,“一個男人該做的就是保持顏面,而我就是贏家!是男人的話就單獨前進!”正在淘金者為自己的成功自鳴得意、沾沾自喜時,樹杈上的雪堆轟然墜落,砸滅了他的火堆,也砸醒了他的無知狂妄,“他驚呆了,仿佛聽見了死神的召喚”。杰克·倫敦通過淘金者的悲劇對狂妄自大、不知敬畏大自然的人類提出了警告: “如果不了解自己賴以生存的條件和促使自己衰亡的力量,他們即使懷著強烈的生存愿望,厭惡死亡,也是枉然” [1]。

杰克·倫敦還從“狗”這個自然生命的視角對人類賦予人與自然生命之間的奴役者與奴隸的關系進行了批判,“……不過,那狗和那人之間沒有什么親密的感情,一個是幫另一個干活兒的奴隸,狗所能得到的愛撫是呼嘯的皮鞭和粗聲粗氣的嗓門里發(fā)出的關于呼嘯的皮鞭的威脅。所以那狗并不會想方設法將自己的憂慮告訴那人。它才不關心那人的死活呢。它是為了它自己的緣故才對著火堆嚎叫的?！盵3]人類以居高臨下的態(tài)度輕視甚至虐待狗,狗自然也不會對人類的悲劇表現(xiàn)出絲毫的同情和憐憫。狗在“那人”眼中如此微不足道,它不知道溫度計為何物,它不會使用火柴,它為了得到食物和火,不得不承受主人的鞭子、棍棒和刻薄的咒罵。但狗擁有大自然賦予的皮毛和感知自然的敏銳直覺。這些原始的稟賦使它預感到了危險,使它心懷恐懼而不愿前行。這些原始的稟賦使它有效地躲避了危險,活下來了,而有知識、有智慧、有棉衣、火柴、地圖、溫度計等進步工具的人類卻倒下了。

擁有智慧、知識和現(xiàn)代工具裝備的淘金者,盡管小心翼翼地識別出了雪地下一個又一個的陷阱,還是弄濕了自己的腳,盡管成功地生起了火,還是疏忽了頭頂大樹上的積雪,盡管求生的意志是如此強烈,自然的肉體還是抗拒不了自然的法則。導致淘金者掉入水洼、錯誤地把火生在大樹下、最后被凍死悲劇的因素不是他個人的缺陷,而是生活在現(xiàn)代工業(yè)文明社會的整個人類的缺陷。正如人文學者特萊西奧早就在《論物性的起源》里指出的那樣,“他們(人類)過于相信自己,一點也不考慮事物本身的狀態(tài)和它們的力量” [1]。我們對自然只有片斷的認識,卻自認為洞悉了整個宇宙奧秘;我們只是大自然所有物種中的一個普通臣民,卻自認為是萬物的主宰,我們本應在神圣肅穆的大自然面前表現(xiàn)出應有的謙卑和敬畏,但我們卻妄自尊大、無所畏懼。淘金者只所以在大自然面前無所畏懼,在自然生命面前表現(xiàn)出一副居高臨下的主子姿態(tài)是因為他周圍的文化賦予了他人類“無所不能、無所不知”,因而是“萬物主宰者”的觀念。因此,淘金者的悲劇不是他個人的悲劇,而是日益脫離大自然的現(xiàn)代人類的悲劇。現(xiàn)代化工具設備帶來的方便舒適使我們喪失了與自然溝通的能力,愚妄使我們不屑于傾聽大自然的聲音,對其它自然生命的踐踏蹂躪使我們失去了患難與共的生命伙伴。

和《生火》中的那個一意孤行的旅行者一樣,現(xiàn)代人類無所畏懼地要向前、向前、再向前,發(fā)展,發(fā)展、再發(fā)展,結果把支持人類生命的整個生態(tài)系統(tǒng)破壞到了崩潰的邊緣。杰克·倫敦通過《生火》對現(xiàn)代人類的狂妄自大提出了批判,警告人們?nèi)f不可違背自然規(guī)律。在生態(tài)危機日益嚴重的今天,人類若要避免自然越來越嚴厲的懲罰,就必須以謙卑的態(tài)度審慎地對待自然。只有敬畏自然、尊重自然、了解自然、順應自然,人類文明才會得到良好的延續(xù)和發(fā)展。

參考文獻:

[1]王諾.歐美生態(tài)批評——生態(tài)學研究概論[M].上海:學林出版社,2008。

[2]歐文· 斯通著、董秋斯譯.馬背上的水手——杰克·倫敦傳 [M].北京:中國人民大學出版社,2004。

[3]杰克·倫敦.野性的呼喚及其它故事集[M].上海:中國經(jīng)濟圖書進出口公司,2008。