女孩們的文藝江湖

洪　鵠

和十年前以一場(chǎng)轟轟烈烈的“80后文學(xué)大討論”拉開(kāi)帷幕的80后隆重登場(chǎng)不同，90后無(wú)視旁人，目標(biāo)明確，懶得為自己辯護(hù)，直接走上舞臺(tái)。

“80后不能組建手機(jī)Q群邊考試邊共享答案，也無(wú)法在考場(chǎng)上百度語(yǔ)文作文?！?/p>

被問(wèn)到90后和80后的差異，湖北女孩另維在MSN那頭打出這行字，附帶一個(gè)得意的笑臉。

1992年出生的另維剛剛結(jié)束高考，這在她的生活中似乎并不是一件很“大”的事。在網(wǎng)上，她早已是一名“職業(yè)人”——她是幾份少女文學(xué)雜志的編輯負(fù)責(zé)審稿、編輯以及校對(duì)。

另維的母親并不能完全理解女兒的工作。但女兒多年來(lái)的獨(dú)立自主讓她選擇尊重另維。“你想做什么可以去做，但你要對(duì)自己負(fù)責(zé)?！睆某踔衅穑砭S和母親簽過(guò)二十多份“協(xié)議書(shū)”，雙方簽字畫(huà)押，母親承諾不干涉女兒，女兒承諾“后果自負(fù)”。

在谷歌搜索“90后知名寫(xiě)手”詞條，另維的名字赫然在目。12歲開(kāi)始給雜志寫(xiě)小說(shuō)、15歲起陸續(xù)擔(dān)任6份雜志的編輯，迄今，年輕的另維已經(jīng)賺了不小一筆錢?！胺凑鞣N大件都是自己買的，筆記本、相機(jī)、家里的空調(diào)，去云南旅游的錢等等?！边€沒(méi)念大學(xué)，她已經(jīng)完全可以自立了。

“我覺(jué)得90后是蠻清醒的一代。至少我自己，一直很清楚自己在做什么?！?/p>

另維的話得到了不少90后的共鳴。17歲的艾水水和18歲的包包阿紫都流露出了同樣的自信。

少女版王家衛(wèi)

3年內(nèi)進(jìn)軍戛納

“我的目標(biāo)是三年之內(nèi)混進(jìn)國(guó)際三大A類電影節(jié)，以及讓90后拍的電影登陸中國(guó)主流院線。”

還差一個(gè)月成年。17歲的艾水水，眨巴著貼著閃光珠片作為裝飾的大眼睛，笑嘻嘻地說(shuō)著自己的夢(mèng)想。

“三大”是指柏林、戛納、威尼斯。迄今，在“三大”獲獎(jiǎng)的中國(guó)導(dǎo)演仍是一雙手可以數(shù)得出來(lái)。面前這個(gè)姑娘，真正的初生小牛犢，講這句話時(shí)，語(yǔ)調(diào)輕松卻認(rèn)真，一副“不怕你三年后來(lái)檢閱我”的神氣。

以商養(yǎng)藝

事實(shí)上，艾水水確實(shí)有點(diǎn)底氣。她16歲拍完的《他叫蘇格》，一部20分鐘短片，今年在芝加哥、西雅圖等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)上展映。其中，在西雅圖國(guó)際電影節(jié)上，她入圍的是針對(duì)18歲以下年輕導(dǎo)演的“未來(lái)領(lǐng)袖”單元。

“今年本來(lái)還要送去柏林電影節(jié)的，但是經(jīng)紀(jì)人遞晚了，沒(méi)趕上?！卑徽f(shuō)起這件事就遺憾不已。

這些事基本都不用她操心，有一位全能經(jīng)紀(jì)人幫她打理一切。而在北美——往各大城市的電影節(jié)遞送片子這些事務(wù)，也都有專人幫她操作。艾水水把這些人統(tǒng)稱為“朋友”，年紀(jì)輕輕就有這么多遍天下的朋友，相當(dāng)幸運(yùn)。

17歲的艾水水如今是一名職業(yè)導(dǎo)演。初中畢業(yè)之后，她沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，先開(kāi)店做生意，后嘗試拍片。因?yàn)樽銐蚰贻p而一舉成名，被封為“亞洲最年輕女導(dǎo)演”，從15歲至今，已拍了三部短片。正在拍的第四部，是個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)∏槠?，暫定片名為《黑桃之夜》?/p>

“這是一部童話題材的數(shù)字電影，有點(diǎn)魔幻風(fēng)格。我還會(huì)在電影里面加入一些網(wǎng)絡(luò)游戲的互動(dòng)成分，可能還會(huì)考慮請(qǐng)些明星來(lái)。”

《黑桃之夜》讓人聯(lián)想到王家衛(wèi)的《藍(lán)莓之夜》，艾水水也不止一次地被媒體拿來(lái)和王家衛(wèi)作比，因?yàn)橥瑯语h忽的鏡頭、迷離的情緒、凌亂肆意的節(jié)奏，以及“別人拍部電影用掉2萬(wàn)米膠片，我和老王都要用掉20萬(wàn)米”的鋪張。

“我就算是青春少女版王家衛(wèi)吧，外在形式像而已，王導(dǎo)的情感深沉多了，相比之下我太膚淺啦。”她半開(kāi)玩笑地謙虛，但并不以自己的“膚淺”為恥。她說(shuō)，傳統(tǒng)說(shuō)故事的方式在很多90后看來(lái)多少有些老土，他們更喜歡享受她電影里這些直接涌動(dòng)的情緒。

艾水水最喜歡的電影是Danny Boyle的《猜火車》，那里面充滿殘酷青春的瘋狂。她尊敬Boyle“既能拍出偉大的藝術(shù)片，拍起商業(yè)片來(lái)又比誰(shuí)都會(huì)賺錢的牛勁”。

“我特別特別認(rèn)同以商養(yǎng)藝?！?7歲的艾水水強(qiáng)調(diào)。

自稱“從小就對(duì)賺錢特別感興趣”的艾水水，初中時(shí)就在朋友開(kāi)的店里入了股。15歲，她自己的第一家時(shí)裝店“超人氣”在北京通州開(kāi)張，生意還不錯(cuò)。15歲下半年，投了3萬(wàn)拍第一部電影《親愛(ài)的，某某某》，資金就是自己開(kāi)店掙的錢。攝影機(jī)是跟朋友借的索尼PD150小高清，三個(gè)演員，后期全部由艾水水自己來(lái)剪，不出家門剪了一個(gè)星期，大功告成。

拍第二部片子《他叫蘇格》時(shí)，已有投資商主動(dòng)找上門來(lái)。16歲的艾水水老練地分析起市場(chǎng)，在此之前一年國(guó)產(chǎn)兒童片的數(shù)量是3部，拍給青春期90后看的片子更是一部沒(méi)有——除了她自己的?！澳憧梢哉f(shuō)我片子拍得不夠成熟，但我是唯一一個(gè)90后在拍電影的，甚至是唯一一個(gè)有意識(shí)拍電影給90后看的人，不投我投誰(shuí)？”

錢和藝術(shù)，在艾水水的觀念里從不對(duì)立，甚至近乎統(tǒng)一?！皼](méi)有錢，就沒(méi)法獨(dú)立，就沒(méi)法玩藝術(shù)?！卑X(jué)得，她這代人對(duì)這點(diǎn)看得特別明白。他們小小年紀(jì)就明白了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的要義，也懂得拼命去賺，極少有“貧窮藝術(shù)家的痛苦”。

在新浪播客的一次活動(dòng)中，80后導(dǎo)演趙春明遇到了90后的艾水水。趙春明自嘲“除了創(chuàng)意、一無(wú)所有”，沒(méi)有錢，劇組開(kāi)不了鍋，“艾水水那里有十萬(wàn)，我們正在談”。

這場(chǎng)合作最終沒(méi)有達(dá)成。艾水水認(rèn)為80后拍的東西“有時(shí)候不知道是給誰(shuí)看”。而對(duì)受眾群的清晰定位，是艾水水自認(rèn)為做得最好的。目標(biāo)的明確與否，在艾看來(lái)正是80后與90后代溝的體現(xiàn)，“80后總說(shuō)，我只拍我想拍的東西?！钡@顯然需要資本。

抗拒18歲

“80后是理想主義者，我們更現(xiàn)實(shí)。”同樣才17歲的另維說(shuō)，“成長(zhǎng)環(huán)境不同吧?！?0后成長(zhǎng)于一個(gè)物質(zhì)條件更豐盛的時(shí)代，物質(zhì)對(duì)他們的影響已從刺激轉(zhuǎn)變?yōu)榱?xí)慣，對(duì)物質(zhì)實(shí)際而篤定的生活態(tài)度簡(jiǎn)直與生俱來(lái)。而80后，在他們的少年時(shí)代里或早或晚地經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大轉(zhuǎn)變，不可避免地影響了一代人的價(jià)值觀。在所謂理想與現(xiàn)實(shí)之間，他們注定更多掙扎。

另一個(gè)代溝則是：“80后有點(diǎn)偏激，對(duì)于不同意見(jiàn)，喜歡爭(zhēng)論吵架。90后更無(wú)所謂，你說(shuō)你的，我做我的，我不跟你吵，但我也絕不會(huì)為你改變?！睜?zhēng)論和辯解被視為浪費(fèi)時(shí)間，“這世界上得是觀點(diǎn)不同，為什么一定要互相說(shuō)服，有那么多對(duì)錯(cuò)嗎？”

在和父母的相處上，90后往往保持驚人的理智，像另維般和母親“簽協(xié)議”的方式并不罕見(jiàn)。艾水水說(shuō)，一開(kāi)始父母不懂她在做什么，也經(jīng)常說(shuō)她不務(wù)正業(yè)。直到她把自己拍的三部短片放給爸媽看，“我爸沒(méi)說(shuō)什么，但我看得出他挺高興的。我媽說(shuō)，你這種心思我當(dāng)年也有過(guò)，不過(guò)你拍得太夸張了?！?/p>

在片場(chǎng)，艾水水一如既往地穿著絲襪、公主裙與高跟鞋，一次陳可辛看到她，吃驚地說(shuō)：“你是導(dǎo)演？我還以為是個(gè)演員。”她介紹說(shuō)，這種日系裝扮風(fēng)格叫作“姬系”，即公主之意。

“因?yàn)楣骱苄腋?。我們這一代精神寄托少，內(nèi)心常常會(huì)覺(jué)得空虛，所以更需要所謂幸福感的支撐，穿成姬系，起碼能假裝幸福。”

或許因?yàn)楠?dú)立太早，對(duì)于親密關(guān)系，90后的艾水水和另維都表示不太相信?！拔覜](méi)有那種特別親的閨密，可能也挺遺憾的?！绷砭S說(shuō)。

18歲就要來(lái)臨，艾水水對(duì)此很抗拒。她的博客標(biāo)題，從兩年前“永遠(yuǎn)的15歲”改到如今“永遠(yuǎn)的17歲”，總是試圖讓時(shí)間定格，定格在可以張揚(yáng)任性、天不怕地不怕的青春期里?！拔蚁胍肋h(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”她引用“垮掉的一代”作家凱魯亞克的句子。

孿生姐妹的明星夢(mèng)

未成名先遭潛規(guī)則

并非每個(gè)人都能如艾水水和另維般幸運(yùn)。獨(dú)立之路，有可能會(huì)滿布荊棘。

包包和阿紫或許是90后最出名的代表，自封為“90后賤女孩”，噱頭響亮，但她們說(shuō)——“我們不是90后代言人”。她們現(xiàn)在是普天同慶文化公司的簽約作者，在擁有幾千萬(wàn)點(diǎn)擊率的博客上，每天更新原創(chuàng)小說(shuō)。

“賤是我們的小圈子流行語(yǔ)，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，賤是自嘲卑微平賤的意思。”

但外人不愿這樣看待。對(duì)于把之前一段遭遇娛樂(lè)圈“潛規(guī)則”的往事寫(xiě)入新書(shū)，很多人質(zhì)疑她們炒作?！斑@件事不要提了?！苯?jīng)紀(jì)人天藍(lán)斬釘截鐵地說(shuō)，“兩個(gè)小姑娘遭受的傷害還不夠多嗎？”

誤入歧途

往事仿佛已塵埃落定。今年5月5日，一年前經(jīng)她們舉報(bào)的“源源影視負(fù)責(zé)人胡衛(wèi)東、孟慶波組織未成年少女非法色情交易”一案在海淀區(qū)人民法院一審開(kāi)庭。判決結(jié)果還沒(méi)有下來(lái)，但對(duì)包包阿紫來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)終于結(jié)束。

2007年6月之前，包包阿紫還過(guò)著最簡(jiǎn)單的學(xué)生生活。讀書(shū)，戀愛(ài)，偶爾和朋友去后海以及工體附近的夜店玩，喝一點(diǎn)酒就暈飄飄，覺(jué)得自己是壞小孩，但又有微妙的快樂(lè)感。

像所有相貌不錯(cuò)的青春期女生一樣，包包和阿紫也做明星夢(mèng)。那時(shí)，她們念的是向機(jī)場(chǎng)培養(yǎng)定向人才的職業(yè)高中，父母為她們?cè)O(shè)想的未來(lái)已鋪好路。但兩個(gè)人不甘心，高職畢業(yè)前，她們和家里大吵一架，決定自己謀生。

機(jī)會(huì)似乎很容易降臨，很快她們遇上了自稱是北京市模特協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的孟慶波，孟把她們帶到了位于海淀區(qū)一幢居民樓內(nèi)的“源源影視”試鏡。兩個(gè)女孩很高興，“這樣的事情很多，我們朋友里也有被星探發(fā)現(xiàn)然后當(dāng)明星的?！?/p>

“源源”的負(fù)責(zé)人胡衛(wèi)東熱情地接待了她們，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地向她們灌輸，要進(jìn)娛樂(lè)圈，一定要靠“潛規(guī)則”。與其浪費(fèi)青春陪小男生玩，不如投資自己的青春以換取更大回報(bào)。

“我們不是沒(méi)有害怕過(guò)?！钡珜?duì)于17歲的包包阿紫來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)版上揭秘的“潛規(guī)則”無(wú)疑已成為時(shí)代定理之一，而“成名要趁早”更被視為真理。面對(duì)真理，只有服從。

在庭審后，胡衛(wèi)東曾對(duì)記者說(shuō)，90后的女孩子就是一群想進(jìn)娛樂(lè)圈的女生。受現(xiàn)在媒體網(wǎng)絡(luò)的影響，對(duì)性持很無(wú)所謂的態(tài)度?！罢嬉詾橐簧洗簿涂梢猿擅?，太無(wú)知了?！焙l(wèi)東的口氣充滿了嘲笑。

2007年11月，包包和阿紫的母親從源源影視將兩個(gè)女兒強(qiáng)行帶走時(shí)，兩個(gè)女孩已不成人形。在被胡衛(wèi)東長(zhǎng)期霸占并“洗腦”的這段時(shí)間里，胡拍下的錄像是她倆不敢逃跑的最大原因。而同時(shí)，她們成名的美夢(mèng)依然不肯破滅。胡衛(wèi)東會(huì)時(shí)不時(shí)帶她們參加一些“影視圈聚會(huì)”讓她們繼續(xù)相信自己?！坝袝r(shí)會(huì)想，既然已經(jīng)付出了這么多，半途放棄太不值得了。咬咬牙堅(jiān)持到底吧?！?/p>

“90后文學(xué)代言人”？

2008年4月，包包和阿紫過(guò)了18歲生日。成年了，她們決定為自己負(fù)責(zé)。兩人同文化公司簽約，開(kāi)始靠寫(xiě)文章來(lái)養(yǎng)活自己。

開(kāi)在騰訊的博客空間，第一個(gè)月就吸引了1900萬(wàn)點(diǎn)擊。她們陸續(xù)發(fā)表了寫(xiě)給父母和老師的信，宣稱“我們恨爸爸媽媽給我們的愛(ài)”。文章回帖達(dá)兩萬(wàn)條，一些90后的青少年表示理解，更多的網(wǎng)民則憤怒地批判兩個(gè)女生“自私”、“墮落”。

時(shí)隔一年，包包阿紫的兩部小說(shuō)《光與影》和《瘋長(zhǎng)系》已經(jīng)出版。給父母、老師的這三封信被作為序文與后記放在書(shū)里?！斑@是我們給自己的18歲禮物。”阿紫稱。“有些文章已經(jīng)不能代表今年的我們了，但還是想放在書(shū)里，沒(méi)作改動(dòng)?！比庑攀撬齻儎倧脑丛从耙曁映鰰r(shí)寫(xiě)的，一面是身心重創(chuàng)，一面是無(wú)法和女兒和解恨鐵不成鋼的父母。

“那時(shí)我們心里很陰暗，又害怕又難受，全是恨?！?/p>

最黑暗的經(jīng)歷被寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。作家出版社社長(zhǎng)何建明擔(dān)心“賤女孩這種通過(guò)沖擊社會(huì)公德、道德傳統(tǒng)來(lái)企圖成名的做法，如果被更多心智不成熟的90后、00后效法，后果堪憂?！?/p>

“我們是自我救贖的一代”，包包阿紫這樣回應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)她們的批評(píng)洶涌澎湃，大多數(shù)時(shí)候，她們選擇視而不見(jiàn)?！拔覀兘?jīng)歷過(guò)的事我們有錯(cuò)，社會(huì)更有錯(cuò)，為什么不能寫(xiě)出來(lái)？我們就是要寫(xiě)下去，給看不起我們的人看?！?/p>

“賤女孩有所耳聞，印象不錯(cuò)?！闭f(shuō)起包包阿紫，另維表示理解?！拔矣X(jué)得既然過(guò)去無(wú)法改變，就應(yīng)該坦然面對(duì)，就應(yīng)該去努力把它轉(zhuǎn)變?yōu)槿松?cái)富。她們堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀又勇敢，理應(yīng)受到理解與稱頌?！?/p>

“她們很可能成為90后真正意義上的文學(xué)代言人?！背霭嫒寺方鸩ㄕf(shuō)道?！?0后的寫(xiě)作狀態(tài)是全新的，沒(méi)有80后的文藝腔，也沒(méi)有70后那么有文化上的使命感。她們寫(xiě)作的意義更多的在于，宣告90后開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)圈。”

至于以后能有多大發(fā)展，不是一個(gè)符號(hào)能保證的?！叭克齻冏约?。”

她們的博客依然有著居高不下的點(diǎn)擊率。讀者很多是90后，興致盎然地給她們留言，表達(dá)支持，或用悄悄話講自己的故事?！昂芏?0后都有過(guò)殘酷的青春。真的，很多事情，成年人是不知道的?！?/p>

包包和阿紫一起看過(guò)巖井俊二的電影《關(guān)于莉莉周的一切》。影片里，雄一站在麥田里，聽(tīng)著莉莉周的歌，這個(gè)場(chǎng)景關(guān)于孤獨(dú)的表達(dá)令兩個(gè)女孩流淚。有些情緒或許只屬于青春，時(shí)間過(guò)去之后便無(wú)法體會(huì)。

你指責(zé)她們虛榮，她們會(huì)怯怯而認(rèn)真地說(shuō)是“為了夢(mèng)想”。而問(wèn)及后悔，少年人的意氣永遠(yuǎn)只會(huì)回答一個(gè)字“不”。在所有的品質(zhì)中，她們?nèi)缃褡钫湟暤氖菆?jiān)強(qiáng)?！拔覀兘?jīng)過(guò)很黑暗很黑暗的青春，你都不知道我們現(xiàn)在有多快樂(lè)?！?/p>

年初，慕容雪村出了一本書(shū)叫《原諒我紅塵顛倒》，姐妹倆非常喜歡。

“想像慕容一樣寫(xiě)一本黑暗到底的書(shū)，然后從此陽(yáng)光地生活?！?/p>