境遇·追尋·宿命

關(guān)鍵詞:沈從文 《看虹錄》 生命形式 宿命意識(shí)

摘 要: 《看虹錄》是沈從文關(guān)于生命形式的一次極其隱晦卻又“放縱”的思考與探索。作者從個(gè)體境遇出發(fā)孜孜追尋生命烏托邦的真諦,發(fā)出“神在我們生命里”的熱切吁求。小說在追尋著美好的人性與神性的同時(shí),也呈現(xiàn)出悲劇性宿命色彩,其中的焦慮和困惑恰從另一個(gè)側(cè)面反襯出作家對(duì)生命意義探索的執(zhí)著。

沈從文的小說《看虹錄》寫于1941年7月,1943年重寫后發(fā)表于《新文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào),后收入小說集《看虹摘星錄》。問世初期它曾被看作影射作家婚外戀的艷情小說而遭到嚴(yán)厲批判,后長(zhǎng)期淹沒在歷史風(fēng)塵之中。如今半個(gè)多世紀(jì)倏然而逝,《看虹錄》又漸漸浮出海面,重新引發(fā)了讀者的閱讀興趣與思考。

境遇:“我是個(gè)對(duì)一切無信仰的人,卻只信仰‘生命”

《看虹錄》分為三部分,以“一個(gè)人的二十四點(diǎn)鐘”來結(jié)構(gòu)情節(jié):“晚上十一點(diǎn)鐘。半點(diǎn)鐘前我從另外一個(gè)地方歸來,在離家不遠(yuǎn)處,經(jīng)過一個(gè)老式牌樓”,天上“月光滑瑩”,我在感動(dòng)中“忽然嗅到梅花清香,引我向‘空虛凝眸。慢慢地走向那個(gè)‘空虛”;經(jīng)過一番太虛幻境般的精神漫游,與“太虛幻境”的女主人進(jìn)行了熱烈的情愛交流之后,“我”離開了那個(gè)房間,“重新到這個(gè)老式牌樓下”;到了“晚上十一點(diǎn)鐘半”,“我已經(jīng)回到了住處”。作家關(guān)于這段關(guān)涉男女情感的精神漫游的描寫無疑是大膽而放縱的,其中多次用細(xì)膩的筆墨對(duì)女性身體及其引發(fā)的情感沖動(dòng),進(jìn)行了相當(dāng)精微的描摹,如“我喜歡看那幅元人素景,小阜平岡間有秀草叢生,作三角形,整齊而細(xì)柔,縈迂徐,如云如絲,為我一生所僅見風(fēng)景幽秀地方。我樂意終此一生,在這個(gè)處所隱居?！痹趹?zhàn)火隆隆,個(gè)人敘事尤其欲望敘事尚缺乏社會(huì)認(rèn)同的年代,沈從文對(duì)女性身體尤其是隱私之處的描寫無疑是觸目驚心的。然而如當(dāng)時(shí)的那些批判文章,僅僅將《看虹錄》看作“故意作春宮圖”的艷情小說無疑太過片面。因?yàn)槲覀儚纳鲜鑫淖值玫降慕^非只是感官刺激,而是一種緣于情愛之美、欲望之美的感動(dòng)。從根本上來說,這篇小說可謂沈從文關(guān)于美好生命形式的一次隱晦卻又“放縱”的思考與表達(dá)。沈從文說過,“我是個(gè)對(duì)一切無信仰的人,卻只信仰‘生命”①。其根本創(chuàng)作意圖,就在于“以社會(huì)那本大書來好好的學(xué)一學(xué)人生,看看生命有多少形式,生活有多少形式”,正如《看虹錄》開篇所標(biāo)明的,小說是在探詢“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”。那么,作者是怎樣探索這一生命形式的呢?這到底又是一種怎樣的生命形式呢?

有學(xué)者指出,作為人類生活最終的倫理目的,烏托邦亦即生命的意義不是抽象的思維和概念所能呈現(xiàn)的,在他看來,偉大的小說家以自己的敘事對(duì)烏托邦的問題提供一種具體展示②,“在敘事的基礎(chǔ)上動(dòng)用所有理性和非理性的,敘述和沉思的,可以昭示人的存在的手段,使小說成為精神的最高綜合”,這即是為什么“對(duì)自由主義的小說來說,敘事技巧變得頭等重要”③的根本原因之所在。文學(xué)精神及其獨(dú)特意義,正是在對(duì)“烏托邦問題”提供“具體”而非“蒼白抽象”的呈現(xiàn)中凸顯出來。由之在詹姆遜等學(xué)者眼中,關(guān)于生命的敘事遠(yuǎn)比單純研究生命本身更具意義,他亦因此斷言應(yīng)“更強(qiáng)調(diào)境遇”④。換言之,小說的意義乃或文學(xué)的意義,就在于描摹具體而微的人生境遇與體驗(yàn),透過許多偶然的形式來揭示人生的普遍內(nèi)涵。

沈從文就是為數(shù)不多的從各種時(shí)代關(guān)鍵詞的樊籠中突圍而出,以種種“境遇”,比如翠翠的境遇,水手的境遇,吊腳樓上妓女的境遇等,表達(dá)與展現(xiàn)其對(duì)生命形式思考的作家。因此,與同時(shí)代許多作家直線性的進(jìn)化論和啟蒙論觀點(diǎn)相比,沈從文對(duì)生命無疑更有著真切感悟與理解。正如《看虹錄》借男主人公之口所說的,“試來追究‘生命意義時(shí),我重新看到一堆名詞,情欲和愛,怨和恨,取和予,上帝和魔鬼,人和人,湊巧和相左。過半點(diǎn)鐘后,一切名詞又都失了它的位置和意義。到天明前五點(diǎn)鐘左右,我已把一切‘過去和‘當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)與抽象,都完全打散,再無從追究分析它的存在意義了?！被诖?沈從文從不主題先行,他“從不用自己對(duì)于生命所理解的方式,凝結(jié)成為語言與形象,創(chuàng)造一個(gè)生命和靈魂新的范本”,而是從個(gè)體境遇出發(fā),通過發(fā)掘、講述現(xiàn)實(shí)個(gè)體欲望所由產(chǎn)生,及其在特定社會(huì)文化語境追尋滿足或求而不得的種種表現(xiàn),深刻、感性、具體地展示千姿百態(tài)、千奇百怪的生命樣態(tài),孜孜以尋生命烏托邦的真諦。

追尋:“神在我們的生命里”

《看虹錄》創(chuàng)作的年代,正是沈從文創(chuàng)作與思想上的彷徨期,“隨著以湘西生命形式為根基的生命理想的失落,沈從文的生命焦慮與文化焦慮日益加劇,這時(shí)期他思考的問題都是圍繞生命而展開的,生命到底是什么?生命的本質(zhì)何在?如何實(shí)現(xiàn)生命重造與文化重造?這些問題成為沈從文這一時(shí)期思考的中心問題,在他的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來,就成為他創(chuàng)作中的‘生命重造主題”⑤。綜觀其文學(xué)創(chuàng)作可見,作家“生命重造”的最終訴求是美好人性,他明確指出,“不管是故事還是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一些!丑的東西雖不全是罪惡,總不能使人愉快,也無從令人由痛苦見出生命的莊嚴(yán),產(chǎn)生那個(gè)高尚情操?！雹迯哪撤N意義上來說,沈從文創(chuàng)作意圖正在于激發(fā)人們超越充滿“此在”的現(xiàn)實(shí),從“生命”和“生活”的對(duì)比中發(fā)掘生命的意義。他將這種對(duì)比基本上放置在鄉(xiāng)村/都市、中心/邊緣的框架內(nèi)進(jìn)行,對(duì)現(xiàn)代文明所導(dǎo)致的原始生命與審美能力的萎縮進(jìn)行了有力的揭示和再現(xiàn)。

《看虹錄》便集中體現(xiàn)了沈從文對(duì)生命意識(shí)與美的哲學(xué)的追尋,表征著“神在我們生命里”的熱切吁求。在他看來,性愛統(tǒng)一和諧的狀態(tài)才是美的、充盈著神性的人性。小說為性愛統(tǒng)一的和諧人性狀態(tài)設(shè)置了重重隱喻,鹿/女性都是這一和諧生命意識(shí)和神性的化身。為了更深切細(xì)膩地展示“美”的高潔,作者又設(shè)計(jì)了一個(gè)故事中的故事,夢(mèng)幻中的神話。除上面所引細(xì)膩的女性身體描寫之外,小說還用多段文字描摹著作者心目中情愛和諧、人神共在的審美理想,如:“我在那個(gè)地方發(fā)現(xiàn)一些微妙之漩渦,仿佛詩人說的藏吻的窩巢。它的頰上,臉頰上,都被覆蓋上纖細(xì)的毫毛。它的頸那么有樣式,它的腰那么小,都是我從前夢(mèng)想不到的。尤其夢(mèng)想不到,是它哺小鹿的那一對(duì)奶子,那么柔軟,那么美?！蹦嘎?、瓷瓶、雕刻……對(duì)它們的贊美是對(duì)女性胴體的贊美,對(duì)性愛的贊美,更是對(duì)一切未被遮蔽、修飾的內(nèi)心欲望所發(fā)出的神性的贊美!正如作家借小說人物之口所言,“美,令人崇拜,見之低頭。發(fā)現(xiàn)美接近美不僅僅使人愉快,并且使人嚴(yán)肅,因?yàn)閮叭慌c神面對(duì)!”

宿命:“美麗總是愁人的”

經(jīng)歷過動(dòng)人心魄的“美的歷程”的體驗(yàn)之后,男性敘事主人公還是回到了現(xiàn)實(shí)生活中。時(shí)代在前進(jìn),凜冽的寒風(fēng)在窗外刮個(gè)不停,轟隆的火炮催促著人們沿著“此在”飛奔。更重要的是,自我內(nèi)心世界向著美的提升是艱難的,突破道德、倫理、文化等種種社會(huì)文明的束縛,裸露自己的靈魂和本真,并非人人都能夠做到。我們看到,作家在追尋生命真諦的同時(shí)又陷入了理想/現(xiàn)實(shí)、靈/肉、時(shí)代/個(gè)體的重重矛盾之中,他因此發(fā)出了“美麗總是愁人的”慨嘆。沈從文的很多作品都充盈著這樣一種悲劇性的宿命意識(shí),“我們生活中到處是‘偶然,生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感,一個(gè)人的一生可說即由偶然和情感乘除而來”⑦。晚年的他更做詩慨嘆:“沉浮半世紀(jì),生存亦偶然?！雹唷犊春玟洝吩谝詡€(gè)體境遇顯影作家心中美好人生形式的同時(shí),亦形象而細(xì)膩地呈現(xiàn)出抒情主人公內(nèi)心深處的復(fù)雜矛盾,使得這篇小說成為沈從文“美麗總令人憂愁”這一宿命觀的又一例證。

敘事主人公的矛盾首先來自理性與情欲的沖突?！拔摇焙兔利惻酥g那行行復(fù)行行式的欲言又止、設(shè)喻雙關(guān)、心理獨(dú)白等等都是這一沖突的微妙展示,其中一個(gè)非常引人注目的細(xì)節(jié)是對(duì)窗簾上屢次闖入視野的花馬不厭其煩的描寫:“我”剛剛來到充滿溫馨的小屋,便發(fā)現(xiàn)“窗簾已下垂,淺棕色的窗簾上繪有粉彩的花馬”;“繼續(xù)游目四矚,重新看到窗簾上那個(gè)裝飾用的一群小花馬,用各種姿勢(shì)馳騁”;“重新看那個(gè)小花馬。仿佛這些東西在奔越,因?yàn)橹匦略趩为?dú)中”;此后,“馬似乎奔越于廣漠無際一片青蕪中消失了”……這幾乎無處不在的“花馬”意象無疑是“我”對(duì)美麗女人欲望的表征,正如女主人對(duì)“我”一針見血地調(diào)侃:“你那么呆呆的看著我腳,是什么意思?你表面老實(shí),心中放肆。我知道你另外一時(shí),曾經(jīng)用目光吻過我一身,但是你說的卻是‘馬畫得很有趣味,好像要到各處去。跑去的是你的心!”她甚至對(duì)“我”“發(fā)于情而止于禮”的言行有些懊惱:“我什么都懂,只不懂你為什么只那么想,不那么做?！庇纱丝梢?“我”對(duì)性的欲望蠢蠢欲動(dòng)卻又一再壓抑,不敢直露,唯恐失去所謂的幽雅和禮貌,即使只是用眼睛“漫游”,也“帶著一點(diǎn)惶恐敬懼”,因?yàn)椤巴瑫r(shí)還有犯罪不凈感雜在心上占絕大勢(shì)力”,敬畏于“房中爐火旁其時(shí)就有同樣一片白,單純而素凈,象征道德的極致”?？梢姵轿拿鞯氖`,還原生命的本真,需要突破多么強(qiáng)大的傳統(tǒng)心理定勢(shì)。

其次,敘事主人公因理性/情感的相互砥礪而備感苦悶的同時(shí),亦焦灼于現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差,“終不能不使人為眼前這個(gè)愚昧與貪得虛偽與卑陋交織所形成的‘人生而痛苦!”⑨沈從文在建構(gòu)愛與美的“希臘小廟”時(shí),不得不面對(duì)迅猛的庸俗化、金錢化的浪潮,淳樸美好的湘西正被外界慢慢同化,作者痛苦地“發(fā)現(xiàn)城市中活下來的我,生命儼然只淘剩下一個(gè)空殼。譬喻說,正如一個(gè)荒涼的原野,一切在社會(huì)上具有商業(yè)價(jià)值的知識(shí)種子,或道德意義的觀念的種子,都不能生根發(fā)芽……生命已被‘時(shí)間和‘人事剝蝕快盡了,生儼然只是煩瑣連續(xù)煩瑣,什么都無意義”?，F(xiàn)實(shí)與理想的背離使他產(chǎn)生了無盡的困惑,更因此而對(duì)自己的創(chuàng)作與追尋產(chǎn)生了一種知音難覓的痛苦,“我永遠(yuǎn)只想到很少幾個(gè)有會(huì)于心的讀者,能從我作品上見到我對(duì)于生命的偶然,用文字所作的種種構(gòu)圖與設(shè)計(jì)?！雹庾骷医钄⑹轮魅斯诎l(fā)出這樣的慨嘆,“在一個(gè)‘過去的影子里,我發(fā)現(xiàn)了一片黃和一點(diǎn)干枯焦黑的東西,它代表的是他人‘生命的另一種形式”,“我靜靜的從這些干枯焦黑的殘余,向虛空處看,便見到另一個(gè)人在悅樂瘋狂中的種種行為。也依稀看到自己的影子,如何反映在他人的悅樂瘋狂中,和愛憎取予之際的徘徊游移中?！庇芍麤Q定“到明天五點(diǎn)鐘以前,我已經(jīng)把一切‘過去和‘當(dāng)前的經(jīng)驗(yàn)和抽象,都完全打散,再無從追求分析它的存在意義了”。在小說行將結(jié)束之時(shí),作家又一次深入主人公的內(nèi)心,做出這樣的剖白:“似乎有個(gè)人隨同月光輕輕地進(jìn)到房里中,站在我身后”問:“為什么這樣自苦?究竟算什么?”面對(duì)這樣的詰問,“我勉強(qiáng)笑笑,眼睛濕了,并不回過頭去”,說“我在寫青鳳,聊齋上那個(gè)青鳳,要她在我筆下復(fù)活”。這個(gè)非常莊嚴(yán)的建構(gòu)生命意義的文學(xué)使命只能是別人眼中的“野狐禪”,難怪“我”的眼里濕了。

小說結(jié)尾,“我”最終還是從虛幻回到現(xiàn)實(shí),“詩和火同樣會(huì)使生命燃燒起來,燃燒過后,便只剩下一個(gè)藍(lán)色的影子,一堆灰。”這時(shí)候,“窗簾上的花馬完全沉靜了”。作者其后在《看虹摘星錄后記》中說,“我要寫的都已經(jīng)在紙上完成了,可是到把它重新抄錄一遍時(shí),身心都已經(jīng)如崩如毀”,“我知道夢(mèng)和其他都已經(jīng)成為過去了。我離我自己一小時(shí)前那種生命向深處探索的情境,也很遠(yuǎn)了?！鄙踔琳f“也許再過五十年,一個(gè)年輕讀者還希望從我這些仿佛艷而不莊作品中,對(duì)于某種女人產(chǎn)生一個(gè)崇高優(yōu)美的印象。但是作者本人卻在完成這個(gè)工作時(shí),儼然即已經(jīng)死去了?！眥11}由是“我”不由慨嘆,“上帝,我活下來還應(yīng)當(dāng)讀多少書,寫多少書?”更重要的是,讀這些書、寫這些文字的意義終究何在?

沈從文焦慮于這一追問與困惑。這一追問與困惑亦從另一個(gè)側(cè)面反襯出作家對(duì)生命意義孜孜以求的執(zhí)著。更重要的是,他的書寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、境遇,執(zhí)著追尋生命意義的文字,無疑給徘徊前行的中國新文學(xué)開拓了另一條路徑。這一路徑頑強(qiáng)地指向高沖云霄的人性巴別塔;而《看虹錄》無疑是其形上光輝的一個(gè)獨(dú)特而亮麗的光源。

本文受江蘇省高校人文社科基金項(xiàng)目“1990年代中國小說欲望敘事研究”(項(xiàng)目號(hào)08SJD7500010),以及南京信息工程大學(xué)人文社科基金預(yù)研項(xiàng)目“消費(fèi)主義文化思潮與90年代以來中國文學(xué)的轉(zhuǎn)型”支持

作者簡(jiǎn)介:馬航飛,文學(xué)博士,南京信息工程大學(xué)中文系副教授、民國文學(xué)研究院副院長(zhǎng)、碩士研究生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①⑦⑧ 《沈從文文集》第10卷,花城出版社,1992年版,第294頁、第267頁、第359頁。

② [美]詹姆遜:《馬克思主義與形式》,李自修譯,百花洲文藝出版社,1995年版,第147頁。

③ 劉小楓:《沉重的肉身》,華夏出版社,2004年版,第140頁。

④ [美]詹姆遜:《晚期資本主義的文化邏輯·代序》,陳清僑等譯,北京三聯(lián)書店,1997年版,第30頁。

⑤ 吳投文:《論上世紀(jì)40年代沈從文的創(chuàng)作》,《廣西社會(huì)科學(xué)》,2004年第9期。

⑥⑨⑩{11} 《沈從文文集》第11卷,花城出版社,1992年版,第48頁、第53頁、第49頁、第53頁。

(責(zé)任編輯:呂曉東)