當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇人性

胡龍春　孟廣君

關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭(zhēng) 性 巴丹 活著回家

摘 要:人類表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的手段多種多樣。藝術(shù)家往往注重“高大全”式的英雄主義人物形象的塑造,而忽視了被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的普通人個(gè)體生命的感受。本文試圖通過展現(xiàn)《活著回家》中主人公對(duì)生命個(gè)體的細(xì)節(jié)描述以及逆境中的偉大人性支撐,說明戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品更要體現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的尊重和關(guān)懷。

掃射、活埋、難民……隨著中國(guó)電影導(dǎo)演陸川的《南京!南京!》的公映又一次將我們的視線拉回到72年前的日軍的魔獸屠城。盡管30萬同胞的生命刻下了我們民族永久的傷痛,但客觀地說,該片超越了國(guó)內(nèi)以往或妖魔化或政治化的仇恨視角,拷問了戰(zhàn)爭(zhēng)中的脆弱人性。

無獨(dú)有偶。筆者近期發(fā)現(xiàn),世界知識(shí)出版社出版的原美軍第192坦克營(yíng)B連中士列斯特·坦尼博士的巴丹死亡行軍的回憶錄《活著回家》,也是這樣一部作品。盡管它展現(xiàn)的是美軍在菲律賓的戰(zhàn)場(chǎng),但它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的拷問是相同的。與《南京!南京!》的灰暗相比,本書基調(diào)更為積極——在入木三分地刻畫日軍暴行的同時(shí),講述了戰(zhàn)俘們樂觀互助、笑對(duì)死亡的故事。最令人感喟的是,作者在時(shí)刻面臨絕境之時(shí),仍展現(xiàn)著人性的堅(jiān)韌和樂觀——活著回家,不惜一切代價(jià)回家見心愛的妻子!在血和淚的交織中,它帶給人強(qiáng)烈無比的心靈震撼。

一、走出“鬼門關(guān)”的幸運(yùn)兒

《活著回家》是巴丹死亡行軍的親歷者、原美軍第192坦克營(yíng)B連中士,現(xiàn)為美國(guó)著名社會(huì)活動(dòng)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家列斯特·坦尼教授的回憶錄。他以生動(dòng)寫實(shí)的筆調(diào)再現(xiàn)了當(dāng)年的死亡之旅,揭露了日本軍國(guó)主義對(duì)盟軍戰(zhàn)俘殘酷的虐殺,還歷史以真實(shí)。文中主要講述太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,20歲剛出頭的芝加哥青年坦尼,敏感地意識(shí)到大戰(zhàn)即將來臨。為了兌現(xiàn)對(duì)美國(guó)的神圣的義務(wù),他放棄了已經(jīng)小有起色的事業(yè),義無反顧地投身到伊利諾伊州的梅伍德地區(qū)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì),并被分配到第192坦克營(yíng)B連。他初出茅廬,心懷夢(mèng)想。他以為在服役期滿后還能進(jìn)大學(xué)讀書,或繼續(xù)干自己的老本行。但是,此時(shí)美國(guó)巨大的工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)軌道。坦尼的部隊(duì)被編入美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)作戰(zhàn)序列,一年之后被運(yùn)送到菲律賓。日軍在1941年12月7日偷襲珍珠港,坦尼所在的部隊(duì)就駐扎在菲律賓克拉克空軍基地附近。次日早晨五點(diǎn)半,坦尼在睡夢(mèng)中被叫醒,“日本人轟炸了珍珠港,抬頭看,它們又來了。”克拉克機(jī)場(chǎng)也遭受突襲。

一個(gè)懵懂的少年就這樣被急匆匆地“拉入”到了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的慌張場(chǎng)面,坦尼描述了一段坦克無線電通訊員之間的對(duì)話:

1號(hào)坦克通訊員問:“該死的!坦克的彈藥藏在哪里?我到哪去找炮彈?”2號(hào)坦克通訊員回答:“我哪知道!我們?cè)谶@該死的坦克里也沒找到。有人知道嗎?”1號(hào)坦克通訊員又說:“他媽的!在我們離開波克基地的時(shí)候,就應(yīng)該給我們說明書!早該派人來教我們一下,現(xiàn)在管個(gè)屁用!”3號(hào)坦克通訊員說:“我問過隊(duì)長(zhǎng)了。他說,我怎么會(huì)知道?！?/p>

這群“新兵蛋子”就這樣參加了戰(zhàn)斗,一直奮戰(zhàn)到愛德華·P.金將軍下令向日軍投降的那一刻。

美菲聯(lián)軍投降人數(shù)約為78000人。但短短62英里(約100公里)的押運(yùn),死神卻時(shí)刻向他們招手——在酷暑難耐的菲律賓原始叢林,日軍一路上除了初期給予少許的食物外(根據(jù)幸存者表示,僅給一次高爾夫球大小的米飯),不許徒步行軍的戰(zhàn)俘再有任何飲食。凡是企圖找尋飲水與食物者,即被日軍以刺刀或開槍處決。即便有若干僥幸者躲過日軍眼線而偷喝河水,也因河水已嚴(yán)重遭受污染而引發(fā)重病而死。最后雖抵達(dá)目標(biāo)營(yíng)地,但沿途倒斃及槍殺者多達(dá)15000人,有一半人死于途中,那些到達(dá)第一戰(zhàn)俘營(yíng)的大多數(shù)人有兩到三種疾病,諸如瘧疾、肺炎、腳氣、饑餓、痢疾、脫水、白喉等。在途中,很多人遭到無法忍受的暴行,承受著心理重創(chuàng),無助地看著戰(zhàn)友在眼前被殺而無法阻止,同時(shí)恐懼自己將是下一個(gè)被殺者。經(jīng)歷了慘絕人寰的巴丹死亡行軍后,坦尼輾轉(zhuǎn)于菲律賓的多個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng),隨后又被送到日本大牟田煤礦做戰(zhàn)俘奴工。在三年零八個(gè)月的殘酷監(jiān)禁解除之后,只有八分之一的美軍戰(zhàn)俘活著回到故鄉(xiāng)。坦尼目睹了美國(guó)用原子彈轟炸長(zhǎng)崎騰起的蘑菇云。幸運(yùn)的是,正是原子彈對(duì)日本造成的巨大打擊,使得坦尼在被日軍折磨致死之前,獲得了自由。

二、.“活著就是等著被屠殺”

《活著回家》是坦尼作為一個(gè)戰(zhàn)俘的身份寫下的巴丹傳奇。其間,充滿個(gè)人化色彩的描述將我們帶到那個(gè)時(shí)刻面臨死亡境地的巴丹戰(zhàn)場(chǎng)。日軍的殘暴和喪心病狂,遠(yuǎn)非現(xiàn)在正常人們的想象!狂躁兇殘的日本人,將美國(guó)戰(zhàn)俘作為消遣對(duì)象,隨時(shí)隨地毆打虐殺。書中,血腥的畫面不時(shí)映入我們的眼簾——

日本兵強(qiáng)迫我們這些虛弱的人一連走了四五個(gè)小時(shí),不允許我們休息,動(dòng)不動(dòng)抽打我們?！覀冴?duì)列里的漢克絆了一跤,摔倒在路邊的灌木叢里。一個(gè)日本兵立即跑過來,我們向倒下的好朋友大聲喊道:“趕快站起來!快點(diǎn)站起來!”一切已經(jīng)太遲了,日本兵高聲叫喊著,把刺刀扎進(jìn)了漢克的胸膛……

日本兵不允許我們喝水……其實(shí)路邊并不是沒有水……有一次,我看到路邊有一口自流井,白花花的水流掉真可惜。……幾分鐘之內(nèi),大約有10到15個(gè)戰(zhàn)俘聚到了井邊。這引起了一個(gè)日本兵的注意,他跑過來嘲笑我們。這時(shí),前面的5個(gè)人喝到了水,第6個(gè)人剛準(zhǔn)備蹲下喝水,日本兵突然舉起刺刀,對(duì)著他的脖子就是一刀。這個(gè)兄弟立即雙膝跪地、呼吸急促、臉朝下倒在地上,一口水沒有喝上就死了,鮮血染紅了自流井……

這段文字活現(xiàn)了日軍虐待巴丹死亡行軍的殘酷程度。而且,“活著就是等著被屠殺”,也是坦尼那些戰(zhàn)俘時(shí)刻面臨虐殺等哀傷恐懼的真實(shí)寫照。

但是,與陸川的《南京!南京!》一樣,坦尼的寫作并沒有流露“以牙還牙,以血還血”的復(fù)仇情緒,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出控訴的層面。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火能讓人粉身碎骨,仇恨也同樣能夠摧垮人們的心靈。因此,本書的色彩并不灰暗,用彭光謙將軍給本書的推薦語(yǔ)來說,就是他“一直在生命的征途上頑強(qiáng)地跋涉著”。

三、逆境中的偉大人性

從被俘到重獲自由,三年零八個(gè)月,其過程可謂九死一生。坦尼是怎樣挺過這自尊遭受長(zhǎng)久踐踏的年月呢?那就是對(duì)妻子勞拉的思念!“活著回家見妻子”是貫穿于本書的一條主線,也是作者面對(duì)重重磨難得以生還的精神動(dòng)力?？梢赃@樣說,是愛情的力量幫他渡過了這非人的囚徒生活。

妻子勞拉是坦尼17歲高中時(shí)期在一個(gè)舞廳里結(jié)識(shí)的。在坦尼很具美式色彩的描述中,勞拉的出場(chǎng)深深打動(dòng)了他的心。

我剛進(jìn)舞廳的時(shí)候,就眼前一亮……這個(gè)美人……身材曼妙,凹凸有致,楊柳纖腰襯出胸部的豐滿,藍(lán)色的大眼睛清澈明亮,顧盼生輝,照亮了整個(gè)舞廳。……我看得兩眼發(fā)直,……她發(fā)覺了我的偷看,嬌羞地低眉頷首,咧嘴偷笑。

一出場(chǎng),就四目傳情了,難怪坦尼驚呼:“天啊!這就是我的夢(mèng)中情人?！焙芸?兩人廝守在了一起,并“熱烈地”討論著“未來的計(jì)劃和抱負(fù)”,包括結(jié)婚。但是,他們遇到了挫折。原來,坦尼并非勞拉父母“合適”的女婿人選,“他們希望勞拉嫁個(gè)有錢人,或者可能有錢的人”。不過,就像電影里經(jīng)常發(fā)生的情節(jié)那樣,濃情戰(zhàn)勝了理智。在“兩顆相愛的心水乳交融”之后,他們毫不遲疑地找了牧師舉行婚禮,并受邀在牧師的家中,享受了洞房花燭之夜。

小夫妻倆的甜蜜生活并沒有享受多久,坦尼參軍了,而且所在的部隊(duì)不久就接到了征調(diào)菲律賓的命令。臨走之前,勞拉給坦尼做了一個(gè)寫信的軟墊。坦尼把結(jié)婚證書和勞拉照片塞在其中,希望自己和勞拉“秘而不宣”的婚姻因?yàn)閼?zhàn)后的榮耀而獲得承認(rèn)。盡管后來財(cái)物受到劫掠,但“塞到襪子里,藏在腳踝處”的一張勞拉“小照”,成了坦尼“三年半時(shí)間里唯一的精神慰藉”。

自此之后,活著見到勞拉的念想時(shí)刻伴隨著坦尼,即使在被死神一次次光顧的時(shí)候,也沒有斷絕對(duì)勞拉的思念。坦尼在序言中寫道:“我在不斷地給自己制定目標(biāo),活著回家是最大最長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo),還有很多短期的目標(biāo),比如說,在巴丹死亡行軍途中,我給自己下死命令,一定要走到前面的一顆大樹,走過大樹,下一個(gè)目標(biāo)就是走到前面的水牛那里?！?/p>

為了能“活著回家”,坦尼始終秉持了積極而又樂觀的心態(tài)來“迎接”時(shí)刻都將降臨的死亡命運(yùn),例如,他主動(dòng)向一些容易接近的看守學(xué)習(xí)日語(yǔ)。即使在被送到福岡大牟田戰(zhàn)俘營(yíng)之后,他還冒著生命危險(xiǎn),利用日語(yǔ)能力和交際手腕,建立了一個(gè)以香煙、米飯、牙膏和鞋子等簡(jiǎn)單日用品的地下交易網(wǎng)絡(luò)。但是,就此以為坦尼茍且偷生那就大錯(cuò)特錯(cuò)了!煉獄中恪守著原則,求生時(shí)貫穿著良知。坦尼為了轉(zhuǎn)移難友們的視線,又開辟了期貨業(yè)務(wù),制訂了“破產(chǎn)規(guī)則”,向“破產(chǎn)”的戰(zhàn)俘提供保護(hù),讓他活下去。

幸運(yùn)的是,在無邊的煎熬中,原子彈結(jié)束了日本軍國(guó)主義的妄想,也結(jié)束了坦尼的戰(zhàn)俘生涯,卻也把坦克對(duì)勞拉的希望擊碎了——在坦尼杳無音訊之下,勞拉屈從于父兄的壓力而嫁作了他人婦!希望與現(xiàn)實(shí)之間無情的落差幾乎將坦尼擊倒。

我的腿像灌了鉛一樣動(dòng)彈不得,臉也變得煞白。我全身發(fā)抖,眼淚止不住地往下流。勞拉!我不相信這個(gè)消息,……我苦苦地掙扎求生,都是為了她!我每一分每一秒,都?jí)粝胫丶液退矣H愛的妻子團(tuán)聚。現(xiàn)在我的夢(mèng)破碎了。

一顆滿懷希望的心就這樣被無情撕碎。坦尼凄切的愛情故事會(huì)感動(dòng)每一個(gè)閱讀它的人。在淚水中,讀者歡笑著、咒罵著,畫面如同眼前。正因?yàn)槿绱?本書1995年在美國(guó)出版的時(shí)候,轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)乃至西方社會(huì)。美國(guó)國(guó)內(nèi)要求揭批日本二戰(zhàn)罪行和受害者索賠的浪潮隨之興起,甚至迫使美國(guó)政府一改對(duì)巴丹諱莫如深的傳統(tǒng),在網(wǎng)站上公布最新的日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行檔案。

總之,人類表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)手段多種多樣,除再現(xiàn)赤裸裸血腥的殺戮與氣勢(shì)恢弘的場(chǎng)面之外,還應(yīng)該在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨之后人類如何自我救贖上進(jìn)行挖掘。注重“高大全”式的英雄主義,而忽視被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的個(gè)體生命感受的時(shí)代已經(jīng)過去,“以人為本”,是時(shí)代主題,也是戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)作品的主題?！痘钪丶摇分袀€(gè)體生命對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)親人的眷戀比宏大場(chǎng)面的描述和“好萊塢式”的特效更加震撼著人們的心靈,這就是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性,它體現(xiàn)了人們對(duì)個(gè)體生命的尊重和關(guān)懷。

作者簡(jiǎn)介:胡龍春,碩士研究生,上海海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛h互譯:大學(xué)英語(yǔ)教學(xué);孟廣君,碩士研究生,上海電力學(xué)院外語(yǔ)系副教授,研究方向?yàn)樯虅?wù)英語(yǔ)、文學(xué)翻譯。

參考文獻(xiàn):

[1] [美] 列斯特·坦尼. 活著回家:巴丹死亡行軍親歷記

[M]. 范國(guó)平譯. 北京:世界知識(shí)出版社,2009,4.

[2] Lester I. Tenney. My Hitch In Hell [M]. Publisher: Potomac Books Inc. Ameirca. June 2007.

[3] 親歷巴丹死亡行軍: 通往地獄的恐怖旅行[J].lgoucheng/2008/10/1189872.html

[4] 王麗丹. 談戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的敘述技巧[J]. 遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào). 2002,(25).

(責(zé)任編輯:水 涓)