嬉皮士與反英雄的契合

楊　芳

關(guān)鍵詞:“垮掉的一代” 反英雄 嬉皮文化

摘 要: 凱魯亞克的《在路上》,以小說(shuō)主人公迪安·莫里亞蒂為代表的“嬉皮士”們,他們頹廢落魄, 過(guò)著流浪、酗酒和吸毒的生活;另一方面,這些具有反英雄傾向的嬉皮士們又具有較強(qiáng)的自我意識(shí)和反抗美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念的精神。他們選擇極具個(gè)性的生活方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種憤懣和反抗。

“垮掉的一代”(Beat Generation)是指20世紀(jì)五六十年代以凱魯亞克為代表的一群美國(guó)作家和詩(shī)人,這場(chǎng)以青年作家為主體的反文化運(yùn)動(dòng)在60年代中期達(dá)到高潮。第二次世界大戰(zhàn)以后,由于弗洛伊德精神分析主義的盛行,舊的道德理念和價(jià)值觀已經(jīng)受到越來(lái)越多的質(zhì)疑。面對(duì)繁華的物質(zhì)時(shí)代,以凱魯亞克為代表的“垮掉派”們無(wú)法抵御酒精和毒品的誘惑——安非他明、嗎啡、大麻給他們帶來(lái)了幻覺(jué)的陶醉,極具反叛性的爵士樂(lè)、披肩長(zhǎng)發(fā)、破洞的牛仔褲,流浪生活與高速駕車(chē)帶來(lái)了感官的快感。因此,在當(dāng)時(shí),“垮掉的一代”作家和他們筆下的人物都曾經(jīng)被認(rèn)為是些“流氓”、“瘋子”、“流浪漢”、“搶劫犯”、“吸毒犯”、“少年犯”和“頹廢青年”等。

《在路上》(On the Road)被公認(rèn)為是“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典。該小說(shuō)是杰克·凱魯亞克的自傳性代表作,由作家用三個(gè)星期在一卷長(zhǎng)達(dá)250尺長(zhǎng)的打字紙上一氣呵成。小說(shuō)出版后,由于凱魯亞克即興式的自發(fā)性寫(xiě)作手法,招致不少批評(píng)家的抨擊。凱魯亞克被指責(zé)為真正的神經(jīng)錯(cuò)亂,鼓吹欺騙、犯罪,他的作品被視為“美國(guó)和資本主義世界文化領(lǐng)域里地地道道的毒草”等等。而以小說(shuō)主人公迪安·莫里亞蒂為代表的“嬉皮士”們,由于頹廢落魄的外觀,他們所代表的反英雄傾向并沒(méi)有得到足夠的理解,他們的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與傳統(tǒng)文學(xué)中的英雄匹敵。在他們身上,這些人反叛傳統(tǒng)的革命意義并未產(chǎn)生普遍的沖擊。所以,在本文中,筆者打算以《在路上》為例,解讀小說(shuō)中嬉皮士們的反英雄傾向,探討他們反傳統(tǒng)文化的價(jià)值理念。

一

對(duì)于“垮掉派”作家們來(lái)說(shuō),造就英雄的環(huán)境正在消失,英雄對(duì)他們的號(hào)召力也在減弱。他們以頹廢另類(lèi)的生活方式抵制來(lái)自英雄文學(xué)的道德理念。在人際關(guān)系日益冷漠的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前,他們內(nèi)心充斥著一種凄迷的感傷和喪失人生意義的茫然。他們總是顯示出不得不墮落的無(wú)奈,仿佛永遠(yuǎn)也不能和世界運(yùn)轉(zhuǎn)的主旋律合拍,并通常對(duì)社會(huì)、政治和道德采取冷漠、憤怒和毫不在乎的態(tài)度。

對(duì)一切傳統(tǒng)價(jià)值觀念持懷疑和否定,應(yīng)該說(shuō)是“反英雄”形象的首要特征。小說(shuō)《在路上》中的主人公迪安和他的“垮掉派”伙伴在一起,什么正事也不干,以高速度駕車(chē)四處游蕩,吸毒酗酒,聽(tīng)爵士樂(lè),讀中國(guó)寒山詩(shī),相信禪宗教義。作為社會(huì)的另類(lèi)嬉皮們遠(yuǎn)離社會(huì),喜歡走向曠野的自然,把自己放逐到大路之上、荒林之中。“垮掉的一代”宣稱自己是“沒(méi)有目標(biāo)的反叛者,沒(méi)有口號(hào)的鼓動(dòng)者,沒(méi)有綱領(lǐng)的革命者”①,信奉“只要太陽(yáng)容你,我也容你”、“只爭(zhēng)朝夕,及時(shí)行樂(lè)”的處世哲學(xué)。

反英雄具有較強(qiáng)烈的自我意識(shí)和叛逆性。小說(shuō)《在路上》中洋溢著對(duì)傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念的強(qiáng)烈反叛精神,成為打破社會(huì)習(xí)俗的自由風(fēng)氣的先鋒,因此,凱魯亞克也被認(rèn)為是60年代新左派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。小說(shuō)主人公迪安·莫里亞蒂是一個(gè)瘋狂的流浪者,在少年時(shí)期,他大部分時(shí)間都是在教養(yǎng)院里度過(guò)的。長(zhǎng)大后,他到處漫游,到處偷竊,遇到身無(wú)分文時(shí),便去偷汽油和香煙。他開(kāi)飛車(chē),吸大麻,濫交女人。在旁人看來(lái),他是個(gè)標(biāo)新立異的瘋子。他總是處于精神分裂、個(gè)性不確定的狀態(tài)。薩爾曾經(jīng)問(wèn)迪安:“每個(gè)人都有他自己的路,問(wèn)題是怎么走?走到哪兒?”迪安的回答是:“生活把我?guī)У侥睦?我就走到哪里?！彼仨殤{借不斷地奔波才能讓自己平靜下來(lái)。迪安的野性與自我無(wú)疑是打破薩爾平靜生活的尖刀,“迪安的智慧……更能給人啟發(fā),也更為完整,絕不故作斯文、令人乏味。他那種越軌的‘劣跡甚至也并不招致憤懣,被人鄙視”{2}?？梢?jiàn),英雄所賴以樹(shù)立權(quán)威的條件動(dòng)搖了。對(duì)薩爾·帕拉迪斯來(lái)說(shuō),他和他的朋友迪安·莫里亞蒂浪跡天涯,不是要回歸拓荒時(shí)代的遷徙,而是緣于對(duì)自己夢(mèng)想的追求。但是,這些人反叛傳統(tǒng)的革命意義并未產(chǎn)生普遍的沖擊。換言之,英雄在人們心目中的重要位置并沒(méi)有被這批“嬉皮士”們所代替。

反英雄們對(duì)抗著越來(lái)越荒誕的外部世界,他們滿懷抗?fàn)幍臒崆榈狈π判暮陀職?所以就會(huì)一味沉溺于瑣屑無(wú)聊的小事甚至茍且偷生。小說(shuō)另一反英雄形象雷米,少年時(shí)期在法國(guó)度過(guò),繼父從不管他,備受世人的欺侮與凌辱。當(dāng)他一個(gè)人躑躅在街頭時(shí),他詛咒命運(yùn)和社會(huì)。當(dāng)他在舊金山混上一個(gè)警察職務(wù)時(shí),他竟毫無(wú)羞恥感地從所管轄的貧民區(qū)居民中偷竊錢(qián)財(cái)。雷米在偷竊時(shí)還拿杜魯門(mén)總統(tǒng)的話“我們必須削減生活費(fèi)用”來(lái)調(diào)侃他的竊行。薩爾曾問(wèn)他:“雷米,你老這么給咱們自己找麻煩?你為什么不能老實(shí)點(diǎn)兒?你干嗎老要這么偷人家東西?”雷米這樣回答:“這個(gè)世界欠我點(diǎn)兒什么,就這么回事。本性難移呀”,“薩爾,咱們都是朋友,事情都是咱倆一塊兒干的。這會(huì)兒已經(jīng)沒(méi)有第二條路可走了。……所有那些壞蛋都在想要咱們的命。所以咱們是得隨時(shí)注意,不能讓任何人陷害咱們”③?？梢?jiàn)雖然他們的行為荒唐可笑,滑稽怪誕,但是他們的愿望往往與他們的行為方式及其結(jié)果構(gòu)成二元對(duì)立的關(guān)系。他們的自我既受到本能欲望的驅(qū)策,又受到瞬息萬(wàn)變、混亂不堪的外在世界的煎迫。他們難以維持自身的平衡,自我處在進(jìn)退維谷的困境中,結(jié)果導(dǎo)致精神分裂。盡管他們的反抗終歸失敗,但是他們卻不甘屈服,換而言之,他們是打不垮的。

二

存在主義思潮給“垮掉的一代”文學(xué)提供了豐富的思想基礎(chǔ)。在存在主義者看來(lái),客觀事物和社會(huì)總是在與人作對(duì),時(shí)時(shí)威脅著人的“自我”。存在先于本質(zhì),存在就是自我的存在。存在的過(guò)程,也就是死亡的過(guò)程,從而得出了“存在”就等于“不存在”的悲觀主義的結(jié)論。存在主義者把恐懼、孤獨(dú)、失望、厭惡、被遺棄感等等,看成是人在世界上的基本感受。在他們認(rèn)為,人與物是不同的,物的本質(zhì)是先天決定的,而人則是先有自身的存在,完全是由自己的行動(dòng)造成的,是自己選擇設(shè)計(jì)的結(jié)果④。

在20世紀(jì)五六十年代的美國(guó),個(gè)人不過(guò)是在物質(zhì)主義支配下群體社會(huì)的一分子。對(duì)于“嬉皮士”們來(lái)說(shuō),他們已經(jīng)不再相信生命的意義和個(gè)人的尊嚴(yán)。換句話說(shuō),在崇尚多元化、反決定論的當(dāng)代西方社會(huì),他們已不可能以一個(gè)統(tǒng)一的、絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分“有罪與無(wú)罪,自由與必然,有意義與無(wú)意義”。在這種情況下,個(gè)人必然沒(méi)有穩(wěn)定的個(gè)性,而且常常處于矛盾的精神狀態(tài)中。在這種文化背景下,我們看到,反英雄的品格便集中體現(xiàn)于他們具有較強(qiáng)烈的自我意識(shí)和叛逆性,他們很少表現(xiàn)對(duì)于人類(lèi)本性或人類(lèi)處境的根本憂慮,而是更認(rèn)真地顯示出他們個(gè)人的與眾不同。

“垮掉的一代”另一代表人物卡薩迪是《在路上》主人公迪安的生活原型,在凱魯亞克看來(lái),卡薩迪的執(zhí)著堅(jiān)毅、熱情瘋狂與玩世不恭,最能體現(xiàn)“垮掉的一代”作為反英雄的個(gè)性。1951年2月,卡薩迪給凱魯亞克寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)23000字的長(zhǎng)信,用自由聯(lián)想的方式記述了他復(fù)雜的性愛(ài)關(guān)系。受到這封信的啟發(fā),凱魯亞克花了20天時(shí)間,在服用安非他明后,坐在打字機(jī)旁用長(zhǎng)達(dá)250尺的打字紙寫(xiě)出了《在路上》手稿。迪安從小就是個(gè)流浪兒,生活的煎熬、社會(huì)的逼迫,造就了他復(fù)雜的性格。一方面,他有著強(qiáng)烈的求知欲,對(duì)人生有著美好的追求。他一心一意想通過(guò)自學(xué)成為一個(gè)真正的知識(shí)分子,對(duì)叔本華、尼采,以至于中國(guó)的道家思想都懷著深厚的興趣。另一方面,他奉行一種及時(shí)行樂(lè)的人生哲學(xué),玩女人、偷雞摸狗、吸毒酗酒。不過(guò),他把種種惡習(xí)當(dāng)作是發(fā)泄對(duì)社會(huì)的不滿情緒的方式,并企求以強(qiáng)烈的刺激來(lái)?yè)嵛渴軅男撵`。但這種發(fā)泄方式反而把他自己推向毀滅,而不能給他的心靈帶來(lái)絲毫寬慰。盡管他對(duì)自己所處的社會(huì)環(huán)境極其反感、憎惡,力圖反抗它,但由于他的反抗是消極的,結(jié)果只能歸于失敗,而他在無(wú)出路的困境中越陷越深,變得益發(fā)頹廢。

在文學(xué)作品中,反英雄總是指那些卑賤懦弱的或自我淘汰的失敗者。在小說(shuō)中,“嬉皮士”們很少有大幅度的動(dòng)作,他們?cè)诖蠼稚下o(wú)目的地閑逛,在一間骯臟凌亂的狹小居室里睡覺(jué)。這些組成了他們生活的大部分。他們的懶惰不僅體現(xiàn)在生理性上,而且體現(xiàn)在生存方式上,是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種拒絕,一種逃避,或者一種厭倦。從心理分析的視角來(lái)看,一切的頹廢可能都源于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望,因?yàn)橥絼?、不解與碰壁使人心灰意冷,“嬉皮”的生活方式成了應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的通常策略。但是他們自暴自棄,只能以嬉皮的態(tài)度對(duì)抗傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和文化,以另類(lèi)的非道德的行為來(lái)和資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德相對(duì)抗。

當(dāng)個(gè)人既定的價(jià)值體系被認(rèn)為崩潰了以后,他便失去了與旁人進(jìn)行交流的媒介,便自然而然地感到孤獨(dú)起來(lái)。孤獨(dú),作為“反英雄”形象的又一特征,是小說(shuō)《在路上》的主題之一。作為“垮掉的一代”,凱魯亞克在他的這部小說(shuō)中給讀者描寫(xiě)的社會(huì)環(huán)境里充斥著畸形、變態(tài)和混亂,揭示了“垮掉派”們內(nèi)心是孤獨(dú)、困惑和無(wú)奈的。人們既不想抓住什么,留下什么,也不認(rèn)真摒除什么,拒絕什么。人的理性甚至也因?yàn)槎嘤喽_(kāi)始退化、模糊。也許在思想上,以迪安和薩爾為代表的嬉皮士們并非沒(méi)有信仰,他們企圖通過(guò)對(duì)原有生活進(jìn)行主動(dòng)“叛離”,來(lái)沖出似被迷霧籠罩的“蒙昧”生活狀態(tài),去過(guò)一種與眾不同的生活。他們?cè)跂|西海岸之間的公路上來(lái)往穿梭追夢(mèng),發(fā)現(xiàn)它很難尋覓,當(dāng)他們終于在新奧爾良、丹佛、舊金山、芝加哥和紐約追上它時(shí),發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)“傷心的天堂”。他們對(duì)生活這條腳下永無(wú)盡頭的道路一片茫然,當(dāng)他們迷惘地從東到西在路上飛速前進(jìn)時(shí),也許并不知道為何而走,走向何方。喧鬧的爵士樂(lè)掩飾不了他們心中的孤獨(dú)和惆悵。從他們身上體現(xiàn)出反英雄們?cè)诨恼Q冷漠的世界中,努力尋求生命的價(jià)值和意義,卻又缺乏信心和勇氣的特點(diǎn)。這一點(diǎn),正如馮亦代先生所言,“在《在路上》中,他(凱魯亞克)表達(dá)了自己的一個(gè)古怪而又執(zhí)著的信念,即‘世界唯一像樣的行動(dòng)是跪在與世界隔絕的地方為世上每一個(gè)人祈禱。生存是為了避免災(zāi)難的永世斗爭(zhēng)?！眥5}由此我們也不難看出,一方面,對(duì)于夢(mèng)的追尋可以被看成是嬉皮士們對(duì)自己理想中的傳統(tǒng)文化根源的回歸。但另一方面,夢(mèng)想的失落恰恰又表明了他們所崇尚的嬉皮文化和傳統(tǒng)文化的沖突和交匯,體現(xiàn)了嬉皮文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸與妥協(xié)。

三

凱魯亞克經(jīng)常自稱是“古怪的、孤獨(dú)的、瘋狂的、天主教的神秘主義者”,想要尋找“至福的道路和靈魂”{6}。可見(jiàn),盡管“Beat”一詞最初是從街頭小混混嘴里說(shuō)出來(lái)的,但對(duì)于杰克·凱魯亞克等“垮掉的一代”代表作家們來(lái)說(shuō),它可能代表著人在精神上回到最原始的直覺(jué)或意識(shí)時(shí)的感覺(jué)。以凱魯亞克為代表的“垮掉派”們讀英譯寒山詩(shī),模仿寒山的衣著言行,自命為寒山的傳人。佛教主張的“空幻”和靈魂的寂滅永生使他們認(rèn)為,上帝所創(chuàng)造的一切生靈的痛苦都是神圣的,人的所有欲望并不是“惡”的象征,因此一切(人的思想和行為)應(yīng)順應(yīng)自然。寒山及其詩(shī)在這樣一種充滿焦慮與尋覓的目光中一出現(xiàn),就以其自身的魅力征服了所有騷動(dòng)不安的心靈。從思想上說(shuō),寒山詩(shī)契合了“垮掉的一代”內(nèi)心深處的渴望,“獨(dú)居寒山,自樂(lè)其志”,寒山游離于一切社會(huì)傳統(tǒng)之外,世俗的權(quán)威與力量不能制約他,這對(duì)嬉皮們特立獨(dú)行、標(biāo)榜自我的價(jià)值追求是一種鼓勵(lì)。“垮掉的一代”們?yōu)榱诵撵`的自由和靈魂的安逸甘愿忍受貧窮、痛苦和困頓。在放縱的生活中表達(dá)對(duì)自我本性的尋找,和對(duì)靈魂自主的熱烈呼喚。

凱魯亞克的《在路上》描寫(xiě)美國(guó)社會(huì)底層人物的生活。小說(shuō)的主人公迪安和他帶領(lǐng)的一幫“徹底垮掉而又滿懷信心的流浪漢、無(wú)業(yè)游民”漫無(wú)目的地在各地馭車(chē)漫游。他們沒(méi)有固定的職業(yè),時(shí)而打短工,時(shí)而以偷盜為生。他們吸毒酗酒、玩女人,與社會(huì)渣滓為伍,放浪形骸,為所欲為,以此表示對(duì)這個(gè)非人的社會(huì)的抗議。嬉皮士與反英雄的契合也體現(xiàn)在他們這些文化邊緣人與主流文化的悖逆和疏離的關(guān)系上,和對(duì)傳統(tǒng)人生價(jià)值觀的反叛上。巨大的無(wú)力感和虛弱感困擾著他們,潛藏于心的優(yōu)越感和等級(jí)觀念使他們步履沉重,找不到自己的價(jià)值定位,看不到生活的前途和方向。他們通過(guò)嘲笑現(xiàn)實(shí)來(lái)緩解對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)生活的失意。在被命運(yùn)拋棄、捉弄,反過(guò)來(lái)又嘲諷命運(yùn),他們的反傳統(tǒng)道德的行為就是對(duì)不可改變的荒誕世界的無(wú)奈表現(xiàn)出的黑色幽默。

顯然,凱魯亞克在其作品里塑造了一群反英雄形象。《在路上》的反英雄們用流浪、放浪形骸、尋歡作樂(lè)和對(duì)人生頹廢的態(tài)度來(lái)表明他們對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序的憤懣。一方面,這群以迪安為代表的嬉皮士們既是反英雄的代表,他們沾染種種惡習(xí),缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力,行為失之卑瑣?？闪硪环矫?他們又具有較強(qiáng)的自我意識(shí)和反抗舊道德習(xí)俗的精神,在某種程度上,具有一定的正義感和幽默感。他們把對(duì)美國(guó)社會(huì)制度、對(duì)自己的生活、對(duì)一切的不滿表現(xiàn)在一次次在路上漫無(wú)目的的游蕩,和以流浪、酗酒、吸毒、性愛(ài)為外殼的生活。但從另外一個(gè)角度來(lái)看,這樣的選擇卻有著某些合理的因素:表達(dá)了他們對(duì)美國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念的大膽反叛,對(duì)壓抑人性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種憤懣和反抗,在這一點(diǎn)上,恰恰體現(xiàn)出這幫處于社會(huì)邊緣的文化“局外人”的一種生活勇氣,展示了嬉皮文化和反英雄的契合。

作者簡(jiǎn)介:楊 芳,鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,從事英美文學(xué)研究。

① 查爾斯·哈里斯:《當(dāng)代美國(guó)荒誕派小說(shuō)家》,高校出版社,1977年版,第104頁(yè)。

② 杰克·凱魯亞克:《在路上》,王永年譯,上海譯文出版社,2006年版。文中有關(guān)該小說(shuō)譯文均出自此書(shū),不再另注。

③ 徐崇溫、劉放桐、王克千:《薩特及其存在主義》,人民出版社,1982版,第83頁(yè)。

④ 馮亦代:《美國(guó)——垮掉的一代之王》,《讀書(shū)》,1995(10),第48頁(yè)。

(責(zé)任編輯:范晶晶)