精神沙漠中的迷惘者

關(guān)鍵詞:《白象似的群山》 海明威 主題 迷惘的一代 冰山理論

摘 要:探索海明威作品的主題,不應(yīng)該忘記匯集在他身上的兩個(gè)特點(diǎn):美國(guó)“迷惘的一代”的代表人物和他著名的“冰山理論”。探討《白象似的群山》的主題亦然。作品中男女主人公表現(xiàn)出來(lái)的“精神沙漠中迷惘者”的形象其實(shí)正是第一次世界大戰(zhàn)后旅歐的美國(guó)“迷惘的一代”作家的精神世界的真實(shí)寫(xiě)照。而在作品表達(dá)形式上,“冰山理論”也為我們多角度探討主題留下了余地。

海明威的短篇小說(shuō)《白象似的群山》堪稱(chēng)經(jīng)典之作。其經(jīng)典之處不僅在于作品用了標(biāo)題化了的比喻“白象似的群山”而令人產(chǎn)生聯(lián)想,而且與海明威其他典型的短篇小說(shuō)相仿,《白象似的群山》是一篇可以多角度闡釋主題的作品。

據(jù)稱(chēng),《白象似的群山》是海明威午餐前在飯館碰上一個(gè)剛剛做過(guò)墮胎手術(shù)的女人,聊了幾句天后,頓生靈感,開(kāi)始創(chuàng)作的一個(gè)短篇。當(dāng)時(shí),海明威十分投入,連飯都忘了吃,結(jié)果一氣呵成,不計(jì)標(biāo)題以1463詞完成了小說(shuō)。

短篇的情節(jié)并不復(fù)雜:在西班牙某處火車(chē)站的酒吧外面,一個(gè)美國(guó)男子和一個(gè)姑娘帶著貼滿(mǎn)了在各處過(guò)夜的旅館標(biāo)簽的旅行包,等待從巴塞羅那開(kāi)來(lái)、在此暫停2分鐘后前往馬德里的火車(chē)。趁等車(chē)的間隙,他們一邊喝酒,一邊談話(huà)。整部小說(shuō)實(shí)際上是由男子和姑娘的對(duì)話(huà)構(gòu)成。對(duì)話(huà)顯示:姑娘懷上了孩子,男子試圖說(shuō)服她去墮胎。開(kāi)始時(shí)姑娘顯得憂(yōu)慮和猶豫,男子一再解釋和安慰:那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù),這樣做是最妥善的解決問(wèn)題的辦法。但如果姑娘本人不是真心想做,他也絕不勉強(qiáng)。姑娘被逼急了說(shuō):你再說(shuō)我可要叫了。但最后姑娘似乎無(wú)奈地接受了這樣的安排。小說(shuō)結(jié)尾是男人去放旅行包等列車(chē)進(jìn)站,回來(lái)時(shí)問(wèn)姑娘:你覺(jué)得好些了嗎?姑娘向他微笑著說(shuō)現(xiàn)在感覺(jué)好了,沒(méi)事了。值得一提的是,在與男子對(duì)話(huà)中,姑娘三次提到用“白象”比喻遠(yuǎn)方的群山,以此呼應(yīng)了小說(shuō)的標(biāo)題“白象似的群山”。

《白象似的群山》情節(jié)簡(jiǎn)單,但比喻奧妙;近乎通篇的對(duì)話(huà),如電影鏡頭般立體的文字畫(huà)面,給讀者留下了豐富的想象余地;尤其是作品的主題,似乎并不只是情人間為是否墮胎而發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論那么簡(jiǎn)單,因此,人們對(duì)作品主題的探討一直沒(méi)有停止過(guò)。

主題是作者通過(guò)其作品描寫(xiě)的內(nèi)容體現(xiàn)出來(lái)的一種主要的思想。這種思想既表達(dá)出作品本身所具有的特定的含義,又反映出作者對(duì)生活的感受和見(jiàn)解。任何作者創(chuàng)作作品不可能沒(méi)有目的,他在決定作品內(nèi)容時(shí)也一定會(huì)傳遞出某種思想,因此任何文學(xué)作品都不會(huì)沒(méi)有主題,只是有的比較明顯,有的相對(duì)隱晦,有的比較單一,有的相對(duì)多元。一般而言,隱晦、多元的主題反而可能激起讀者的興趣,因?yàn)樘剿髦黝}既是對(duì)作品的理解,也是對(duì)作者及其思想的認(rèn)識(shí)。

探索海明威作品的主題,不應(yīng)該忘記匯集在他身上的兩個(gè)基本特點(diǎn):美國(guó)“迷惘的一代”的代表人物和他關(guān)于寫(xiě)作的著名的“冰山理論”。探討《白象似的群山》的主題亦然。

從文學(xué)角度講,“迷惘的一代”指的是第一次世界大戰(zhàn)后形成的美國(guó)的一個(gè)文學(xué)流派。一戰(zhàn)爆發(fā)后,當(dāng)時(shí)美國(guó)有許多熱血青年,懷著“拯救民主”的理想,奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng),其中包括海明威、?？思{、帕索斯等青年作家。但是,血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)及其所帶來(lái)的無(wú)窮災(zāi)難(他們中間不少人就負(fù)了傷),使他們看透了所謂“勇敢”、“民主”等詞語(yǔ)的虛偽。特別是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回美國(guó)后他們發(fā)現(xiàn):祖國(guó)的老百姓并沒(méi)有把他們當(dāng)作“英雄”對(duì)待,相反美國(guó)無(wú)處不在的物質(zhì)至上、“拜金主義”驅(qū)使人們忙著掙錢(qián),忙著享受生活,而他們由于赴歐參戰(zhàn)導(dǎo)致的與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的脫節(jié),使他們?cè)诰裆吓c美國(guó)疏遠(yuǎn)起來(lái),覺(jué)得人生失去了方向。其中不少人重又回到歐洲,自發(fā)地流亡到當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心——巴黎。在歐洲他們通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)描述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的殘害,表達(dá)對(duì)自己國(guó)家——美國(guó)追求實(shí)利而表現(xiàn)出的冷漠、狹隘的無(wú)比憤怒,以及他們自己在精神上的空虛、迷惘、彷徨和失望。因而,當(dāng)時(shí)僑居巴黎的美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固挂驅(qū)Ｃ魍f(shuō):“你們都是迷惘的一代?！焙Ｃ魍堰@句話(huà)作為他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》的題詞,從此“迷惘的一代”成了這批旅歐美國(guó)作家(后來(lái)還包括當(dāng)時(shí)沒(méi)有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)但對(duì)前途同樣感到迷惘的美國(guó)作家,如菲茲杰拉德、艾略特等)的代名詞。

作為“迷惘的一代”的代表作家,海明威當(dāng)時(shí)的作品不可能不反映出其迷惘空虛的思想,而短篇小說(shuō)《白象似的群山》發(fā)表于1927年,正是這個(gè)階段的作品。因此,我們?cè)诠适乱婚_(kāi)頭,看到一對(duì)年輕伴侶在歐洲西班牙某處火車(chē)站的酒吧等車(chē)。但我們實(shí)際上既不知道他們來(lái)自何處,也不知道他們將去往何方(火車(chē)開(kāi)往馬德里,不等于他們一定在馬德里下車(chē)),我們甚至不知道當(dāng)時(shí)他們確切在什么地方。男主人公是個(gè)美國(guó)青年,但有趣的是不知道他的名字,而且整個(gè)故事都沒(méi)作交代,似乎是個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、無(wú)根無(wú)底的人;姑娘的名字叫Jig,而這名字似乎也不是一個(gè)隨意取的名字。Jig在英語(yǔ)中是指一種快速移動(dòng)的舞步,以此為名給人以居無(wú)定所、四處漂泊的形象。男女主人公的這種“無(wú)歸屬感”還可以從他們“隨身旅行包上貼滿(mǎn)的他們?cè)^(guò)夜的所有旅館的標(biāo)簽”上得到佐證。整部小說(shuō)是由男子和姑娘的對(duì)話(huà)構(gòu)成,但大部分對(duì)話(huà)似乎都是毫無(wú)意義的瑣事,唯一有實(shí)質(zhì)性含義的是男子說(shuō)服女子去做墮胎手術(shù)。盡管他們討論了大半天,最后依然不知道該如何做。男子一再對(duì)姑娘聲稱(chēng)自己“很在意你”,“你不愿意,你可以不去(墮胎)”。但姑娘對(duì)男子在這一問(wèn)題上的真正意圖依然內(nèi)心茫然。即使在故事最后男子問(wèn)姑娘是否感到好點(diǎn)時(shí)姑娘說(shuō)“感覺(jué)好了,我沒(méi)事了”,我們依然能強(qiáng)烈地感覺(jué)到他們對(duì)自己的未來(lái)感到“迷惘”。這種迷惘讓人感到男女主人公好像是行走在精神沙漠中的迷路者,結(jié)局空虛而悲涼,這也可以從男女主人公的一段對(duì)話(huà)中體會(huì)到:

“我們本來(lái)可以盡情欣賞這一切”,她說(shuō)?！拔覀儽緛?lái)可以舒舒服服享受生活中的一切,但一天又一天過(guò)去,我們?cè)絹?lái)越不可能過(guò)上舒心的日子了?！?/p>

“你說(shuō)什么?”

“我說(shuō)我們本來(lái)可以舒舒服服享受生活中的一切?！?/p>

“我們能夠做到這一點(diǎn)的?！?/p>

“不,我們不能?！?/p>

“我們可以擁有整個(gè)世界?！?/p>

“不,我們不能?！?/p>

“我們可以到處去逛逛。”

“不,我們不能。這世界已經(jīng)不再是我們的了?！?/p>

“是我們的?！?/p>

“不,不是。一旦他們把它拿走,你便永遠(yuǎn)失去它了?！?(翟象俊譯)

“我們本來(lái)可以舒舒服服享受生活中的一切”,但現(xiàn)在“世界已經(jīng)不再是我們的了”,“我們可以到處去逛逛”,男女主人公的這種“精神沙漠中的迷惘者”的形象其實(shí)正是第一次世界大戰(zhàn)后旅歐的美國(guó)“迷惘的一代”作家的精神世界的真實(shí)寫(xiě)照,是我們可以從《白象似的群山》中讀到的主題思想。

其實(shí),探討作品的主題,除了必須聯(lián)系作者內(nèi)心思想以外,還應(yīng)該考慮到作者的寫(xiě)作手法。不同的寫(xiě)作手法會(huì)使作品的主題表現(xiàn)得比較明顯或者相對(duì)隱晦,給讀者留下不同推斷的余地。

眾所周知,海明威將自己的寫(xiě)作比作“海上漂浮的冰山”:用文字表達(dá)出來(lái)的東西只是海面上的八分之一,而八分之七是在海面以下。海面下面的部分就是作家沒(méi)有寫(xiě)出的部分,是要讓讀者自己感受的東西。

我們可以從兩個(gè)方面來(lái)解讀“冰山理論”。首先是從作者角度,“冰山理論”主張一種不加評(píng)價(jià)的真實(shí)。在海明威看來(lái),作家好比一臺(tái)照相機(jī),其作用就是真實(shí)地記錄生活中發(fā)生的事情,不加任何修飾與評(píng)論,讓讀者自己去體會(huì)其中的意義,這在某種意義上也可以解釋為什么海明威作品在形容詞與副詞等修飾詞上如此惜字如金了。海明威認(rèn)為作者的真正力量在于他是否有能力去“發(fā)現(xiàn)真實(shí)的東西,真實(shí)的寫(xiě)作”(Booz:31)。另一個(gè)方面,從讀者的角度來(lái)看,“冰山理論”將發(fā)現(xiàn)海面底下八分之七東西的任務(wù)交于讀者,這不僅考驗(yàn)讀者的理解力,更重要的是讀者可以從自己的生活經(jīng)歷出發(fā)多角度地體會(huì)作品以及通過(guò)作品體會(huì)作者想要表達(dá)的思想。對(duì)一個(gè)事物認(rèn)識(shí)的多樣性本來(lái)就符合客觀世界的實(shí)際,冰山的八分之七究竟應(yīng)該是什么正是閱讀海明威給讀者帶來(lái)的樂(lè)趣。

海明威的“冰山理論”為我們討論《白象似的群山》的主題留下了自由的空間?！栋紫笏频娜荷健愤@座“冰山”的八分之七究竟表達(dá)了怎樣的內(nèi)涵?讀者盡可以發(fā)揮自己的想象。

比如關(guān)于白象的比喻。姑娘三次提到用“白象”比喻遠(yuǎn)方的群山,有人這樣解讀:“白象”(white elephant)在英語(yǔ)中比喻“昂貴但并不需要的東西”。因此,小說(shuō)借姑娘口三次提到“白象”,是否比喻姑娘腹中的胎兒。但也有人認(rèn)為:假如把白象解釋為女孩腹中的胎兒,未免太過(guò)落實(shí)。于是,又有人提出:姑娘為男子所付出的感情以及為重新得到男子的歡心而做出決定流產(chǎn)的努力,其結(jié)果即如白象,代價(jià)很大但卻毫無(wú)用處。還有人認(rèn)為:“從這個(gè)比喻中我們也無(wú)法知道更多的一些什么,甚至,乍看起來(lái),(下轉(zhuǎn)第65頁(yè))(上接第59頁(yè))這個(gè)比喻是不著邊際,無(wú)足輕重,無(wú)關(guān)主題的?！@篇小說(shuō)之所以如此余味無(wú)窮,完全在于作者在作品中所運(yùn)用的省略、空白的藝術(shù)。這種藝術(shù)手法給予小說(shuō)多重解釋的可能,也就使得小說(shuō)具有多義性?！?水清淺的博客)

探究海明威隱藏在海面底下的那八分之七冰山確實(shí)給讀者以很大的挑戰(zhàn),但這種挑戰(zhàn)正是文學(xué)作品的魅力所在。

綜上所述,探討《白象似的群山》的主題,在內(nèi)容上,我們不應(yīng)該忘記海明威是美國(guó)“迷惘的一代”的代表,其思想一定會(huì)反映到其作品之中;在表達(dá)形式上,不應(yīng)該忘記海明威的“冰山理論”,對(duì)八分之七冰山的認(rèn)識(shí)可以是多角度的。因此,本文提出“男女主人公的“精神沙漠中的迷惘者”的形象正是美國(guó)“迷惘的一代”的真實(shí)寫(xiě)照,也只是對(duì)《白象似的群山》主題的一種探討。

作者簡(jiǎn)介:莊起敏,上海電力學(xué)院外語(yǔ)系教授,副主任;研究方向?yàn)檎Z(yǔ)用學(xué)、翻譯學(xué)與文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] Booz, Elisabeth B. A brief Introduction To Modern American Literature.Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,1982.

[2] 虞建華. 大學(xué)英語(yǔ)誦讀文選[M]. 上海: 上海外語(yǔ)教育出版社,1999.

[3] 董衡巽. 美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M]. 北京:人民文學(xué)出版社, 2003.

(責(zé)任編輯:水 涓)