對(duì)生命和靈魂的深入關(guān)注

關(guān)鍵詞:性愛(ài)敘事 倫理訴求 生命和靈魂

摘 要:愛(ài)情是人倫關(guān)系中富有情感張力和言說(shuō)價(jià)值的倫理關(guān)系,也是文學(xué)永恒的主題。在張愛(ài)玲、王安憶、棉棉的作品里,有著不盡相同的情愛(ài)敘事方式。她們的性愛(ài)敘事作品,一方面反映了20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)性愛(ài)描寫(xiě)敘事內(nèi)容、敘事風(fēng)格的變化;另一方面又體現(xiàn)了作家的敘事倫理指向,張愛(ài)玲對(duì)人物及其謀生的愛(ài)情“無(wú)所不包的同情心”,王安憶對(duì)和諧兩性、和諧人生的希冀,棉棉對(duì)生活始終充滿激情與愛(ài)心,她們從不同角度體現(xiàn)了對(duì)生命和靈魂的關(guān)注。

敘事倫理是一種以生命和靈魂為主體的生存?zhèn)惱?它以生命的寬廣和仁慈來(lái)看待一切人和事,注重書(shū)寫(xiě)人性世界里的復(fù)雜感受,呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性。“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)該遵循的基本道德觀念,也不制造關(guān)于生命感覺(jué)敘事的理則,而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事,通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題,營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！雹贀Q句話說(shuō),敘事倫理是通過(guò)個(gè)人的生活際遇來(lái)關(guān)懷人類的基本處境,它不以現(xiàn)實(shí)或人倫的尺度來(lái)制定精神規(guī)則,也不愿停留在人間的道德、是非之中,其倫理指向完全建立在作家對(duì)生命和人性的感悟上。

愛(ài)情是人倫關(guān)系中富有情感張力和言說(shuō)價(jià)值的倫理關(guān)系,也是文學(xué)永恒的主題。愛(ài)情倫理敘事最能體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理訴求。在不同的愛(ài)情敘事模式中蘊(yùn)含著作家的敘事意旨、道德價(jià)值判斷、文化立場(chǎng)選擇等敘事倫理因素。以張愛(ài)玲、王安憶、棉棉為代表的上海作家,以自身的情感體驗(yàn)和獨(dú)特的生存體驗(yàn)為基礎(chǔ),以女性的情愛(ài)婚姻為切入點(diǎn),描寫(xiě)20世紀(jì)不同時(shí)期人們的情愛(ài)生活和生存狀態(tài)。

一、張愛(ài)玲、王安憶、棉棉的情愛(ài)敘述方式

在中國(guó)文化傳統(tǒng)中,愛(ài)情包含著“情”、“性”與“責(zé)”等倫理要義,是普泛性道德規(guī)約考察的主要范疇之一。完美的愛(ài)情應(yīng)是三者完美的結(jié)合,尤其是作為個(gè)人心靈情感體驗(yàn)的“情”、“性”,更是必不可少。馬爾庫(kù)塞的“愛(ài)欲倫理學(xué)”對(duì)20世紀(jì)的人類倫理思想產(chǎn)生著深刻的影響,他推崇的愛(ài)是包含著性的愛(ài),這是一種最理想,也是最為和諧的情愛(ài)狀態(tài)。但無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在小說(shuō)作品中,“性”與“愛(ài)”并非總是二位一體的。在張愛(ài)玲、王安憶、棉棉的作品里,有著不盡相同的情愛(ài)敘事方式。

張愛(ài)玲小說(shuō)中的性愛(ài)描寫(xiě)大致有兩類:一是無(wú)性之愛(ài),如《心經(jīng)》、《沉香屑·第二爐香》、《封鎖》、《多少恨》、《金鎖記》、《花凋》等?！缎慕?jīng)》描述了“純愛(ài)”的冥想,女主人公許小寒具有弗洛伊德“戀父嫉母”情節(jié)。她小時(shí)候崇拜父親的高大完美,長(zhǎng)大后崇拜轉(zhuǎn)為愛(ài)戀。這種畸變的戀情,不僅一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了父母之間的愛(ài),也使她無(wú)法接受任何一份健康的愛(ài)情。父親在父性蘇醒后移情別戀,這寄托純愛(ài)的空間漸趨破滅,小寒帶著一顆破碎的心離家出走?！冻料阈肌さ诙t香》中羅杰·安白登滿懷愛(ài)心迎娶純潔的少女愫細(xì)為妻,但妻子由于缺乏最基礎(chǔ)的性的教育,對(duì)丈夫在新婚之夜的正常行為十分恐懼,連夜出逃并鬧得滿城風(fēng)雨。周圍所有的人也把他當(dāng)作“色情狂”、“心理變態(tài)”和“神經(jīng)病患者”。他百口莫辯,最后在世人的冷眼中含恨自殺。

一是無(wú)愛(ài)之性,如《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《鴻鸞禧》、《連環(huán)套》等。《紅玫瑰與白玫瑰》中的主人公佟振保在開(kāi)篇時(shí),被張愛(ài)玲描述為“一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”,但隨著故事的繼續(xù),讀者逐漸發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。在情欲本能的驅(qū)使下,他不顧“朋友妻,不可欺”的古訓(xùn),而與朋友太太王嬌蕊發(fā)生肉體關(guān)系。在傳統(tǒng)道德與本能欲望的交鋒中,他的人格開(kāi)始分裂并最終成為一個(gè)具有雙重性格的人物。當(dāng)“紅玫瑰”王嬌蕊真的愛(ài)上他并不顧一切要離婚嫁給他時(shí),振保卻選擇了放棄,而娶了毫無(wú)感情的孟煙鸝。煙鸝雖然是他明媒正娶的太太,卻如同他“衣服上沾的一粒飯粒子”,從未享受過(guò)他片刻的愛(ài)情,最后導(dǎo)致溫良賢淑的孟煙鸝與人偷情?！栋肷墶分械呐魅斯櫬鼧E原本有一份穩(wěn)定的工作,有一個(gè)情投意合的男朋友。姐姐為了套住其丈夫的心,設(shè)計(jì)借腹生子,顧曼楨被姐夫強(qiáng)奸并被囚禁將近一年。她生下兒子后費(fèi)盡周折才逃出深淵,但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)兒子病重?zé)o人照顧時(shí),母愛(ài)的犧牲精神又驅(qū)使她將錯(cuò)就錯(cuò)地嫁給了她曾經(jīng)恨得咬牙切齒的祝鴻才。張愛(ài)玲所建構(gòu)的情愛(ài)故事沒(méi)有一個(gè)是健康、正常的愛(ài),都是性愛(ài)分離、千瘡百孔的。

而在王安憶筆下,性愛(ài)描寫(xiě)可以分為兩個(gè)階段:20世紀(jì)80年代至90年代初正面直接的性愛(ài)敘事作品,主要有《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》、《崗上的世紀(jì)》;20世紀(jì)90年代以后間接描寫(xiě)性愛(ài),作品有《米尼》、《我愛(ài)比爾》、《香港的情與愛(ài)》、《長(zhǎng)恨歌》等。

在“三戀”中,“性”第一次在新時(shí)期文學(xué)中作為“敘事元素”被客觀放大書(shū)寫(xiě),也是王安憶開(kāi)始對(duì)兩性關(guān)系的探討?！痘纳街畱佟分v述了男女主人公無(wú)力自拔的性愛(ài)和命運(yùn)。偶然的相遇使男人與女人的愛(ài)情不可遏制、無(wú)所忌憚,他們承擔(dān)著世俗的罪孽又懷著靈魂的極度自由,近乎瘋狂的愛(ài)帶給人命定的結(jié)局。但死亡不是軟弱和屈服,而是性愛(ài)的自由和永恒。在《小城之戀》中,單純得有點(diǎn)愚鈍的女孩子在混沌未開(kāi)的性別狀態(tài)中沉入瘋狂而帶有罪孽的性愛(ài)過(guò)程,作家敘寫(xiě)了人物的迷狂與掙扎、沉淪與幸福?！跺\繡谷之戀》中雖然沒(méi)有涉及具體的性愛(ài),卻描述了女編輯與男作家之間柏拉圖式的精神戀?！秿徤系氖兰o(jì)》是一首對(duì)性愛(ài)的贊歌。知青李小琴為了回城,決定用自己的美麗和聰穎織就一張溫柔的網(wǎng),俘虜決定自己命運(yùn)的小隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)。楊緒國(guó)在瘋狂的性愛(ài)中獲得了再生,李小琴體內(nèi)的情欲也被楊緒國(guó)激活且難以割斷。兩個(gè)人拋卻了一切煩惱與禁忌,沉迷于情欲的漩渦,盡情享受著愛(ài)的歡娛。

與早期充滿原欲性質(zhì)的作品不同,王安憶后期小說(shuō)中的性逐漸與世俗的利益紛爭(zhēng)扭結(jié)在一起,呈現(xiàn)出一種物化與混沌狀態(tài)?！睹啄帷分械拿啄釤o(wú)可救藥地愛(ài)上了滿身陋習(xí)的阿康,沉淪在骯臟的性亂交中并徹底墮落成為妓女、皮條客,參與組織賣淫。《我愛(ài)比爾》中的女孩阿三先后與比爾、馬丁、艾可以及一個(gè)比利時(shí)人發(fā)生了戀愛(ài)故事,“與外國(guó)人的性愛(ài)”作為一種特殊的情結(jié)貫穿著她的情感歷程。當(dāng)這種情感歷程中的幻想支撐點(diǎn)逐一消失后,阿三便走上了日趨衰弱蒼白的生活。她從各個(gè)酒店的大堂中尋找“比爾式安慰”,在身體的結(jié)合中滿足著一種幻覺(jué)。在《香港的情與愛(ài)》中,主人公老魏用金錢(qián)換來(lái)了逢佳兩年的“情和愛(ài)”,而逢佳最后在老魏的資助下實(shí)現(xiàn)了離開(kāi)“東方明珠”去美國(guó)的夙愿。

王安憶企圖通過(guò)男女兩性關(guān)系來(lái)揭示人性的復(fù)雜面,因而在敘事“情愛(ài)”而不是欲望化的“性愛(ài)”場(chǎng)景,尤其是后期的性愛(ài)敘事,沒(méi)有將“性”作為生命本能而過(guò)分張揚(yáng),而是選擇一種文化意義上的能指敘事假象。棉棉則將性與愛(ài)作為唯一的主題,進(jìn)行了“本體化”表象敘事。棉棉早期的作品,如《啦啦啦》、《糖》等是“欲望化敘事”文本,作家以“私人化”的敘事姿態(tài)回到女性生命現(xiàn)實(shí)和生存現(xiàn)實(shí)本身?！独怖怖病分v述了現(xiàn)代都市流浪女“我”與流浪歌手“大男孩賽寧”之間一個(gè)不幸的愛(ài)情故事。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《糖》中,這個(gè)“問(wèn)題女孩”“用身體檢閱男人,用皮膚思考生活”,作品中有很多外在的、欲望化的性愛(ài)描寫(xiě):“就這么一下,他就沖進(jìn)了我的身體。我一動(dòng)不動(dòng),痛直接竄向心臟,我痛呆了,沒(méi)法動(dòng)。他的發(fā)尖分為兩部分墜在我左右晃動(dòng),這讓我感覺(jué)有兩個(gè)他同時(shí)在我身上運(yùn)動(dòng),這兩個(gè)他的頭發(fā)在我身體左右晃動(dòng)?！毙≌f(shuō)中有很多對(duì)身體性征和性愛(ài)感受直接而大膽的展示,這跟棉棉的性愛(ài)觀念密切相關(guān):“寫(xiě)性的時(shí)候我比較客觀,我不喜歡把性以外的東西放在性之中,《糖》里那個(gè)女孩子就是太喜歡把性和其他情感混在一起了……性的生物性會(huì)讓我的寫(xiě)作更加充滿憐憫,當(dāng)然這憐憫是以殘酷為代價(jià)的?！雹诿廾抻靡粋€(gè)原始人的眼光來(lái)看待兩性的互動(dòng)。她的性描寫(xiě),既不浪漫,也不猥褻,而是生物性的,從人性的原始層面發(fā)現(xiàn)真實(shí)。由此可見(jiàn),棉棉的性愛(ài)觀念具有很大的包容性,包括性與愛(ài)分離、性被本質(zhì)化等。

有些評(píng)論家認(rèn)為棉棉的作品很頹廢,其中的性描寫(xiě)太直白太大膽,性行為不僅有物化的嫌疑,也掩蓋了其中生命的質(zhì)感,連女性也成了把玩的一部分。王朔曾評(píng)價(jià)棉棉“是用身體來(lái)寫(xiě)作,而不是用頭腦來(lái)寫(xiě)作”。棉棉毫不避諱自己的觀點(diǎn):“用身體寫(xiě)作首先得身體好。用身體寫(xiě)作并不是單純感官的、欲望的?！泵廾薜摹吧眢w寫(xiě)作”不局限于生理層面的刺激反應(yīng)和肉體欲望的宣泄,是包含著思想與精神維度的一種整體性的感覺(jué)活動(dòng),體現(xiàn)出“人”性的方面。這與衛(wèi)慧的以性行為為軸心的器官的“肉體寫(xiě)作”截然不同。在棉棉看來(lái),“性”是表現(xiàn)人性的重要渠道。人類之“性”的意義在于它讓生命主體獲得了關(guān)于精神的生命實(shí)質(zhì)的意識(shí)。換句話說(shuō),正是“由于愛(ài),我們才得以了解:凡是精神必有屬于它的實(shí)質(zhì)的肉體成分。”③

棉棉將筆觸探向了現(xiàn)代都市女性每一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的痛處,人們看到的是一個(gè)灰色的隱蔽的世界,其中也折射出作家的痛苦無(wú)奈與不斷抗?fàn)?。正如棉棉在闡述小說(shuō)《糖》的主題時(shí)說(shuō):生活再不幸,也要把它當(dāng)成一塊糖;正是因?yàn)樯钪杏刑嗟耐纯嗪屠?我們才要因?yàn)閻?ài)而活下去,把痛苦和垃圾轉(zhuǎn)化成糖吃下去。我們所有的痛苦都來(lái)自于年輕,來(lái)自于愛(ài)。

二、張愛(ài)玲、王安憶、棉棉的性愛(ài)敘事倫理

張愛(ài)玲、王安憶、棉棉都不約而同地放棄了宏大的敘事模式,采用了“非歷史化”、“非理想化”的“日?；被颉八饺嘶钡臄⑹路妒?。張愛(ài)玲說(shuō):“我只是寫(xiě)些男女間的小事情,我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候,是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸,也更放恣的?！雹軓垚?ài)玲追求一種“日?！焙汀笆浪住睌⑹?她筆下的愛(ài)情生活就是物質(zhì)生活,愛(ài)情的情感性和生理性個(gè)人體驗(yàn)敘事是處于“缺席”狀態(tài)的。王安憶也有意回避精神化和崇高化的愛(ài)情敘事,注重愛(ài)情體驗(yàn)多層次的個(gè)人化敘寫(xiě),挖掘人性深處情感的復(fù)雜性。王安憶曾說(shuō):“要真正地寫(xiě)出人性,就無(wú)法避開(kāi)愛(ài)情,寫(xiě)愛(ài)情就必定涉及性愛(ài)。而且我認(rèn)為,如果寫(xiě)人不寫(xiě)性,是不能全面表現(xiàn)人的,也不能寫(xiě)到人的核心,如果你真是一個(gè)嚴(yán)肅的、有深度的作家,性這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法逃避的。”⑤棉棉也明確表明自己擁有“另類”精神,就是游蕩在所有主流之外的獨(dú)立精神,一種對(duì)商業(yè)、對(duì)主流、對(duì)虛榮的不妥協(xié)的態(tài)度。在詮釋“壞女孩”的概念時(shí)說(shuō),壞女孩是通過(guò)性來(lái)得到她要的東西。她沒(méi)有感情,“她的愛(ài)非常物質(zhì)化。我肯定不是這種人。但如果壞女孩的標(biāo)準(zhǔn)是與傳統(tǒng)道德觀不一樣的女孩,我覺(jué)得我是一個(gè)壞女孩,因?yàn)槲沂莻€(gè)毫無(wú)道德感的人”⑥。

欲望的“日常性”和道德規(guī)避敘事體現(xiàn)出張愛(ài)玲、王安憶、棉棉有著近似的性愛(ài)倫理敘事的文化立場(chǎng),但由于各自生活的年代、身世閱歷不同,她們的性愛(ài)敘事又體現(xiàn)出不盡相同的倫理指向。

張愛(ài)玲傾注筆力于亂世男女孤注一擲的愛(ài)情和注定要被冷酷的現(xiàn)實(shí)所嘲棄的欲求。她筆下都是“謀生”的愛(ài)情。生活在時(shí)代夾縫中的沒(méi)落淑女,如川嫦、孟煙鸝、邱玉清、流蘇和寶絡(luò)等,大多出身敗落的大家庭,所受的全部教養(yǎng)都來(lái)自舊的文化、舊的生活方式,這些教養(yǎng)都是壓抑人的正常情感需要的,它的唯一目的就是培養(yǎng)“女結(jié)婚員”。因而對(duì)這些女性而言,“大多沒(méi)有真正的愛(ài)情,只有成家的要求”。臺(tái)灣女作家平路說(shuō):“張愛(ài)玲寫(xiě)的不是‘愛(ài)情,而是生存,是安全感。她的女主角們,曹七巧、白流蘇在愛(ài)情里所尋求的常常是經(jīng)濟(jì)的力量、要活下去。所以,她心目中的地母角色是蹦蹦戲里的花旦——在廢墟里仍能毅然活下去的角色。這樣的角色其實(shí)是沒(méi)有愛(ài)情的、以身體或青春資源去換取而來(lái)的生存?！?/p>

張愛(ài)玲以悲劇性的情愛(ài)敘事消解著愛(ài)情的價(jià)值和愛(ài)情神話。在她看來(lái),女性的這種婚姻就是“長(zhǎng)期的賣淫”:“女人為了生存而嫁人,本質(zhì)和妓女沒(méi)什么兩樣,不過(guò)是批發(fā)和零售的關(guān)系”。但張愛(ài)玲尖銳并不尖刻,她有著超越善惡之上的寬容與慈悲。正如夏志清所說(shuō)的:“對(duì)于普通人的錯(cuò)誤弱點(diǎn),張愛(ài)玲有極大的包容。她從不拉起清教徒的長(zhǎng)臉來(lái)責(zé)人為善,她的同情心是無(wú)所不包的?！雹邚垚?ài)玲自己也說(shuō):“我寫(xiě)到的那些人,他們有什么不好,我都能夠原諒,有時(shí)候還有喜愛(ài),就因?yàn)樗麄兇嬖?他們是真的。”{8}因而在《談女人》中她寫(xiě)道:“以美好的身體取悅于人,是世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人完全可以歸在這一項(xiàng)下。這也毋庸諱言,有美的身體,以身體悅?cè)?有美的思想,以思想悅?cè)?其實(shí)也沒(méi)有多大的分別?！鄙钪獜垚?ài)玲的胡蘭成則說(shuō):“張愛(ài)玲的文章里對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)有敏銳的彈劾。但她是喜歡現(xiàn)代社會(huì)的,她于是非極分明,但根底還是無(wú)差別的善意?！眥9}因此張愛(ài)玲在《傾城之戀》中不乏希望地說(shuō):“在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者(指自私的男女主人公)是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！本腿缤斞赶壬胺纯菇^望”的人生態(tài)度一樣,張愛(ài)玲也時(shí)時(shí)從世俗人生的生之悲哀中努力發(fā)掘生之喜悅,給黯淡的人生帶來(lái)一絲溫暖與亮色。張愛(ài)玲的情愛(ài)敘事倫理最終指向?qū)ηН彴倏椎那閻?ài)“無(wú)差別的善意”,指向?qū)λ腥宋铩盁o(wú)所不包的同情心”,體現(xiàn)為對(duì)虛無(wú)但不乏暖意的世俗人生永不衰竭的愛(ài)。

張愛(ài)玲筆下的情愛(ài)敘事呈現(xiàn)出性、愛(ài)分離的狀態(tài),而王安憶卻力求通過(guò)還原性欲望來(lái)還原人性、還原人類的本真狀態(tài),追求著兩性乃至人生的和諧。在《荒山之戀》里,作者并沒(méi)有完全忽略社會(huì)、道德、倫理的禁忌,但禁忌不是阻擋而是推進(jìn)了性愛(ài)的進(jìn)程,在對(duì)禁忌的反抗過(guò)程中,主人公體驗(yàn)到更大的自由和沉迷。在這里,性既是一種宿命,也洋溢著歡樂(lè)。在《小城之戀》中,王安憶企圖在某種混沌、蒙昧的狀態(tài)里面探討人的情欲現(xiàn)狀,其話語(yǔ)中隱含著作家無(wú)法遮掩的“原罪”思辨色彩:“他們真不明白,人活著是為什么?難道就是為了這等下作的行事,又以痛苦的悔恨作為懲治?！边@種情愛(ài)敘事,顯示了創(chuàng)作主體猶疑的敘事倫理理念,她既不愿意充當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)的代言人,也不想承擔(dān)離經(jīng)叛道的重大責(zé)任。在小說(shuō)的結(jié)尾,母愛(ài)最終驅(qū)使懷孕的女人逃離了性愛(ài)的漩渦,過(guò)上了正常的生活。因而在此,性既是一種混沌,也是一種升華。在《崗上的世紀(jì)》中,王安憶設(shè)置了一個(gè)充滿情欲、也不乏詩(shī)意的當(dāng)代“伊甸園”,人物最初的功利的性關(guān)系升華為最終的純潔性愛(ài),實(shí)現(xiàn)了純粹性的快樂(lè)與自在。其中的性“是相當(dāng)純粹的,它只剩愛(ài)情的本體,一個(gè)男人和一個(gè)女人參與,排除了其余的各種因素”{10}。在《香港的情與愛(ài)》中,兩性關(guān)系得到了平穩(wěn)緩和的解決。老魏與逢佳建立在金錢(qián)交換基礎(chǔ)上的關(guān)系,在王安憶的筆下卻有了溫情的色彩,“即便是這樣的一種關(guān)系,也經(jīng)不住朝夕相處,就是磨也磨出點(diǎn)真心了”。他們彼此以“善待”代替情愛(ài),以實(shí)用的人際良心代替明確的道義承諾,慢慢形成了一種“俗到頭來(lái)反成雅,情到無(wú)處倒變真”的關(guān)系,長(zhǎng)久的相處使兩性之間產(chǎn)生了一種超越兩性之愛(ài)的恩義。王安憶逐漸摒棄了道德的或社會(huì)的約束,使“性”超越了道德、社會(huì),為人物尋求和諧的生存方式。

棉棉的性愛(ài)敘事經(jīng)歷了由追逐激情到渴望自由的轉(zhuǎn)變。棉棉早期的小說(shuō)中的人物瘋狂地生活著,他們玩做愛(ài),讓“愛(ài)的感覺(jué)一陣陣到來(lái)一陣陣退去”,直到“身體開(kāi)始疲倦”;他們玩音樂(lè),因?yàn)椤耙魳?lè)不需要去搞懂,音樂(lè)離身體最近”;他們玩酒精、玩毒品、玩自殺,玩一切“現(xiàn)場(chǎng)”的東西。但他們?nèi)匀晃茨軘[脫一種“被什么東西莫名其妙控制住”的感覺(jué)。棉棉描寫(xiě)了人物對(duì)當(dāng)下生活的充分享受,通過(guò)人物最內(nèi)在、最真實(shí)的軀體反應(yīng),真實(shí)地表現(xiàn)都市年輕人生命的顫動(dòng)與精神的呼吸,表現(xiàn)了青春的迷惘與生命的流浪意識(shí)。棉棉身體寫(xiě)作的敘事意旨是以最直接的方式找尋人的生存價(jià)值,問(wèn)詢自我存在的意義。她“根本就不屑于再去打碎什么,只張揚(yáng)自己想要的生活”{11}。因而她的早期作品中,洋溢著一種鮮活的生命的躍動(dòng),一種渴望擁抱生活、承受命運(yùn)的真誠(chéng)與激情。

在現(xiàn)實(shí)生活中,棉棉在不斷地戀愛(ài),她把愛(ài)情當(dāng)作藝術(shù)追求。她為每一個(gè)她愛(ài)過(guò)的男人而驕傲。她覺(jué)得自己太“作”了,很多幸福都是被她“作”掉的,但她覺(jué)得跟男人“作”是其樂(lè)無(wú)窮的一件事情。隨著年齡的增長(zhǎng)和短暫婚姻的結(jié)束,棉棉的愛(ài)情理念發(fā)生了變化?！拔乙恢毕雽ふ乙粋€(gè)完美的人,一份像我的小說(shuō)里那樣的完美的愛(ài)。但是那是不可能的。”于是她在小說(shuō)里臆想一種完美的愛(ài),編織一種自由、開(kāi)放的關(guān)系。在《熊貓》中,她塑造了一對(duì)年輕的上海情侶,他們不再整天廝守,沉迷于性愛(ài),而像熊貓一樣一年中只有兩、三次性愛(ài),他們?cè)试S對(duì)方有“第三者”,并且十分關(guān)心、體貼彼此及其“第三者”。棉棉與小說(shuō)中的人物一起在這種“完美的開(kāi)放關(guān)系”中過(guò)著寡居薄愛(ài)的熊貓式生活。但這并非棉棉對(duì)愛(ài)絕望了,而是因?yàn)樗J(rèn)為“愛(ài)情就是自由”,“愛(ài)是我永遠(yuǎn)的主題,我是因?yàn)閻?ài)而出生到這個(gè)世界,我也因?yàn)閻?ài)而最終獲得自由”。因此有人說(shuō)《熊貓》革了《糖》的命,棉棉革了自己的命。

總之,從個(gè)人化、日?；臄⑹陆嵌瘸霭l(fā),張愛(ài)玲隱約其詞地描寫(xiě)了人物的性愛(ài)分離,王安憶表達(dá)了對(duì)被壓抑的性欲望的認(rèn)可并作了正面的描寫(xiě),棉棉則大膽地凸顯性行為以及性愛(ài)享受。三位作家的性愛(ài)敘事作品,一方面反映了20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)性愛(ài)描寫(xiě)的變化軌跡。從敘事內(nèi)容來(lái)看,小說(shuō)中完整的愛(ài)情故事正漸漸消失,人物更實(shí)在的身體感覺(jué)成為情愛(ài)敘事的主要成分,情愛(ài)事件簡(jiǎn)化為一些生活的場(chǎng)景和欲望的碎片,愛(ài)情的精神品格遭到質(zhì)疑。從敘事風(fēng)格而言,含蓄暗示的審美傳統(tǒng)逐漸被拋棄,自然主義甚至赤裸裸的性場(chǎng)面寫(xiě)實(shí)受到追求感官享受者的追捧,詩(shī)意、自由的情愛(ài)描寫(xiě)被性行為、性狀描寫(xiě)所取代。90年代場(chǎng)景化的性愛(ài)描寫(xiě),既突破了女性表達(dá)的禁區(qū),是對(duì)男性話語(yǔ)壟斷的一種挑戰(zhàn),又體現(xiàn)出作家無(wú)愛(ài)之性的“本體化”性愛(ài)倫理敘事取向。這源自于現(xiàn)代人日趨務(wù)實(shí)的價(jià)值觀和大多不再崇尚的含蓄圣潔的愛(ài)情觀。另一方面,又體現(xiàn)了作家的敘事倫理指向,張愛(ài)玲對(duì)人物及其謀生的愛(ài)情“無(wú)所不包的同情心”,王安憶對(duì)和諧兩性、和諧人生的希冀,棉棉對(duì)生活始終充滿激情與愛(ài)心,她們從不同角度體現(xiàn)了對(duì)生命和靈魂的關(guān)注。

基金項(xiàng)目:湖南省教育廳立項(xiàng)項(xiàng)目“20世紀(jì)女性作家的上海小說(shuō)敘事倫理研究”(07C172)

作者簡(jiǎn)介:鄧寒梅,衡陽(yáng)師范學(xué)院中文系副教授,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

① 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].上海:上海人民出版社,1999,4.

② 棉棉:我不是美女不像作家[N].特區(qū)青年報(bào),2002-7-26.

③ 烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2007,85.

④⑧⑨ 今冶.張迷世界[M].廣州:花城出版社,2001,49,51.

⑤ 王安憶、陳思和.兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話[J].上海文學(xué),1988,3.

⑥ 棉棉.我不做壞女孩很多年,http://www.ezeem.com.

⑦ 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘等譯,香港:香港中文大學(xué)出版社,2001,355.

⑩ 胡蘭成.中國(guó)文學(xué)史話[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004,114.

{11} 白燁.2005年文學(xué)批評(píng)新選/專家年選[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2006,392.

(責(zé)任編輯:范晶晶)