余華作品中的現(xiàn)代啟蒙意識(shí)

關(guān)鍵詞:現(xiàn)代啟蒙 顛覆傳統(tǒng) 反思現(xiàn)代

摘 要: 余華作品中的現(xiàn)代啟蒙意識(shí)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的顛覆;二是對(duì)國(guó)民性的思考與批判。

余華作為一個(gè)在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的非經(jīng)驗(yàn)性作家,在其創(chuàng)作之初總是以孩子的視角來(lái)鋪陳人間的罪惡,以期展現(xiàn)剛剛過(guò)去的那段歷史的真實(shí)面目?？v觀其作品,看似鋪陳著死亡和罪惡,但卻滲透了對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代啟蒙意識(shí)的延續(xù),體現(xiàn)了作家深刻的憂(yōu)患意識(shí)。

文中所說(shuō)的現(xiàn)代啟蒙并非廣義的啟蒙,而是自“五四”以來(lái)魯迅所開(kāi)創(chuàng)的啟蒙。這種啟蒙是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的對(duì)人自身的反觀和批判意識(shí),也就是對(duì)人思想的啟蒙。但是,在啟蒙與救亡并存的年代,救亡的迫切性壓制了啟蒙的發(fā)展。后來(lái)由于民族國(guó)家的建立,這種挖掘自身劣根性的啟蒙也曾經(jīng)一度中斷,直到“文革”結(jié)束后這種啟蒙才又被提起。余華正是在這樣一個(gè)環(huán)境中開(kāi)始了他的創(chuàng)作,1987年他在《北京文學(xué)》發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》并享譽(yù)文壇。此后,創(chuàng)作了大量的中短篇小說(shuō),90年代開(kāi)始進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》使得余華再一次轟動(dòng)文壇。其中《活著》在1998年獲意大利第十七屆格林扎那——卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。21世紀(jì)余華一反以前的創(chuàng)作風(fēng)格創(chuàng)作了長(zhǎng)篇巨著《兄弟》,在每一個(gè)十年余華的創(chuàng)作都會(huì)有一個(gè)新的變化,研究余華作品內(nèi)涵和風(fēng)格的著述較多,但從現(xiàn)代啟蒙的視角剖析其文本創(chuàng)作的很少,因此,本文試從這一角度探究其作品中的現(xiàn)代啟蒙意識(shí)。

余華在創(chuàng)作初期以一種反常規(guī)的寫(xiě)作方式揭示人的深層心理,挖掘人的潛意識(shí),呈現(xiàn)出人性的另一面。雖然這另一面的書(shū)寫(xiě)有著時(shí)代和歷史的原因,但從其作品的內(nèi)涵上卻表現(xiàn)出一種反叛常規(guī)、顛覆傳統(tǒng)的個(gè)性。這種對(duì)傳統(tǒng)的顛覆一方面通過(guò)“人性惡”的書(shū)寫(xiě)來(lái)展現(xiàn);另一方面通過(guò)對(duì)死亡原生態(tài)的描寫(xiě)顛覆以往現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義作品中對(duì)死亡崇高品性的描寫(xiě)。同時(shí),余華又從宏觀的視角俯瞰民族的生存狀態(tài),進(jìn)行更為深入的思考:中國(guó)要發(fā)展現(xiàn)代化,首先要從根本上改變?nèi)说乃枷胍庾R(shí),而中國(guó)國(guó)民的思想意識(shí)依然存在落后的一面。因此,余華作品中對(duì)國(guó)民性的揭示與批判表達(dá)了他關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的深度思考。

對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的顛覆

余華作品中對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的顛覆,是通過(guò)“人性惡”和“死亡”主題來(lái)表現(xiàn)的。

人性是“人類(lèi)的共性”?！八c獸性相對(duì),是人區(qū)別于動(dòng)物的根本特性,是人通過(guò)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)實(shí)踐和社會(huì)活動(dòng),在物種關(guān)系和社會(huì)關(guān)系上提升自己的結(jié)果。物種關(guān)系上的提升,人類(lèi)在幾百萬(wàn)年前就已逐漸完成。社會(huì)關(guān)系上的提升,則是一個(gè)正在艱難進(jìn)行著、還有更為漫長(zhǎng)的時(shí)間歷程才可能完成的人類(lèi)行為。由于人類(lèi)還未獲得完整純粹的人性,在人的歷史和現(xiàn)實(shí)中,人們總會(huì)看到殘存的獸性,如損人利己、弱肉強(qiáng)食、掠奪欺詐、奴役壓迫、侵略殘殺等,這些都是反人性的獸性行為?！雹儆嗳A通過(guò)作品中“人性惡”的書(shū)寫(xiě)顛覆了的傳統(tǒng)人文價(jià)值體系中“人性美”的情感模式。

中國(guó)傳統(tǒng)的人文價(jià)值體系中,“人性美”的三大情感模式:親情、友情、愛(ài)情被極大地張揚(yáng)了。如果從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)看,人性在社會(huì)關(guān)系上的提升還遠(yuǎn)未完成,因此,人性有時(shí)還會(huì)暴露出獸性的一面。在《現(xiàn)實(shí)一種》、《黃昏里的男孩》、《我沒(méi)有自己的名字》等作品中,余華分別以孩子、成人和傻子的視角書(shū)寫(xiě)了“人性惡”。

《現(xiàn)實(shí)一種》中余華通過(guò)一個(gè)不懂事的孩子的視角引出了一個(gè)家庭的互相殘殺。皮皮對(duì)搖籃中孩子的折磨展現(xiàn)了“人之初,性本惡”。他通過(guò)對(duì)堂弟打耳光、卡喉管之后堂弟爆發(fā)出來(lái)的哭聲而獲得一種滿(mǎn)足。他的這種舉動(dòng)完全是來(lái)自成人世界的影響,因?yàn)樗吹礁赣H經(jīng)常這樣打母親。成人世界對(duì)孩子的影響說(shuō)明了人性在社會(huì)關(guān)系上的落后。而由皮皮的過(guò)失而導(dǎo)致的家庭殘殺,更說(shuō)明了人性的丑惡,山峰對(duì)山岡的報(bào)復(fù),山岡對(duì)山峰的死亡折磨,山峰媳婦對(duì)山岡死亡之后捐獻(xiàn)尸體的解剖計(jì)謀,這一切顯示不出任何家庭的溫情。在這里,母子之間、夫妻之間、手足之間絲毫沒(méi)有“愛(ài)”和溫情可言,每個(gè)人與他人的關(guān)系都是冷漠和互相仇視的,正如薩特所言“他人即地獄”。而這,就是現(xiàn)實(shí)一種。余華將這種現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在人們面前,展示了人的獸性的一面。同時(shí)也說(shuō)明了人的素質(zhì)在某種程度上還停留在動(dòng)物性的一面,人性在社會(huì)關(guān)系上不但沒(méi)有提升,反而在沉落。

《黃昏里的男孩》以成人的視角寫(xiě)了一個(gè)販賣(mài)水果的人對(duì)一個(gè)偷吃他蘋(píng)果的孩子的極端性懲罰。他先是扭斷了孩子的手指,然后將孩子捆綁在水果攤前大聲喊“我是小偷”,直到將孩子折磨得精疲力竭,孤苦可憐地離去。文中赤裸裸地暴露了成人世界的懲惡心理,賣(mài)水果的孫福抓住孩子的過(guò)錯(cuò)而對(duì)其進(jìn)行的殘酷懲罰讓人感到成人世界的恐懼與可怕,沒(méi)有家長(zhǎng)似的疼愛(ài)與說(shuō)教,反而將孩子推向罪惡的深淵。

《我沒(méi)有自己的名字》中這種人性惡通過(guò)一個(gè)傻子的視角展現(xiàn)出來(lái),并突出體現(xiàn)在人們對(duì)傻子的“笑”上。作品的主人公是一個(gè)傻子,除了藥店的陳先生知道他的名字叫來(lái)發(fā)之外,再也沒(méi)有人知道他的名字。于是,人們不斷地嘲笑傻子,并以此來(lái)獲得一種心理的滿(mǎn)足:他們問(wèn)來(lái)發(fā)的媽是怎么死的;他們爭(zhēng)著搶著作來(lái)發(fā)的爹,連小孩子也不例外;他們捏著“又瘦又小”的狗的脖子要許配給來(lái)發(fā)作“妻子”;他們笑來(lái)發(fā)沒(méi)有名字,所以他們打噴嚏時(shí)就叫來(lái)發(fā)噴嚏,他們招手時(shí)就叫來(lái)發(fā)過(guò)來(lái),揮手時(shí)就叫他滾開(kāi)。鎮(zhèn)上的人們通過(guò)對(duì)來(lái)發(fā)的譏諷、嘲笑發(fā)出了各種各樣的笑聲:“哇哇地笑”、“嘿嘿地笑”、“哈哈地笑”、“哄哄地笑”、“吱吱地笑”、“嘩啦嘩啦地笑”、“笑得像風(fēng)里的蘆葦那樣倒來(lái)倒去”。這笑聲中主人公的悲劇命運(yùn)就像是當(dāng)年在魯鎮(zhèn)上生活過(guò)的阿Q、祥林嫂、孔乙己等人生活遭際的延續(xù)。阿Q用“精神勝利法”支撐空虛的靈魂,祥林嫂用一遍遍的嘮叨來(lái)傾訴哀傷,孔乙己用“茴”字的四種寫(xiě)法來(lái)維護(hù)知識(shí)分子的一點(diǎn)尊嚴(yán)。而來(lái)發(fā)只能用傻來(lái)應(yīng)付生活,對(duì)于人們的侮辱,他只能以傻子的無(wú)知來(lái)回應(yīng)?？墒侨藗儾⒉粷M(mǎn)足于此,他們看到來(lái)發(fā)把狗作為忠實(shí)的朋友并把它養(yǎng)胖后,他們又想盡一切辦法要把狗吃掉,他們用了最卑劣的手段,那就是欺詐與暴力。為了燉狗肉吃,人們想盡了辦法,先是叫來(lái)發(fā)“喂,朋友,快去把狗叫出來(lái)……”然后又進(jìn)行恐嚇“不去?不去把你勒死……”黔驢技窮后,他們經(jīng)過(guò)陳先生的提醒叫了傻子的名字“來(lái)發(fā)”,這種稱(chēng)呼喚醒了他一絲做人的尊嚴(yán)而心理“咚咚跳起來(lái)”,來(lái)發(fā)把狗叫了出來(lái)卻葬送了狗的生命,于是他發(fā)誓以后無(wú)論誰(shuí)再叫他的名字他都不會(huì)答應(yīng)了。余華通過(guò)這樣一個(gè)先天弱智的人的心理和視角展示了現(xiàn)實(shí)世界的虛偽與罪惡。

實(shí)際上,如果用辯證的眼光把人性放到歷史的長(zhǎng)河中,我們發(fā)現(xiàn),“所謂人性,只能是順應(yīng)、符合以至促進(jìn)歷史發(fā)展,使人走向人自身(而不是走向獸性)的人的基本屬性?！雹谕瑫r(shí),對(duì)人性扭曲的描寫(xiě)也不應(yīng)該停留在人性表面,應(yīng)該分析產(chǎn)生人性扭曲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。余華正是通過(guò)人性的描寫(xiě)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿(mǎn)和批判,從根本上否定違背人性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

余華對(duì)傳統(tǒng)的顛覆一方面通過(guò)顛覆傳統(tǒng)的人文價(jià)值觀念來(lái)展現(xiàn),另一方面又通過(guò)“死亡”這一主題來(lái)消解崇高。余華的作品中常常會(huì)有一個(gè)死亡主題,作家以冷峻的筆法達(dá)到了“情感的零度”狀態(tài),對(duì)一切都不作是非善惡的道德化評(píng)述,只是向人們展示血淋淋的真實(shí)。死亡,曾經(jīng)被古典悲劇作家賦予崇高的精神價(jià)值,很多現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義作家在文學(xué)傳統(tǒng)中都保留了對(duì)死亡的敬畏,而余華的創(chuàng)作卻告別了死亡的崇高和悲壯色彩,把死還原給生命本身,從而消解了死亡的崇高主題。這也是一種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的反叛精神。余華通過(guò)對(duì)死亡原生態(tài)的展示表達(dá)了一種生命的虛無(wú)感。在《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》、《一九八六年》、《鮮血梅花》、《古典愛(ài)情》、《往事與刑罰》、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》、《西北風(fēng)呼嘯的中午》、《死亡敘述》、《難逃劫數(shù)》、《世事如煙》、《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《兄弟》等作品中余華幾乎都寫(xiě)到了死亡。其中《現(xiàn)實(shí)一種》揭示的是一種消解家庭溫情的復(fù)仇似的死亡;《河邊的錯(cuò)誤》展現(xiàn)的是生存的悖謬似的死亡;《一九八六年》中寫(xiě)到的是一個(gè)在“文革”中被迫害的中學(xué)老師的死亡;《鮮血梅花》寫(xiě)的是毫無(wú)復(fù)仇意義的并非武林俠義的死亡;《古典愛(ài)情》中的人在饑荒年代如同食物一樣被宰殺、出賣(mài),不但消解了古典愛(ài)情的崇高,而且人也成了被吞吃的動(dòng)物,讓人感到了血淋淋的人肉筵席;《往事與刑罰》、《此文獻(xiàn)給少女楊柳》、《西北風(fēng)呼嘯的中午》寫(xiě)到的是一種虛無(wú)和莫名其妙的死亡;《難逃劫數(shù)》、《世事如煙》中的死亡更具有宿命色彩;《活著》中的死亡具有一定的偶然性;《許三觀賣(mài)血記》中的死亡似乎有了些許現(xiàn)實(shí)的背景;近作《兄弟》是一部歷史跨度很長(zhǎng)的鴻篇巨著,其中有李光頭生父猥瑣的死亡,養(yǎng)父宋凡平凄慘的死亡,兄弟宋鋼對(duì)生存感到絕望的死亡,等等。余華寫(xiě)了種種的死亡,這些人物的死亡或者像動(dòng)物一樣任人宰割,或者像牲畜一樣一個(gè)個(gè)死去,后期長(zhǎng)篇作品中雖然死亡具有現(xiàn)實(shí)性,但這種死亡恰好是展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的人在各種生活境遇的壓迫下是怎樣走向死亡的,人的生命本身毫無(wú)意義,死亡也同樣沒(méi)有了崇高與悲壯。余華還原了人的原生態(tài),通過(guò)種種死亡的描述消解了死亡的崇高和意義,從而達(dá)到了瓦解和顛覆傳統(tǒng)價(jià)值觀念的目的。

對(duì)國(guó)民性的思考與批判

魯迅在“五四”時(shí)期提出了“改造國(guó)民性”的思想,這種思想在當(dāng)今社會(huì)中仍有現(xiàn)實(shí)意義。余華在《我膽小如鼠》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》等作品中書(shū)寫(xiě)了國(guó)民性中愚昧、落后、不覺(jué)悟的一面。

在《我膽小如鼠》中,余華寫(xiě)了一個(gè)名叫楊高的孩子從小就“膽小如鼠”,他怕鵝,怕到河邊玩,怕從樹(shù)上掉下來(lái),所以同學(xué)們都嘲笑他,甚至女同學(xué)也敢欺侮他。楊高的這種性格持續(xù)到參加工作,他原本是鉗工,可是他的朋友呂前進(jìn)把銼刀插在廠長(zhǎng)的桌子縫里,于是呂前進(jìn)當(dāng)了鉗工,他當(dāng)了清潔工?？墒菞罡邔?duì)自己的工作十分滿(mǎn)意,因?yàn)樗且粋€(gè)老實(shí)巴交的人,勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)地工作是他的本分,可越是這樣,人們?cè)绞切λ?。楊高為此而苦?他說(shuō):“我上班來(lái)早了,他們要笑我,我下班走晚了,他們也會(huì)笑我,其實(shí)我每次上班和下班都是看準(zhǔn)了時(shí)間,都是工廠規(guī)定的時(shí)間,可是他們還是要笑我,他們笑我是因?yàn)樗麄兛偸巧习噙t到,下班早退?！雹塾嗳A通過(guò)這樣一個(gè)從小膽小如鼠的人的自我描繪向人們展示了文明與落后,“我”的膽小其實(shí)是遵紀(jì)守法,遵守文明公約,而呂前進(jìn)等人的膽大卻是真正的落后與愚昧。這和余華長(zhǎng)篇巨著《兄弟》中的宋鋼和李光頭有些相似,宋鋼老實(shí)忠厚卻不得善終,李光頭滑頭老練卻活得津津有味。在現(xiàn)代社會(huì)中,文明的進(jìn)程任重道遠(yuǎn),牟私利、占小便宜的“膽大”是不能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的,只有踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地工作才是進(jìn)步的動(dòng)力。余華用反諷的筆法展現(xiàn)了生活中的種種人物,展示了生活中國(guó)民素質(zhì)落后的一面,而這種落后的國(guó)民性在廣大的民間,主要體現(xiàn)在老百姓身上。

在《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中余華采取民間的批判立場(chǎng),“用‘講述一個(gè)老百姓的故事的認(rèn)知世界的態(tài)度,來(lái)表現(xiàn)原先難以表述的對(duì)時(shí)代真相的認(rèn)識(shí)?！雹苓@種民間立場(chǎng)的出現(xiàn)并沒(méi)有減弱知識(shí)分子的批判立場(chǎng)的深刻性,只是表達(dá)得更加含蓄和寬闊。福貴和許三觀身上既體現(xiàn)了樂(lè)天知命的生活態(tài)度,又表現(xiàn)出小人物謀求生存的能力。作家通過(guò)人物的這兩方面性格表達(dá)了深邃的批判意識(shí)。

《活著》中的福貴在經(jīng)歷了親人一個(gè)個(gè)死亡之后,并沒(méi)有痛不欲生,反而表現(xiàn)了超凡的豁達(dá)和樂(lè)天知命的生活態(tài)度,一邊同老牛聊天,一邊唱著歌謠,“皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去”。這種樂(lè)天知命的生活態(tài)度在許三觀身上也有明顯的體現(xiàn)。許三觀的一生都與賣(mài)血相關(guān),除去為了娶媳婦和偷情賣(mài)的兩次血之外,他的多次賣(mài)血幾乎都與苦難的生活經(jīng)歷相關(guān)?？墒?他并沒(méi)有表現(xiàn)出更多的對(duì)生命和生活的反思與追問(wèn),反而表現(xiàn)出一種豁達(dá)和超凡的忍耐性。為了給一樂(lè)治病,許三觀一路賣(mài)血到上海。在差點(diǎn)喪命的賣(mài)血經(jīng)歷中,許三觀沒(méi)有被生活的苦難壓倒,反倒認(rèn)為他就應(yīng)該這樣做。福貴和許三觀身上這種樂(lè)天知命的性格幫助他們熬過(guò)了苦難的生活,可是他們并沒(méi)有對(duì)生活本身產(chǎn)生質(zhì)疑,他們是中國(guó)老百姓的縮影,除了掙扎在生存線(xiàn)上,并沒(méi)有過(guò)多的對(duì)生活的認(rèn)知。余華對(duì)這兩個(gè)人物的塑造并不是血淋淋的哭訴,但卻讓人感受到了血淋淋的生活。余華在作品中也并沒(méi)有人為地夸大或貶低他們,只是真實(shí)樸素地寫(xiě)出了他們的生活,這就是民間的力量。在寬闊的能夠容納一切的生活中展現(xiàn)中國(guó)百姓的生存現(xiàn)狀,既隱含了對(duì)苦難歷史的批判又投射出對(duì)樂(lè)天知命的百姓生活的無(wú)知的譴責(zé)。

福貴和許三觀身上體現(xiàn)了一種本能的對(duì)抗苦難的生存能力。這種生存能力所表現(xiàn)出的小聰明和小智慧,恰好是被很多人所忽略的中國(guó)國(guó)民性落后的一面。福貴在飛機(jī)空投大餅時(shí)不去搶大餅反而去扒士兵的鞋,當(dāng)他用膠鞋煮飯吃時(shí)看到那些光腳的士兵發(fā)出嘿嘿得意的笑聲,他非但沒(méi)有意識(shí)到自身的落后,反而為自己這種生存的智慧而得意。許三觀為了多賣(mài)血,每次都要提前喝很多水,還要跟血頭進(jìn)行各種周旋。福貴和許三觀身上不但凝聚著中國(guó)百姓憨厚、樸實(shí)的一面,同時(shí)也時(shí)時(shí)透露出中國(guó)百姓落后、愚昧和不覺(jué)悟的一面。余華對(duì)待中國(guó)百姓的這種又愛(ài)又恨的態(tài)度正像魯迅當(dāng)年對(duì)待中國(guó)國(guó)民的態(tài)度一樣,是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,余華能夠以十分清醒的姿態(tài)俯瞰國(guó)家和民族的生存狀態(tài),無(wú)論是前期作品還是中后期作品,盡管寫(xiě)作方式上略有差異,但其作品中的現(xiàn)代啟蒙意識(shí)一直貫穿其中。作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,中國(guó)需要的仍然是現(xiàn)代理性,社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展很快,而人的現(xiàn)代性卻相對(duì)滯后,余華所關(guān)注的更多的是中國(guó)人的生存狀態(tài)。他通過(guò)作品將人的原生態(tài)展現(xiàn)出來(lái),顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,在新的歷史時(shí)期繼承和延續(xù)“五四”時(shí)期魯迅對(duì)國(guó)民性的批判傳統(tǒng),為提高國(guó)民的現(xiàn)代素質(zhì)深思,表現(xiàn)了一個(gè)作家關(guān)注當(dāng)下的憂(yōu)患意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

作者簡(jiǎn)介:榮麗春,浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院講師。

① 張永剛、董學(xué)文:《文學(xué)原理》,北京:北京大學(xué)出版社,2001年1月第1版,2001年6月第二次印刷,第47頁(yè)。

② 張永剛、董學(xué)文:《文學(xué)原理》,北京:北京大學(xué)出版社,2001年1月第1版,2001年6月第二次印刷,第47頁(yè)。

③ 余華:《我膽小如鼠》,北京:新世界出版社,1999年7月第1版,第15頁(yè)。

④ 陳思和、張新穎、王光東:《余華:由“先鋒”寫(xiě)作轉(zhuǎn)向民間之后》,長(zhǎng)春:《文藝爭(zhēng)鳴》,2000年第1期,第68頁(yè)-第70頁(yè)。

(責(zé)任編輯:范晶晶)