癡情與延宕

摘 要:前人分析《牡丹亭》、《哈姆雷特》,多著眼于純粹的藝術(shù)形象。本文試圖在更廣闊的文化史視野中對(duì)比、分析、解讀湯顯祖筆下的杜麗娘和莎士比亞悲劇中的哈姆雷特,聚焦并解析他們所表現(xiàn)出的反常舉動(dòng)和經(jīng)典氣質(zhì),并嘗試揭示其背后蘊(yùn)含的審美差異與價(jià)值選擇。

關(guān)鍵詞:《牡丹亭》 《哈姆雷特》 反常舉動(dòng) 經(jīng)典氣質(zhì) 文化差異 價(jià)值選擇

一、為什么選擇《牡丹亭》與《哈姆雷特》

之所以將湯顯祖的《牡丹亭》和莎士比亞的《哈姆雷特》置于我們的研究視閾,主要基于以下四種因素的考慮:

首先,時(shí)間因素。兩位彪炳史冊(cè)的戲劇大師,他們不曾相識(shí),也從未謀面,卻同時(shí)照亮了16世紀(jì)與17世紀(jì)之交東西方的戲劇舞臺(tái)。他們高舉肯定人性主體價(jià)值、反對(duì)封建蒙昧主義的精神大旗,為沖破中世紀(jì)的層層樊籬、步入更合理的未來(lái)呼號(hào)、吶喊,又幾乎同時(shí)在歷史的天宇隕落,實(shí)在堪稱冥冥中的知音。

其次,時(shí)代主題。無(wú)論對(duì)東方的中國(guó)還是對(duì)西方歐洲來(lái)說(shuō),16世紀(jì)是一個(gè)醞釀著變革的極為重要的時(shí)代。如果說(shuō)莎士比亞、塞萬(wàn)提斯等文藝復(fù)興時(shí)期的文化先知勇敢地批判封建宗教蒙昧、肯定人性主體價(jià)值是因?yàn)樗麄兠舾械赜X察到并發(fā)出了預(yù)示近代社會(huì)來(lái)臨的先聲,那么東方文化舞臺(tái)上湯顯祖、徐渭、李贄為代表的文化叛逆則正以背離傳統(tǒng)禮教、肯定自然人性的創(chuàng)作企圖撕裂那業(yè)已板結(jié)、衰朽的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)并向步入遲暮之年的東方專制吹起進(jìn)攻的號(hào)角?！赌档ねぁ泛汀豆防滋亍氛畜w現(xiàn)了東西方同時(shí)出現(xiàn)的這一反抗傳統(tǒng)、張揚(yáng)人性的時(shí)代主題。

再次,文學(xué)形式。與小說(shuō)、戲劇相比,詩(shī)歌、散文承載的信息容量較小,而且在記錄情感變化、展開矛盾沖突敘事和塑造人物形象等方面也不具備優(yōu)勢(shì)。因此,要想較為詳細(xì)地了解一定時(shí)期的社會(huì)文化,閱讀小說(shuō)和戲劇是不錯(cuò)的捷徑。但小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō),由于人物眾多、情節(jié)復(fù)雜、矛盾交錯(cuò)等原因,對(duì)于一篇研究論文來(lái)說(shuō)也過(guò)于艱難。因此,我們舍棄了《金瓶梅》、《堂吉訶德》等長(zhǎng)篇巨制,而選取了矛盾沖突相對(duì)集中、人物形象比較豐滿、情節(jié)線索更加明晰的戲劇作為研究對(duì)象。這樣經(jīng)過(guò)層層篩選,傳奇《牡丹亭》和悲劇《哈姆雷特》就保留在我們的研究視閾中。

最后,藝術(shù)形象的獨(dú)立性和豐滿程度。一個(gè)時(shí)代最深刻的文化價(jià)值常常通過(guò)哲學(xué)、宗教、文藝等方式保存下來(lái),三者之中又以文學(xué)藝術(shù)對(duì)文化價(jià)值保存的完整度最高。成熟、獨(dú)立而豐滿的藝術(shù)形象往往蘊(yùn)含著那個(gè)時(shí)代最深刻的文化價(jià)值和藝術(shù)理想。通過(guò)對(duì)這些藝術(shù)形象的剖析和解讀,我們能夠獲得大量超出純粹歷史記述的文化信息,特別是對(duì)于同一時(shí)代產(chǎn)生于不同文明體系中的藝術(shù)形象而言,就具有更大的對(duì)比研究?jī)r(jià)值。面對(duì)16世紀(jì)反抗封建愚昧、肯定自然人性的共同主題,哲學(xué)家的論著過(guò)于艱深,宗教人士的宣傳過(guò)于神秘,倒是杜麗娘的一腔癡情與生生死死的愛情追求和哈姆雷特復(fù)仇故事所表現(xiàn)出的復(fù)雜、憂郁、延宕,更能讓我們真切地感受到屬于那個(gè)時(shí)代藝術(shù)精神的脈搏跳動(dòng)。

基于上述原因,我們將杜麗娘和哈姆雷特作為研究對(duì)象,聚焦并解析他們所表現(xiàn)出的反常舉動(dòng)和經(jīng)典氣質(zhì),并嘗試揭示其背后蘊(yùn)含的審美差異與價(jià)值選擇。

二、還魂小姐杜麗娘的愛情期待和憂郁王子哈姆雷特的彷徨延宕

自常理看來(lái),杜麗娘為了那個(gè)只在夢(mèng)里有一晌魚水之歡的情郎癡情守候、至死不渝的感人故事,似乎也已經(jīng)有了一份可以說(shuō)得通的理由。哈姆雷特復(fù)仇中的許多猶豫不決,也可以解釋為他的謹(jǐn)慎、冷靜或者政治時(shí)機(jī)不成熟甚至是受到宗教觀念的束縛。然而當(dāng)我們細(xì)細(xì)品味時(shí),似乎仍有許多言不盡意的地方。情至莫大于可死,杜麗娘對(duì)一個(gè)未曾謀面的夢(mèng)里情郎的愛情期待,按理說(shuō)應(yīng)該隨著形體的死亡灰飛煙滅,但她又何以可以產(chǎn)生超越生死的力量?仇深無(wú)過(guò)于殺父,哈姆雷特一劍下去,不僅能夠大仇得報(bào),而且可以順理成章地按照理想重整乾坤,可他為什么卻收起了利刃繼續(xù)裝瘋,還一個(gè)人莫名其妙地發(fā)表一大通關(guān)于人性、命運(yùn)和存在的演說(shuō)?

唐人有詩(shī),“行到水窮處,坐看云起時(shí)?！边@些看似難以解釋的荒唐之處,正是進(jìn)一步深刻理解人物形象經(jīng)典氣質(zhì)乃至領(lǐng)悟作者良苦用心的關(guān)鍵所在。成熟的藝術(shù)形象在蘊(yùn)含了那個(gè)時(shí)代藝術(shù)精神的同時(shí)也往往具有超越時(shí)代的獨(dú)立性,他們的身上往往有一種屬于那個(gè)時(shí)代甚至是只屬于自己的獨(dú)特氣質(zhì)。正是這種獨(dú)特的氣質(zhì),讓他們?cè)诿鎸?duì)人生命運(yùn)的重要時(shí)刻做出超越常規(guī)的舉動(dòng),這些超越常規(guī)的舉動(dòng)在凸顯人物性格的同時(shí)也成就了藝術(shù)形象的經(jīng)典氣質(zhì)。正如同《紅樓夢(mèng)》里的黛玉葬花、寶玉吃胭脂等舉止,它們只能為黛玉和寶玉獨(dú)有,換了別人就成了效顰之舉。直接關(guān)注藝術(shù)形象的這些超越常規(guī)的舉動(dòng)和經(jīng)典氣質(zhì),是深刻理解藝術(shù)形象并進(jìn)一步研究發(fā)掘其背后審美價(jià)值的關(guān)鍵所在。對(duì)于杜麗娘與哈姆雷特而言,他們也有著各自的反常舉動(dòng)和經(jīng)典氣質(zhì)。

生生死死的還魂故事和感天動(dòng)地的愛情期待構(gòu)成了杜麗娘的反常舉動(dòng)和全部經(jīng)典氣質(zhì)所在。理解杜麗娘的反常舉動(dòng)和經(jīng)典氣質(zhì),全在一個(gè)“情”字。湯顯祖在《〈牡丹亭〉題詞》中寫道:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?！倍披惸铩耙煌睢钡那閻劬壠鹩诤螘r(shí)似乎并非湯顯祖所稱那般神秘。細(xì)觀《牡丹亭》“游園”“驚夢(mèng)”等節(jié)便不難發(fā)現(xiàn)情之淵源,始于自然人性又成于自然睡夢(mèng)里的一場(chǎng)兒女風(fēng)情,打開了杜麗娘全部渴望和欲求的人性閘門,于是便有了一段生死不渝的愛情傳奇。在《牡丹亭》之前,中國(guó)也出現(xiàn)過(guò)許多才子佳人故事,此類故事中才子佳人坎坷的愛情經(jīng)歷之前必定有過(guò)兩情相悅的山盟海誓,也就是說(shuō)他們雖然未必合“禮(理)”的愛情卻是有“情”的。這種“情”開始的愛情,連封建道學(xué)家也似乎找不到反對(duì)的理由,最后只能來(lái)一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。但是杜麗娘的愛情卻是從連封建道學(xué)家都難以啟齒力主毀滅的“欲望”開始的,在夢(mèng)里她與一個(gè)素不相識(shí)的青年男子在后花園中一番巫山云雨,醒來(lái)竟為之相思成疾直至香消玉殞,變作鬼魂后仍苦苦追尋夢(mèng)里的情郎。這在將鼓吹“存天理,滅人欲”的封建禮教奉為國(guó)家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的大明王朝時(shí)代,無(wú)疑是具有顛覆意義的“石破天驚”之舉?！段鲙洝分械拇搡L鶯與張生因有情而結(jié)合,只要有一個(gè)才子佳人大團(tuán)圓的結(jié)局就會(huì)心滿意足、衣錦還鄉(xiāng),并不對(duì)封建禮教造成根本性的沖擊,而杜麗娘始于“欲望”而產(chǎn)生的愛情行動(dòng)卻在最根本的層面與封建禮教發(fā)生了沖突。如果杜麗娘的愛情最后也獲得了社會(huì)認(rèn)可,那么封建禮教所主張的“天理”又有什么理由再讓世人信奉遵循?杜麗娘癡情期待的似乎并非僅僅只是一個(gè)才子佳人大團(tuán)圓的美滿婚姻,大團(tuán)圓對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)勝利的代名詞,而杜麗娘在終極意義上所追求的乃是勝利本身。

同許多形形色色的復(fù)仇故事都差不多,丹麥王子哈姆雷特最終也如愿以償,只是連自己的性命也搭了進(jìn)去,這些情節(jié)在武俠故事中俯拾皆是,也算不得稀罕。哈姆雷特真正令人費(fèi)解的地方,是他本來(lái)可以輕易手刃仇敵、完成復(fù)仇事業(yè)的時(shí)候,反而放下了手中的利劍,在裝瘋賣傻中不斷沉湎于人性、命運(yùn)、存在等毫無(wú)疑義的形而上的思索。這些思索卻正是哈姆雷特形成憂郁氣質(zhì)并在行動(dòng)中表現(xiàn)出反常延宕的根源所在,他的全部反常舉動(dòng)都可以從“人文主義”一詞中找到答案。擔(dān)當(dāng)了為父復(fù)仇和重整乾坤雙重責(zé)任的人文主義者哈姆雷特,已經(jīng)被理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差送進(jìn)了深刻的精神危機(jī)之中。人文主義所贊頌的人性道義、愛情友誼、責(zé)任義務(wù)等美好的信條一夜之間訇然坍塌,這一切使得哈姆雷特不能不猶豫徘徊在人生最艱難的抉擇中?！癟o be or not to be”(生存還是毀滅),就成了他心中最要緊的疑問。面對(duì)這個(gè)包含著困擾了人類一代代前賢大哲的哲學(xué)問題(包括生死、愛恨、理想、存在、宗教等),哈姆雷特的一切行為都受到了影響。這是一個(gè)需要不同角色才能解決的眾多重大的時(shí)代問題,卻集中到了哈姆雷特一個(gè)人的肩上。在抵達(dá)人類哲學(xué)終極命題的道路上,這種悲天憫人的憂郁使他對(duì)整個(gè)世界、他人、自我都有了更深刻的認(rèn)識(shí),手起刀落、快意恩仇的復(fù)仇者哈姆雷特在收起刺向仇敵克勞迪斯的利劍時(shí),一個(gè)憂郁的思想者哈姆雷特已經(jīng)宣告誕生。這里面固然有某些學(xué)者所指出的宗教觀念因素影響,但更為重要的是王子哈姆雷特的復(fù)仇行為在人文主義思想者哈姆雷特看來(lái)已不再是簡(jiǎn)單的復(fù)仇本身,復(fù)仇行動(dòng)的效果(送敵人進(jìn)地獄)和影響(自己要承擔(dān)起重整乾坤的重任)在復(fù)仇行動(dòng)開始之前就已經(jīng)占據(jù)了哈姆雷特的大腦。正如黑格爾所指出的,哈姆雷特所懷疑的不是應(yīng)該做什么,而是如何將它做好。

三、癡情與延宕背后真正的謎底

哈姆雷特的背后,站著莎士比亞的影子。莎士比亞通過(guò)哈姆雷特眼睛描繪出來(lái)的那個(gè)“病入膏肓的時(shí)代”,正是16世紀(jì)末期伊麗莎白女王晚年統(tǒng)治下英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照。并未受過(guò)多久正規(guī)教育的莎士比亞卻接受了文藝復(fù)興時(shí)代人文主義者的全部理想。完成了自己的復(fù)仇事業(yè)的哈姆雷特連同那個(gè)“顛倒混亂”了的丑惡世界一起死去了,但莎士比亞自己卻仍舊要面對(duì)16世紀(jì)末期同樣是一個(gè)“顛倒混亂”“病入膏肓”的時(shí)代。哈姆雷特的憂郁氣質(zhì)和延宕舉動(dòng),全部都是莎士比亞自己精神探索的心路歷程。社會(huì)發(fā)展的每一次進(jìn)步都充滿了難以想象的艱辛,人文主義者所倡導(dǎo)的理想固然從理論上已經(jīng)有力地論證了中世紀(jì)束縛壓抑人性的封建制度和宗教思想要被更加符合人性發(fā)展的新文化所替代的必然,但它付諸社會(huì)實(shí)踐的過(guò)程卻并沒有像他們開始設(shè)計(jì)的那樣一帆風(fēng)順。這里面固然有眾多因素,但時(shí)代局限仍是其中最重要的一條。哈姆雷特只能擔(dān)負(fù)起復(fù)仇的事業(yè),毀滅那個(gè)“顛倒混亂”的舊世界是歷史賦予他們這一代人的無(wú)法推卸的責(zé)任,而怎樣去建設(shè)一個(gè)新的時(shí)代就只能交給更加具有行動(dòng)能力的福丁布拉斯和更加理智的霍拉旭等下一代人去完成。盡管哈姆雷特也有心重整乾坤,但他身上的憂郁氣質(zhì)和行動(dòng)上的延宕卻是他和一代人文主義者都無(wú)法擺脫的時(shí)代病。在某種意義上講,哈姆雷特與莎士比亞的靈魂與精神已經(jīng)走到了未來(lái)的資本主義時(shí)代,而他們的身體卻屬于那個(gè)“顛倒混亂、病入膏肓”的舊時(shí)代。所以哈姆雷特只能在新時(shí)代到來(lái)之前死去,而他的創(chuàng)造者莎士比亞的人文主義理想,也同樣隨哈姆雷特一起倒下,蕩滌腐朽封建傳統(tǒng)的重任,也只能留給未來(lái)的思想家與革命者鼓蕩起更加波瀾壯闊的歷史風(fēng)潮。莎士比亞退居鄉(xiāng)間的晚年,從悲劇創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向編寫基調(diào)更加清麗俊秀的傳奇劇,其中飄逸圣潔的濃郁宗教氣息正預(yù)示著著戲劇史上的莎士比亞時(shí)代行將結(jié)束。

即便始于“欲望”的愛情基點(diǎn)在理論上是如何堅(jiān)實(shí),但作為一個(gè)手無(wú)寸鐵的弱女子,杜麗娘哪里會(huì)有如此堅(jiān)強(qiáng)的信念支撐起生生死死的愛情期待?細(xì)細(xì)想來(lái)便會(huì)恍然大悟,杜麗娘柔弱的外表之下分明隱藏著一顆湯顯祖式的雄心壯志!被湯顯祖梳妝打扮了一番登上戲劇舞臺(tái)的杜麗娘,她的真正使命卻是要向整個(gè)束縛摧殘人性的封建文化價(jià)值體系發(fā)起進(jìn)攻的號(hào)角。更確切地講,杜麗娘并不是一個(gè)血肉豐滿的癡情女子,她只是一個(gè)被湯顯祖用來(lái)宣揚(yáng)自然人性對(duì)抗封建禮教的文化符號(hào),這個(gè)符號(hào)最后凝聚成一個(gè)字,那就是“情”。對(duì)于“情”的起源,湯顯祖卻顯得有些迷茫,“不知其所起”,顯然是沒有進(jìn)行更深入的理論探究。倒是從封建道學(xué)家對(duì)湯顯祖的謾罵詆毀中,我們可以感受到他所提倡的“至情”論,其理論支點(diǎn)正好建立在封建禮教所主張“存天理,滅人欲”的“人性欲望”之上。其實(shí),在湯顯祖所處的那個(gè)時(shí)代,由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與資本主義萌芽已經(jīng)對(duì)漸趨腐朽的封建社會(huì)造成了巨大的沖擊,一股肯定人性欲望反對(duì)封建禮教束縛的思潮正在明代中后期涌動(dòng),對(duì)抗著束縛人性的程朱理學(xué)。王陽(yáng)明在理學(xué)之外開辟“心”學(xué),對(duì)人的主體意識(shí)進(jìn)行肯定,徐渭、李贄、達(dá)觀和尚等文化異己以狂放之言行對(duì)抗傳統(tǒng),這都和湯顯祖的戲劇創(chuàng)作一道構(gòu)成了堪與同時(shí)期西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)相媲美的啟蒙文化思潮。此時(shí)的西方社會(huì),由于宗教、民族運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,新興資產(chǎn)階級(jí)甚至得到了王權(quán)的支持,資本主義生產(chǎn)方式也獲得相當(dāng)程度發(fā)展,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)提倡的自由、人權(quán)等人文主義觀念已被廣泛宣揚(yáng)。與之相比,由小農(nóng)生產(chǎn)方式和宗法制相結(jié)合的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)卻顯得無(wú)比堅(jiān)固,再加上湯顯祖、李贄等思想家的理論局限與矛盾,并不能從根本上得到一定社會(huì)階層的支持,所以顯得特別勢(shì)單力薄。處于孤軍奮戰(zhàn)狀態(tài)的湯顯祖之輩,在無(wú)所依憑的狀況下,只能將全部的希望與信念寄托在一個(gè)弱女子杜麗娘的身上。當(dāng)哈姆雷特用利劍刺向代表“腐朽世界”的克勞迪斯并準(zhǔn)備重整乾坤的時(shí)候,徐渭、李贄、達(dá)觀和尚等思想家相繼被害,湯顯祖被黜官在家,東方文明的重建之功只能依靠戲劇舞臺(tái)上那個(gè)哭哭啼啼、經(jīng)歷了生生死死的弱女子杜麗娘來(lái)獨(dú)自擔(dān)當(dāng)!而她面對(duì)的,卻是一個(gè)十倍強(qiáng)大于丹麥王國(guó)的墮落時(shí)代。所以,經(jīng)歷了生生死死考驗(yàn)的杜麗娘,一旦還魂重返人間面對(duì)真實(shí)的生活時(shí),就只能又重新回到“才子佳人奉旨成婚大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)軌道中。湯顯祖自己也實(shí)在不知道給還魂的杜麗娘安排一個(gè)怎樣的結(jié)局才算得上是完全意義上的勝利。如果說(shuō)哈姆雷特臨死之前尚可欣慰的話,因?yàn)樗呀?jīng)知道了自己身后的丹麥王國(guó)將由怎樣的人來(lái)重振乾坤,那么杜麗娘走向大團(tuán)圓結(jié)局的時(shí)候,湯顯祖的心底肯定有著無(wú)限的遺憾。因?yàn)楫?dāng)他的心想要跨向一個(gè)新時(shí)代的時(shí)候,他的身體連同舞臺(tái)上的那個(gè)弱女子,都只能被舊世界的無(wú)形的大手死死拉住,而且毫不猶豫地關(guān)上了那扇有可能會(huì)通向新時(shí)代之門。

參考文獻(xiàn):

[1][英]莎士比亞.莎士比亞全集(第五卷)[M].朱生豪譯.北京:人民文學(xué)出版社,1972.

[2][明]湯顯祖.湯顯祖全集[M].徐朔方校箋.北京古籍出版社,2001.

[3]張法.中西美學(xué)與文化精神[M].北京大學(xué)出版社,1994.

[4]馮天瑜等.中華文化史[M].上海人民出版社,1990.

[5]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1998.

[6]鄧紹基,張燕瑾,呂薇芬.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究·明代文學(xué)研究[M].北京出版社,2001.

(季雪冰 河南鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院 451150)