浮出的主體敘述

宋　珊

摘 要:杜拉斯小說(shuō)有一種主、客分離而又相融合的敘述張力,從《抵擋太平洋的堤壩》到《來(lái)自中國(guó)北方的情人》,杜拉斯逐漸讓自己的主體意識(shí)凸現(xiàn)于文本表層,在感性與理性的糾葛、真實(shí)與虛構(gòu)的交雜中努力表達(dá)著自己最深切的生命體驗(yàn)。

關(guān)鍵字:杜拉斯 主體性 敘事張力

在《抵擋太平洋的堤壩》、《情人》、《來(lái)自中國(guó)北方的情人》三部作品中,杜拉斯通過敘事視角的轉(zhuǎn)換,不斷地表露自己的主體情感,她不任由人物進(jìn)行對(duì)話,而是適時(shí)的走入作品之中,增強(qiáng)作品的真實(shí)性。這種主體介入式的敘述,對(duì)小說(shuō)敘述造成了一種“參與性”的主動(dòng)破壞。同時(shí)杜拉斯又時(shí)常借被敘述人物的視角來(lái)審視生活,使小說(shuō)形成了一種主、客分離而又相融合的敘述風(fēng)格。

一

主體“參與性”的敘述方式并非一開始就存在于杜拉斯的小說(shuō)之中,而是經(jīng)歷了一個(gè)逐步外化的過程。以小說(shuō)對(duì)“情人”描寫為例,杜拉斯對(duì)待情人的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)從暗到明的變化。在《抵擋太平洋的堤壩》中杜拉斯幾乎是刻意放大“情人”的外表:“他獨(dú)自坐在桌旁,這年輕人約摸有二十五歲,身穿柞絲綢西服,桌上放著一頂同樣質(zhì)地的氈帽,他舉杯飲酒時(shí),他們看到他手指上戴著一只漂亮的鉆戒……鉆戒很大,絲綢西服裁剪合體?！盵1](P24)不難看出,杜拉斯盡力將“情人”寫成一個(gè)與自己毫不相干的人?！肚槿恕分?杜拉斯的敘事視野由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變:“在那部利穆新汽車?yán)?一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的,穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞絲綢西裝?！盵2](P21)這就形成了一種“看與被看”式的互為動(dòng)機(jī)。在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中,杜拉斯先寫“從黑色的老式轎車?yán)锵聛?lái)一個(gè)男人,另一個(gè)來(lái)自滿洲里的中國(guó)人”[3](P20),然后才對(duì)“情人”從衣著等方面進(jìn)行了詳盡的敘述。對(duì)比之前的作品,杜拉斯的描寫完成了由內(nèi)心到筆頭的完善?？梢哉f(shuō),杜拉斯對(duì)“情人”逐步深入的刻畫,是她主體性介入整合的過程。顯然,對(duì)“情人”的描述是不斷經(jīng)歷著她的感情過濾,其中體現(xiàn)出作者在敘事中的主導(dǎo)地位。

另一種敘事人物的穿插,即《抵擋太平洋的堤壩》中的蘇珊、《情人》中的“我”、《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中的女孩,是杜拉斯有意將敘述的客體從主體情感中進(jìn)行分離的一個(gè)突出表現(xiàn)。蘇珊、“我”、“女孩”三個(gè)人物,構(gòu)成一條暗線穿插了整部作品。杜拉斯對(duì)這些人物的塑造,也經(jīng)歷了一個(gè)逐步完善的過程?！兜謸跆窖蟮牡虊巍分刑K珊的選擇有許多的不由自主性,她的母親和大哥直接左右著她對(duì)“情人”的態(tài)度,這時(shí)的蘇珊善良且有些單純:“看到諾先生,這一天中只有這一刻她隱隱約約地感到他是值得同情的。經(jīng)歷了浴室一幕,他好像垮了,已經(jīng)不堪忍受如此騷動(dòng)的欲念重負(fù)。他受到如此的考驗(yàn),使他身上多了點(diǎn)人情味?？墒翘K珊雖然竭力尋找在不欺騙他的情況下告訴他真情的方式,全是徒勞?！盵4](P74)《情人》中的“我”則有了一種自為的狀態(tài),自主的選擇性超越了她對(duì)愛情的解讀:“她上了黑色的小汽車。……從此以后我就再也不需要搭乘本地人的汽車出門了。……從此以后,我所做的事,對(duì)我所做的這一切,我就要終生抱憾了,惋惜不已了;……”[5](P41-42)《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中“女孩”則有一些回歸的傾向,她也選擇,只是選擇的時(shí)候她考慮了愛情對(duì)她所代表的意義:“她望這他,這時(shí)她第一次發(fā)現(xiàn),在她和他之間一直都存有另一面的東西。從他們首次交換目光開始?！苍诒Ｗo(hù)他,和他一樣,保護(hù)他免于受各種變故的傷害,諸如成年、死亡、財(cái)富帶來(lái)的寂寞,貧困造成的孤獨(dú),愛的索漠以及欲念的伶仃之苦?！盵6](P67)

杜拉斯站在第三者的角度,任由文本中主人公自由的釋放情感,將心和感情交付了她所塑造的人物,用他者眼光訴說(shuō),將愁緒交付給別人。自她似乎有意地通過回避來(lái)掩飾自己內(nèi)心地掙扎與落寞。其實(shí),杜拉斯就是蘇珊、“我”、“女孩”的原型,她自己也說(shuō)過:“以前我講的是關(guān)于青年時(shí)代某些明確的、已經(jīng)顯示出來(lái)的時(shí)期。這里講的是同一個(gè)青年時(shí)代一些還隱蔽著不曾外露的時(shí)期,這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的”。[7](P9)這些他者的話語(yǔ)背后都顯然存在著一個(gè)主體,即杜拉斯本人在文本創(chuàng)作中的穿插,她用他者的眼光恰恰是寫了自己!

二

杜拉斯的小說(shuō)主、客分離而又相融合的風(fēng)格所帶來(lái)的敘述張力,為她的小說(shuō)帶來(lái)了一種不易梳理的混淆感。這種混淆感首先表現(xiàn)為一種感性與理性的交雜。以杜拉斯對(duì)“孤獨(dú)感”的描述為例:

諾先生是這位足智多謀的男人的獨(dú)生子,卻非常無(wú)能。他的萬(wàn)貫家財(cái)之憂一個(gè)繼承人,而且這個(gè)繼承人沒有絲毫的想象力。[8](P41)(《抵擋太平洋的堤壩》)

他不擅于表達(dá)他的感情,只好采取模仿的辦法。我發(fā)現(xiàn),要他違抗父命而愛我娶我、把我?guī)ё?他沒有這個(gè)力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量,因此他總是哭。他的英雄氣概,那就是我,他的奴性,那就是他的父親的金錢。[9](P60)(《情人》)

情人來(lái)到她身邊,緊靠在她身邊。他說(shuō),她此時(shí)此刻的心情,這種失望、痛苦,他是清楚的。他說(shuō)這很正常,有時(shí)候,夜晚某個(gè)時(shí)刻,會(huì)感到慌亂,仿佛沒有希望了。其實(shí)一點(diǎn)事兒都沒有。晚上,睡不著的人都會(huì)出現(xiàn)這種情況。他說(shuō)也許他們很快就會(huì)相愛,眼下還說(shuō)不準(zhǔn)。[10](P68)(《來(lái)自中國(guó)北方的情人》)

可以看出,杜拉斯對(duì)“情人”及由此帶來(lái)的孤獨(dú)情緒的描述是不斷深入的,這是她對(duì)“情人”的態(tài)度變化及“情人”之于她的生命意義而決定的。杜拉斯在對(duì)“情人”的描述中尋找一個(gè)感情的決口。她的深情,尤其是對(duì)人物的深情,對(duì)故事的深情,是她最大的特色。而缺失的深情,便自然成為作者對(duì)孤獨(dú)最大的注解,也成為她主動(dòng)介入作品的心理動(dòng)機(jī)。杜拉斯說(shuō)過:“離開寫作時(shí)的那種孤獨(dú),作品就不會(huì)誕生,或者支離破碎,毫無(wú)生氣,不知如何發(fā)展下去。失去了活力,它就不再為作者所認(rèn)可?！盵11](P4)

但杜拉斯又堅(jiān)持用理性來(lái)審視情感,無(wú)論是對(duì)于“母親”形象“西緒福斯”式的描述,還是對(duì)禿頭女乞丐進(jìn)行迷狂式的敘述,包括對(duì)于安娜·瑪麗·斯特雷泰爾近乎客觀不露痕跡的刻畫,她都竭力用平靜來(lái)描寫她內(nèi)心對(duì)于孤獨(dú)的承受。尤其在《情人》中,杜拉斯用幾近真實(shí)的口吻,理智地剖析孤獨(dú)帶給她的感受。在平靜之下,杜拉斯盡力地掩飾自己的身份,這種“欲說(shuō)還休”、感性的情感流露與理性的清醒審視交雜所形成的敘事張力,為小說(shuō)增添了一份的混淆感。

其次,小說(shuō)混淆之感還突出地表現(xiàn)為一種真實(shí)的虛構(gòu),即杜拉斯用自己的真實(shí)生活在寫作中來(lái)營(yíng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界,造成一種撲朔迷離之感?！兜謸跆窖蟮牡虊巍分卸爬菇柚宋锾K珊來(lái)訴說(shuō)一種對(duì)于真實(shí)的態(tài)度。如蘇珊對(duì)待金錢的看法、對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)、包括對(duì)于母親的態(tài)度中,杜拉斯并不是完全將自己的心聲表達(dá)出來(lái),而是努力寫出蘇珊自己的認(rèn)識(shí),而這種認(rèn)識(shí)顯然并不完全體現(xiàn)著杜拉斯自己的情感?！肚槿恕分?杜拉斯則顯得勇敢多了,小說(shuō)幾乎是她自己的一場(chǎng)對(duì)白描述,作品顯得更為真誠(chéng),此時(shí)的杜拉斯更樂于拋離文字技巧而回歸感情抒發(fā)本身。《來(lái)自中國(guó)北方的情人》則顯得更加直白,杜拉斯對(duì)細(xì)節(jié)的重視,似乎是急于讓讀者看到故事存在的真實(shí)可能性,讓讀者在一種互文的視角下,不斷還原與判定是非。

看似是他者的蘇珊、“我”、“女孩”實(shí)際上承載著杜拉斯主體意識(shí),她們?cè)谖谋局型髡吖餐?jīng)歷了一個(gè)思想情感意識(shí)不斷成熟過程。從《抵擋太平洋的堤壩》到《情人》,再到《來(lái)自中國(guó)北方的情人》,三部作品中折射出杜拉斯心理歷程,從少時(shí)的羞澀懵懂,到老年對(duì)于生命的獨(dú)特體味,杜拉斯即便是“還原”回憶,也帶有了一種主觀再創(chuàng)造的痕跡。在文本中杜拉斯不斷地以各種方式進(jìn)行敘述著自己的主體意識(shí),又不斷地在真實(shí)中對(duì)故事進(jìn)行虛構(gòu)式的敘述,顯然,杜拉斯重視的是故事的內(nèi)容而非故事本身。各種人物所具有的那份強(qiáng)烈的、或隱或顯的主觀關(guān)照情緒,各種敘述與作者之間的曖昧關(guān)系,為文本提供了多種解讀的可能。

三

對(duì)杜拉斯本人而言,小說(shuō)中主體性的顯、隱是為了更好地表達(dá)真實(shí)的情感,小說(shuō)的主、客視角的轉(zhuǎn)換也就有一個(gè)即成的心理圖景,即回憶中的描述與文本的寫作之間相互交雜,在真與幻之間的主、客不斷剝離又不斷地回歸,熱烈地回應(yīng)著杜拉斯心靈的聲音。

注釋:

[1][4][8][法]杜拉斯著,張容譯:《抵擋太平洋的堤壩》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2001年版。

[2][5][7][9][法]杜拉斯著,王道乾譯:《情人》,上海譯文出版社,2005年版。

[3][6][10][法]杜拉斯著,周國(guó)強(qiáng)譯:《來(lái)自中國(guó)北方的情人》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2001年版。

[11][法]杜拉斯著,曹德明譯,《寫作》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2001年版。

(宋珊 西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生部 710128)