矛盾的融合　掙扎的整飭

摘 要:陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義的新創(chuàng)作手法,正因為融合了一種特殊的藝術表現(xiàn)與現(xiàn)實主義的批判精神,他的“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作才表現(xiàn)出了新的藝術活力——因“現(xiàn)代”的表現(xiàn)而使本質(zhì)的表達更有力度,更具穿透力,也因“現(xiàn)實”的貫穿而使表現(xiàn)不再冷漠,更具人本性及人文性。

關鍵詞:陀思妥耶夫斯基 虛幻現(xiàn)實主義 前現(xiàn)代主義 后現(xiàn)實主義

關于陀思妥耶夫斯基的研究,歷來是一項復雜且有爭議的工作。而對他的創(chuàng)作研究大致是從以下四方面展開的:一是與現(xiàn)代派的關系;二是信仰問題;三是人物刻畫研究;四是與其他作家或作家群體的橫縱向比較。針對歷來的研究,筆者認為有兩個問題需要重新估定和再認識:一是對陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作風格“虛幻現(xiàn)實主義”的理解;二是對他是否“篤信上帝,皈依宗教”問題的探討。此外,陀思妥耶夫斯基(以下簡稱陀氏)的小說創(chuàng)作還在總體上呈現(xiàn)出了“陀螺”狀的特點。

一、虛實結(jié)合的“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作

陀氏的小說是一種“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作。他曾說過,“我對現(xiàn)實有自己的特殊看法,大多數(shù)人稱之為超乎異常和虛幻的東西,對我來說,有時構成最本質(zhì)的現(xiàn)實。平常的現(xiàn)實以及對現(xiàn)實的通行的看法,我認為還不是現(xiàn)實主義,而是相反?！盵1]其實,這里的“特殊看法”正是指他在現(xiàn)實主義創(chuàng)作中所融注的“超乎異常和虛幻的東西”,而這些“虛的東西”經(jīng)過有意識的整理安排,便達到了“最本質(zhì)的現(xiàn)實”。“平常的現(xiàn)實以及對現(xiàn)實的通行的看法”只是一種平面化的、人們已習慣化、庸俗化了的“現(xiàn)實”,不是“最本質(zhì)的現(xiàn)實”。陀氏的創(chuàng)作是一種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、批判現(xiàn)實主義的新創(chuàng)作手法,正因為融合了“前現(xiàn)代主義”(為了區(qū)別于“現(xiàn)代主義”)的藝術表現(xiàn)與現(xiàn)實主義的批判精神,他的“后現(xiàn)實主義”創(chuàng)作才表現(xiàn)出了新的藝術活力——因現(xiàn)代的表現(xiàn)而使本質(zhì)的表達更有力度,更具穿透力,也因現(xiàn)實的貫穿而使表現(xiàn)不再冷漠,更具人本性及人文性。

分開來看,陀氏“前現(xiàn)代”的藝術手法運用主要表現(xiàn)在:一是對例如心理、意識的描寫。在其代表作《罪與罰》中,這樣的描寫運用就表現(xiàn)得很突出。人物的對話與交流似乎都是在意念與心理中進行,“想”、“沉思”等心理暗示動詞用得很多,而對夢境的描寫更是打上了陀氏創(chuàng)作的“前現(xiàn)代”特征。拉斯科爾尼科夫犯罪之前經(jīng)常在熱病中做夢,犯罪之后又昏昏沉沉、似醒非醒地常常處于游離狀態(tài)。這些夢幻描寫不僅為人物心理、故事色彩營造了一種黯淡甚至恐怖的氣氛,而且也具有一種神秘的象征意味。二是“前現(xiàn)代”藝術手法運用所造成的“放大鏡”效果。陀氏對人物的描寫有時集中于心理,甚至于心理中的某一點進行傳神延伸,“心里充滿了一種從未有過的、突然涌現(xiàn)的具有一股充沛強大的生命力的廣大無邊的感覺,這種感覺可以和一個被判死刑、突然獲得出乎意料的赦免的囚犯的感覺相似”。[2]這就把存在、且很重要、但卻被人忽視的人類潛意識的層面挖掘了出來,并在“放大鏡”的描寫中增強了表現(xiàn)力;另一方面,這種“矯枉過正”的夸張和極端表現(xiàn),又為表達本質(zhì)的真實創(chuàng)造了條件。

至于陀氏的現(xiàn)實主義精神,則是滲透始終的。他承襲了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的連貫,卻是一種跳躍、跌宕、顛簸的連貫。他描寫環(huán)境,但環(huán)境描寫卻是有機融于情節(jié)之中,不給人弦外之音的隔離感。陀氏的小說也有故事情節(jié),但卻不是長河式的鋪敘,而是有所給有所留,既為讀者勾出了輪廓,又給人一種“霧里看花”的朦朧感。

所以,陀氏的“后現(xiàn)實主義”從實質(zhì)意義上來講并不是虛幻的,而是有力的、實在的,是融合了表象與本質(zhì)、現(xiàn)代與現(xiàn)實的現(xiàn)實主義,是在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義基礎上的一種更高層次上的藝術表現(xiàn)。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義給人以冗長的說教感,缺少藝術生命的激情與活力;現(xiàn)代主義又太斷片化、抽象化,給人以雜亂的莫名其妙感,缺少現(xiàn)實生命的充實與溫情。而陀氏所采用的“后現(xiàn)實主義”則既有藝術的魅力,又不缺少現(xiàn)實的殘酷,且在一種有彈性的空間里給人以安慰和啟示。就此而言,陀氏的“虛幻現(xiàn)實主義”,所謂“虛幻”,聯(lián)系具體的背景,當是包含了三方面的含義:一是讀者由于對小說人物、環(huán)境的不確定而帶來的迷惑;二是對他的“前現(xiàn)代主義”表現(xiàn)手段產(chǎn)生的不適應,意識的流動、夢境的縹緲、心理的騰躍都給人似有非有、似無非無的不現(xiàn)實、不穩(wěn)定感;三是存在于藝術表現(xiàn)與創(chuàng)作效果之間的夾層作用——使小說色調(diào)由暗向亮、由黑白向彩色過渡轉(zhuǎn)變的力量——信仰,它與宗教有聯(lián)系但卻又不是宗教信仰,這樣的神秘難言也給小說的“虛幻”加重了顏色。

陀氏的“后現(xiàn)實主義”從淺層來看,是對“前現(xiàn)代主義”藝術表現(xiàn)和現(xiàn)實主義批判精神滲透的融合,其實它還有深層的意蘊。對于“前現(xiàn)代主義”藝術表現(xiàn)和現(xiàn)實主義批判精神滲透,前者是手段,是過程,是對藝術手法的欣賞,后者則是目的,是結(jié)果,是對演繹人生的一種思考與玩味?？梢哉f,以虛就實,以實論虛,“實”讓人在“虛”的彈性與空間中伸縮思考,又讓人在“虛”的模糊中得到安慰并領悟其中的充“實”。二者的結(jié)合達到了濃縮精華人生,品味藝術人生,感懷社會人生的合力效果。這也正契合了人們對其創(chuàng)作所給予的“社會哲理小說”的定位。

二、矛盾的升華

陀氏說過,“我對于現(xiàn)實和現(xiàn)實主義的理解完全不同于我們那些現(xiàn)實主義作家和批評家。我的理想主義比他們的現(xiàn)實主義更現(xiàn)實……”[3]陀氏小說中的信仰正與這里的“理想主義”掛鉤。而對此還要以尼采《悲劇的誕生》來作引。

在《悲劇的誕生》里,尼采對酒神精神與日神精神的斗爭磨合作了精彩的論述。在陀氏的小說創(chuàng)作中,這兩種精神也體現(xiàn)出了指導與貫通的作用:酒神精神的投射與日神精神的拓深。其中,前者主要表現(xiàn)在對人物本能的展示與對個人瘋狂舉動的鋪陳之中。這讓人在簡單的“本我”中發(fā)泄郁積,在個人的“自我”中輻射瘋狂。后者則主要表現(xiàn)在社會性與哲理性的啟悟之中。既有從個人到社會的傘狀拓展,又有從一面到一點的鉆狀深探。

酒神精神是種張揚的“放”,日神精神是種平息的“收”。根據(jù)《悲劇的誕生》,二者的掙扎融合締造了“悲劇的誕生”。而在陀氏的小說結(jié)尾里,憑借信仰的力量,原本看來是醞釀多時的悲劇,竟在這種突兀之中轉(zhuǎn)變成了喜劇。這樣的矛盾產(chǎn)生了以下的效果:表面看來,矛盾產(chǎn)生了不協(xié)調(diào)。因為根據(jù)陀氏小說中的故事精神,以悲劇結(jié)尾似乎是“水到渠成”,而帶有理想化的喜劇結(jié)果,讓原本激烈的矛盾沖突平面化、簡單化,這似乎減弱了現(xiàn)實主義批判的力度。其實不然,矛盾正促使了更高層次的融合——信仰的加入,增強了精神傳達的形而上性。如果理解了陀氏所言的“信仰”、“理想”,矛盾便可迎刃而解。陀氏的“信仰”與宗教意義上的信仰不同。后者是種篤信,是種幾乎失去自我的盲目,前者則具有自己的意向性、目的性及主觀能動性——“不是有沒有上帝,而是需要不需要上帝的問題。”信仰在陀氏那里是種精神的必備,是生命的支點與歸宿。聯(lián)系陀氏創(chuàng)作的小說,不難發(fā)現(xiàn),他所指的上帝、信仰實質(zhì)是精神,是愛。精神、愛的融入,使小說所要反映的現(xiàn)實主題有了“活動”的可能,有了“立”的可能。

這樣,陀氏在小說中不僅融注了對人物過去的回首、現(xiàn)在的平視,還摻雜了對人物乃至對社會、對人生將來的展望與希冀。所以,閱讀陀氏的小說,人們不僅在過程中享受到了悲劇所帶來的藝術震撼,在個人的空間范圍內(nèi)有了郁積的體驗,得到了發(fā)泄的快感,也在不自覺的道德感化“軟件”與理性啟示“硬件”中有了前行的動力。雖然這種動力與現(xiàn)實的殘酷相比起來顯得孱弱幼稚,但這也確是一種支撐,一種對崇高的肯定。有人說,偏激帶來深刻,悲劇到底才能盡顯痛苦的美麗。但陀氏“正反合”后的美麗也并未掩蓋住那份執(zhí)著的痛苦,而是使其更具人道的情懷,更具現(xiàn)世的關懷。而陀氏的現(xiàn)實主義也正因為有了“合”才有了它升華的意義,也才有了它奪目的光芒。

三、結(jié)語

綜上所述,陀氏的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了陀螺狀的特點:

第一,陀螺的頂點與底點分別靠酒神精神與日神精神支撐,而酒神精神與日神精神的投影又交點于一心,并與兩個面的中心會合:前現(xiàn)代主義的活躍、斷片化特點與現(xiàn)實主義的沉穩(wěn)、連貫性特征相對相容,酒神精神的瘋狂、張揚與日神精神的冷靜、平息相抗相衡;前現(xiàn)代主義與酒神精神相環(huán)相扣,現(xiàn)實主義又與日神精神相吸相合。

第二,“前現(xiàn)代主義”的藝術輝映占據(jù)一個外層的面,現(xiàn)實主義的內(nèi)核思考存在于一個內(nèi)層的面。

第三,“信仰”處在中軸上,因為它兼有“理想”與“現(xiàn)實”的特質(zhì),并起到精神支撐的動力作用。

這樣,一個充滿了矛盾的多重力量積聚在一起,相互連接形成一體系,并且是一動態(tài)的旋轉(zhuǎn)體系。這一體系圍繞著精神的主軸和合力的圓心,在旋轉(zhuǎn)的過程中不斷磨合出了“后現(xiàn)實主義”的閃光,并不斷地迸射出了藝術的光彩與思想的火花!

注釋:

[1]傅景川:《陀思妥耶夫斯基與現(xiàn)代派》,轉(zhuǎn)引自《給斯特拉霍夫的信》,見《俄國作家論文學勞動》,蘇聯(lián)作家出版社,1995年版,第145頁。

[2][俄]陀思妥耶夫斯基:《罪與罰·前言》,朱海觀,王汶譯,北京:人民文學出版社,1994年版。

[3]刁紹華:《陀思妥耶夫斯基》,沈陽:遼寧人民出版社,1984年版,第130頁。

(買琳燕 廣州番禹職業(yè)技術學院 511483)