論哈代《德伯家的苔絲》中的罪與救贖

摘 要:哈代是英國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,其代表作《德伯家的苔絲》具有濃厚的宗教氣息,作品中運(yùn)用了大量的《圣經(jīng)》典故、意象和思想等。本文從基督教的罪與救贖的觀念去解讀苔絲的悲劇性,通過(guò)對(duì)苔絲獲罪和救贖歷程的分析,指出罪與救贖觀念是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和苔絲悲劇命運(yùn)的思想根源,反映出哈代對(duì)偽善的基督教教會(huì)和僵化的基督教教義的批判。

關(guān)鍵詞:《德伯家的苔絲》 苔絲 宗教 罪 救贖

托馬斯·哈代(1840—1928)是英國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初杰出的小說(shuō)家、詩(shī)人。哈代一生出版了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集、八卷詩(shī)以及兩部詩(shī)劇。他的創(chuàng)作為他在世界文學(xué)中奠定了不朽的地位,被評(píng)論家譽(yù)為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”。

《德伯家的苔絲》是哈代最優(yōu)秀的代表作之一,其發(fā)表意味著哈代悲劇小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了頂峰。作為哈代代表作的《德伯家的苔絲》是英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶,歷來(lái)受到眾多文學(xué)評(píng)論家的矚目,從悲劇意識(shí)、創(chuàng)作藝術(shù)、女性主義、宗教、原型批評(píng)等各個(gè)角度對(duì)這部作品及其主人公作了分析。宗教文化尤其是體現(xiàn)基督教思想的《圣經(jīng)》文化對(duì)整個(gè)西方有深刻的影響,它滲透到西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域,對(duì)文學(xué)的影響尤其深遠(yuǎn),幾乎所有的作家都從中吸取營(yíng)養(yǎng)?！拔鞣轿膶W(xué)的歷史實(shí)際上就是一部宗教的歷史,更具體地說(shuō),各個(gè)時(shí)代的作家的創(chuàng)作都離不開(kāi)從圣經(jīng)中獲得的啟迪,因此研究西方文學(xué),沒(méi)有對(duì)《圣經(jīng)》的最起碼的理解顯然是無(wú)從下手的?！盵1]哈代從小在宗教氛圍濃厚的家庭中長(zhǎng)大,熟讀經(jīng)書(shū),對(duì)宗教文化熟識(shí),其作品具有濃郁宗教氣息。在《德伯家的苔絲》中,哈代就運(yùn)用了許多《圣經(jīng)》中的引文、人物、意象、典故、思想等。本文從宗教觀念的角度解讀作品,分析文中的罪與救贖,指出苔絲悲劇的思想根源,反映哈代的宗教觀。

一、宗教信仰背景

托馬斯·哈代于1840年6月2日出生在英國(guó)西南部多塞特郡的一個(gè)偏僻落后的小山村。哈代從小就生長(zhǎng)在一個(gè)具有濃厚宗教氛圍的家庭中,他的祖父、父親、叔叔、母親都是虔誠(chéng)的基督教徒。父親是石匠,從事教堂的修繕工作,也是教堂唱詩(shī)班的小提琴手,哈代從小跟隨父親出入教堂,耳濡目染,培養(yǎng)了自己的宗教感情。哈代還在母親的教導(dǎo)和影響下,閱讀了大量的宗教書(shū)籍,包括《圣經(jīng)》、《祈禱手冊(cè)》、《基督徒的一年》等。哈代從小就受宗教文化的熏陶,對(duì)宗教有較深刻的認(rèn)識(shí),并曾立志當(dāng)牧師,但后來(lái)隨著科學(xué)的發(fā)展,個(gè)人閱歷的豐富,思想日漸成熟,改變了對(duì)宗教的看法?！肮乃枷氚l(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程:他從信仰上帝發(fā)展到拋棄上帝;他最初受達(dá)爾文的生物進(jìn)化論和斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論的影響,后來(lái)又受叔本華的內(nèi)在意志力論的影響,最后形成了他自己的進(jìn)化向善論或社會(huì)向善論?！盵2]哈代接受了新思想,拋棄了宗教信仰。哈代的宗教思想經(jīng)歷了從信仰、懷疑到放棄的復(fù)雜過(guò)程。

哈代的代表作《德伯家的苔絲》于1891年出版,這一時(shí)期的哈代經(jīng)過(guò)了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、達(dá)爾文、斯賓塞等思想的洗禮,已經(jīng)接受新思想,拋棄宗教信仰,是一個(gè)徹底的無(wú)神論者,一個(gè)對(duì)基督教持批判態(tài)度的人。哈代在《德伯家的苔絲》中對(duì)僵化的基督教教義和偽善的教會(huì)進(jìn)行了批判。苔絲是一個(gè)失身女子,以當(dāng)時(shí)的宗教道德觀來(lái)說(shuō),苔絲是一個(gè)罪人,可哈代并不認(rèn)為苔絲有罪?！霸谑廊搜劾?是一個(gè)罪人,一個(gè)墮落的女人,一個(gè)受人供養(yǎng)的情婦,最終又是一個(gè)殺人犯。但是在哈代看來(lái),苔絲的一切天賦都是她最偉大的美質(zhì)、她是一個(gè)純潔的人。”[3]哈代以“一個(gè)純潔的女人”作為小說(shuō)的副標(biāo)題,這說(shuō)明了哈代對(duì)苔絲犯下“不可奸淫”之罪的否定,也表明了作者對(duì)于宗教偽善的批判。

《德伯家的苔絲》的時(shí)代背景是19世紀(jì)后期英國(guó)農(nóng)村一個(gè)保有古風(fēng)古貌宗法制社會(huì)的威塞克斯地區(qū),這是一個(gè)宗教勢(shì)力還十分頑強(qiáng)的農(nóng)村地區(qū),但隨著科學(xué)的發(fā)展,長(zhǎng)期統(tǒng)治人們的宗教思想受到了動(dòng)搖,特別是達(dá)爾文發(fā)表的《物種起源》,引起了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的革命,這一科學(xué)論斷動(dòng)搖了基督教信條——世界是上帝創(chuàng)造的,整個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)信仰危機(jī)。苔絲生活在宗教勢(shì)力頑強(qiáng)的農(nóng)村,隨著科學(xué)的發(fā)展,作為先進(jìn)人物,安璣和苔絲開(kāi)始接受新思想,拋棄宗教信仰。

二、《德伯家的苔絲》中的罪與救贖

哈代的《德伯家的苔絲》具有濃郁的宗教氣息,文中大量引用了《圣經(jīng)》中的引文、人物、意象、場(chǎng)景、情節(jié)、典故等。罪與救贖是基督教的重要概念,是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。罪與救贖的觀念貫穿于小說(shuō)的始終,從開(kāi)始的有一個(gè)高貴的祖先到最后的典型的明證,是一個(gè)獲罪到救贖的過(guò)程。罪與救贖的觀念是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu),是苔絲悲劇命運(yùn)的思想根源。

(一)罪的表現(xiàn)及影響

罪是基督教里面的一個(gè)重要概念?！妒ソ?jīng)》中講:人有兩種罪,原罪與本罪。原罪是與生俱來(lái)的,本罪是由原罪引發(fā)的,指違背上帝的律令。在《德伯家的苔絲》中,苔絲身上表現(xiàn)出原罪和本罪,罪的觀念使苔絲陷入肉體和精神的折磨中,促使了苔絲悲劇的形成。

1.基于《圣經(jīng)》的原罪

《德伯家的苔絲》的悲劇故事敘述模式暗合了原罪故事模式。根據(jù)《舊約圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)記載:耶和華建立伊甸園,園中物產(chǎn)豐富,風(fēng)景美麗,生長(zhǎng)著各種各樣的果樹(shù),包括生命樹(shù)和知識(shí)樹(shù)。耶和華吩咐亞當(dāng)和夏娃,伊甸園中各樹(shù)的果子可隨意吃,只有知識(shí)樹(shù)上的果子不能吃。夏娃受到魔鬼的化身——蛇的引誘,吃了知識(shí)樹(shù)上的果子,并且給亞當(dāng)吃。耶和華知道后大怒,將二人逐出伊甸園,使亞當(dāng)受勞作之苦,夏娃受分娩之痛。人類始祖亞當(dāng)和夏娃違背上帝的意旨,偷吃知識(shí)樹(shù)的果子而犯下的第一個(gè)罪,這是人類犯罪的開(kāi)端,也是人類一切罪惡的根源。人類始祖因違背上帝旨意而受到懲罰,這就是基督教所說(shuō)的原罪。苔絲就像伊甸園中的夏娃,原本生活在優(yōu)美淳樸的環(huán)境中,純潔無(wú)瑕、無(wú)憂無(wú)慮,“童年的神情,在她的面貌上,仍舊隱隱約約地看得出來(lái)?！q上的樣子,在她那兩頰上能看到,她九歲上的神情,在她那閃爍的眼睛里能辨出,就是她五歲上的模樣,也還時(shí)時(shí)在她那唇邊嘴角上,輕輕掠過(guò)”[4]。她是“大自然的女兒”,但遭到亞雷(蛇)的引誘,犯下原罪,從此遭受重重苦難。

原罪具有象征性和遺傳性特點(diǎn),亞當(dāng)和夏娃所犯的罪不只是他們個(gè)人的罪,是代表了人類共有特征和生存狀況,并且人類的子孫將繼承這罪及惡果。在《德伯家的苔絲》中,苔絲身上背負(fù)著與人一同降臨的原罪以及由苔絲高貴的祖先帶來(lái)的罪。苔絲是英國(guó)中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔,但在故事開(kāi)始的六七十年前已經(jīng)敗落。在其家族輝煌時(shí),其祖先曾犯下了罪,“苔絲·德伯有些戴盔披甲的祖宗,戰(zhàn)斗之后,乘興而歸,恣意行樂(lè),曾更無(wú)情地把當(dāng)日農(nóng)民的女兒們同樣糟蹋過(guò)”[5]。根據(jù)《舊約·出埃及記》第20章:“我耶和華,你的上帝,是忌邪的上帝。恨我的,我必追討他的罪,自父及子,直到三四代。愛(ài)我守我誡命的,我必向他們發(fā)慈悲,直到千代?！痹锞哂羞z傳性,苔絲祖先犯下的罪惡必須償還,苔絲身上背負(fù)著其高貴祖宗所犯下的罪,繼承了其祖先的罪及惡果。苔絲的出生是要贖罪的,她的苦難根源于她的祖先犯下了罪,也就注定其苦難的一生。

2.本罪的表現(xiàn)及影響

本罪是指違背上帝意旨而犯下的罪。苔絲違背“十戒”中的“不可奸淫”和“不可殺人”。苔絲出生在一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭,她聰明伶俐、美麗善良、天真純樸,對(duì)生活有美好的追求。由于經(jīng)濟(jì)困難,念完小學(xué)后便在家?guī)椭蚶砑覄?wù),后來(lái)苔絲在對(duì)全家賴以生存的老馬的死深感愧疚的心態(tài)下被迫到冒牌的本家德伯家去做工,在那里遭到牧場(chǎng)主的兒子亞雷的誘惑而失身。這一宗罪違背了摩西十戒的“不可奸淫”。在這一宗罪里,苔絲是一名受害者,而罪人是亞雷。苔絲作為受害者理應(yīng)得到同情,但是按照教會(huì)傳統(tǒng)觀念,一個(gè)失去貞操的女人是不純潔的,一個(gè)不純潔的女人等同于一個(gè)罪人,根本不考慮她與亞雷發(fā)生關(guān)系時(shí)是出于被迫無(wú)耐還是心甘情愿。在這樣的宗教環(huán)境下,苔絲的失身就注定了之后的悲慘命運(yùn)。

從苔絲失貞開(kāi)始,罪的思想一直影響著苔絲的思想和行為。苔絲在失身后并未按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗成為亞雷的女人,而是毅然離開(kāi)了亞雷回到自己的家鄉(xiāng)布蕾谷。苔絲的這種行為必然受到鄉(xiāng)親們的冷嘲熱諷,認(rèn)為苔絲是有罪的。苔絲以社會(huì)的道德觀念衡量自己的行為,也認(rèn)為自己是有罪的,“她把自己看作一個(gè)罪惡的化身,侵入了清白流連的地域”[6],“她老覺(jué)得全世界的人都在注意她的情形,不敢抬頭見(jiàn)人”[7]。苔絲比別人更不能釋?xiě)?用一張自己織成的道德羅網(wǎng)把自己束縛起來(lái),“苔絲根據(jù)了破舊襤褸的余風(fēng)遺俗,安插了與己忤違的魅形妖影、鬼哭神嚎,硬造出來(lái)這樣一些幻象虛境,把自己包圍”[8],產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)疚感和恥辱感。苔絲在家鄉(xiāng)生下了亞雷的兒子,但是不幸的是孩子不久便夭折了。這在當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平不夠發(fā)達(dá)的社會(huì)環(huán)境下是正常的,而苔絲的宗教意識(shí)卻使其認(rèn)為由于自己的罪過(guò)使得孩子成為私生子而且得不到洗禮,最終死亡。經(jīng)過(guò)兩年或三年之間的潛修靜養(yǎng)之后,苔絲重新獲得對(duì)生活的希望,再次離開(kāi)了布蕾谷來(lái)到塔布籬,開(kāi)始了新的生活。在牛奶廠里,苔絲被安璣所追求,按理苔絲可以獲得幸福的生活,但苔絲仍受失貞罪惡感的影響,一方面被安璣所吸引,渴望成為他的妻子,另一方面苔絲因失身而有強(qiáng)烈的罪感,怕破壞安璣的名譽(yù)而拒絕安璣的求婚?！拔也幌虢Y(jié)婚!我一點(diǎn)兒結(jié)婚的意思都沒(méi)有!”[9]“我覺(jué)得我不能嫁人——永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)也不能?！盵10]即使情感戰(zhàn)勝理智,苔絲接受安璣的愛(ài),但苔絲也并沒(méi)有新婚的喜悅,一直深受精神的折磨。新婚之夜,苔絲把自己的過(guò)去的“罪”告訴安璣,乞求得到安璣的原諒。安璣雖然是那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步青年的代表,接受新思想,藐視社會(huì)習(xí)俗,但是仍受陳腐的宗教道德觀念的影響,拒絕接受苔絲,遠(yuǎn)走巴西。“這位青年,本來(lái)有先進(jìn)的思想,善良的用意,是最近二十五年以來(lái)這個(gè)時(shí)代里出產(chǎn)的典型人物,但是雖然他極力想要以獨(dú)立的見(jiàn)解判斷事物,而一旦事出非常,他卻不知不覺(jué)地還是依從小時(shí)侯所受的訓(xùn)教,還是成了習(xí)俗的奴隸。”[11]丈夫的不諒解更加加劇了苔絲內(nèi)心的負(fù)罪感,“你給我的懲罰,本是我應(yīng)當(dāng)受的——這我很知道——是我很應(yīng)當(dāng)受的——你對(duì)我發(fā)怒,很正當(dāng),很公正”[12]。苔絲默默地接受安璣對(duì)她的不公平的待遇?！澳俏乙欢ㄏ衲阋粋€(gè)卑微可憐的奴婢一樣,絕對(duì)地服從你,就是你叫我倒地不起,舍身送命,我也不違背你?！盵13]苔絲把所有的苦和罪都往自己身上背,飽受折磨。

可是這一宗罪并沒(méi)有結(jié)束,反而推向更深的悲劇中。苔絲在沒(méi)有克萊的愛(ài)與物質(zhì)幫助以及不斷接濟(jì)父母的情況下,生活漸漸陷入困境,只能依靠沉重的勞作來(lái)生活。甚至后來(lái)在家庭經(jīng)濟(jì)困難,爸爸去世,全家無(wú)處可住,迫不得已的情況下,苔絲成為了亞雷的情婦?？墒沁@時(shí)安璣在巴西經(jīng)營(yíng)失敗,認(rèn)識(shí)到自己對(duì)苔絲的不公,重新回來(lái)找苔絲,苔絲在激動(dòng)之下殺死了毀滅她一生幸福的罪魁禍?zhǔn)住獊喞?從而犯下“不可殺人”的罪。苔絲在與安璣度過(guò)五天的幸福生活后,于第六天被捕并被處于典刑,結(jié)束了一生。苔絲在罪的影響下,一步一步地走入了困境,最后犯下了殺人罪,付出了生命的代價(jià)。

(二)救贖表現(xiàn)及救贖之路

1.救贖的表現(xiàn)

基督教認(rèn)為人類始祖亞當(dāng)和夏娃違背上帝意旨偷食禁果,犯下了原罪而遭到上帝的懲罰。人類因始祖而生而有罪,無(wú)法自救,上帝派其兒子耶穌降世為人,以生命為贖價(jià)為信徒贖罪?；酵秸J(rèn)為惟有相信和依靠耶穌為人贖罪,才能獲得死后永生。

按照基督教的觀念,人生而有罪,應(yīng)靠信仰耶穌基督而獲得贖罪。上帝是為了拯救人的靈魂而存在的,他給人以安慰和恩惠,賜福予人類。教堂是信教者向上帝傾訴心聲獲得寬恕的地方。苔絲因受亞雷的誘惑而失身,犯下了罪,需要依靠耶穌基督獲得拯救。苔絲被亞雷誘惑失身后的生命歷程就是其尋求救贖的歷程。這一歷程集中表現(xiàn)在苔絲失身后所受的精神和肉體上的磨難。苔絲在失身后的精神磨難,和安璣戀愛(ài)、結(jié)婚時(shí)的精神磨難以及繁重的勞作,都是苔絲救贖的歷程。苔絲從小信奉宗教,是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒,苔絲對(duì)自己的過(guò)去有強(qiáng)烈的負(fù)罪感,按理苔絲應(yīng)該獲得寬恕,但是苔絲并未得到教會(huì)對(duì)罪的赦免,教士還仗著宗教的戒律去折磨苔絲的靈魂,制造新的精神苦難。在苔絲失身回家途中遇到牧師在墻上涂寫(xiě)基督教教義:“你犯罪的懲罰正眼睜睜地瞅著你”[14],“不要犯奸淫”[15]。這讓苔絲感到很可怕,使苔絲精神上飽受折磨。在教堂做禮拜,苔絲遭到了眾教徒的白眼,成為議論的話題,使得苔絲心里難過(guò),不想再到教堂。

在《約翰福音》有一個(gè)“行淫被拿的婦人”的故事。耶穌有一次在殿中教訓(xùn)百姓時(shí),文士和法力塞人帶著一位行淫被拿的婦人,叫她站在當(dāng)中,并對(duì)耶穌說(shuō)按照律法應(yīng)該把這樣的婦人用石頭打死。耶穌彎腰用指頭在地上畫(huà)字。他們還是不停地追問(wèn)他,耶穌就直起腰對(duì)他們說(shuō):“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的,就可以先拿石頭打她?！北娙寺?tīng)到這話,從老到少一個(gè)一個(gè)地都出去了,只剩下耶穌和婦人。耶穌對(duì)婦人說(shuō):“我也不定你的罪,去吧,從此不要犯罪了?！备Ｒ魰?shū)中的因肉體獲罪的婦人獲得了寬恕,得到了救贖,可是苔絲一樣是肉體獲罪,而且還是受害者,卻沒(méi)有獲得救贖。對(duì)宗教的信仰并未使她走向解脫,反而推向更深的苦難中。這是當(dāng)時(shí)教會(huì)的偽善和教義的僵化造成的。苔絲被亞雷誘惑而失身,苔絲是一個(gè)受害者,而且苔絲有負(fù)罪感,有懺悔,可是并未獲得教會(huì)對(duì)罪的赦免,反而對(duì)苔絲給予更深層次的精神迫害。苔絲是受害者,可是宗教卻指責(zé)她犯了奸淫罪,使苔絲懷有負(fù)罪感。教會(huì)不僅把罪加到苔絲身上,還把罪加到無(wú)辜的孩子身上。苔絲的兒子既是私生,又未洗禮,死后不能葬到教堂墓地,也不能上天堂,這又是對(duì)苔絲的一個(gè)巨大打擊。此后苔絲和安璣的戀愛(ài)也深受精神的苦難,不敢接受安璣的愛(ài),陷入矛盾中。宗教的觀念使得苔絲背負(fù)著沉重的精神枷鎖。

2.宗教救贖之路

《圣經(jīng)》中有罪的婦人的救贖之路是以對(duì)上帝的虔誠(chéng)和愛(ài)的品質(zhì)獲得上帝的寬恕。在《路加福音》“有罪的女人蒙赦免”中,耶穌對(duì)西門(mén)說(shuō):“你看見(jiàn)這女人嗎?我進(jìn)了你的家,你沒(méi)有給我洗腳,但這女人用眼淚濕了我的腳,用頭發(fā)擦干;你沒(méi)有與我親嘴,但這女人從我進(jìn)來(lái)的時(shí)候就不住的用嘴親我的腳;你沒(méi)有用油抹我的頭,但這女人用香膏抹我腳。所以我告訴你,她的許多罪都赦免了,因?yàn)樗膼?ài)多?！比缓髮?duì)那女人說(shuō):“你的信救了你,平平安安地回去吧?！庇凶锏膵D人通過(guò)虔誠(chéng)和愛(ài)多獲得救贖。苔絲對(duì)宗教的虔誠(chéng)之心,并未獲得上帝的寬恕。苔絲是一個(gè)天真純潔、美麗善良、聰明伶俐的女子,具有威塞克斯人的優(yōu)秀品質(zhì)。她意志堅(jiān)強(qiáng),感情真誠(chéng)熱烈,極富犧牲、奉獻(xiàn)精神和責(zé)任感,對(duì)生活抱有美好的愿望。苔絲是美的象征和愛(ài)的化身。這樣一個(gè)具有優(yōu)秀品質(zhì),是美的象征和愛(ài)的化身的人,理應(yīng)獲得救贖,可是虔誠(chéng)的宗教之心和愛(ài)的化身,并不能帶領(lǐng)苔絲走向解脫,反而在基督教的社會(huì)里到處碰壁,飽受折磨。

苔絲在失身后也是在宗教信仰中尋求救贖,可是她的宗教救贖之路是不成功的,從而其絲最終拋棄宗教信仰。苔絲原本是信奉基督的,“她和所有的鄉(xiāng)下女孩子一樣,把一本《圣經(jīng)》記得爛熟”[16]。苔絲對(duì)基督的虔誠(chéng)信仰并未使得她避免失身的災(zāi)難,還受到教會(huì)的指責(zé),苔絲在失身之后離開(kāi)亞雷回家的途中看見(jiàn)一個(gè)牧師在墻上涂寫(xiě)基督教教義“不要犯奸淫”,同時(shí)告訴苔絲這是警戒那些年輕女子的。失身的經(jīng)歷使苔絲對(duì)此產(chǎn)生了質(zhì)疑,“我不相信上帝會(huì)說(shuō)這樣的話”[17]。苔絲在家鄉(xiāng)生下了孩子,但不幸孩子不久便夭折了。孩子的死亡更加劇了苔絲對(duì)基督的懷疑。苔絲自己給孩子洗禮,認(rèn)為:“要是上帝不承認(rèn)這種以權(quán)為經(jīng)的行動(dòng),因?yàn)檫€不合正式的規(guī)定,就不準(zhǔn)小孩進(jìn)天堂,那這種天堂,無(wú)論為自己,無(wú)論為小孩,就都不稀罕了?！盵18]盡管苔絲對(duì)宗教有懷疑,可是她還是相信上帝的存在,希望兒子死后不要下地獄。在歷經(jīng)社會(huì)的辛酸苦辣之后,苔絲的信念開(kāi)始動(dòng)搖,“我也許還不大知道主究竟是怎么一回事”[19]。社會(huì)的辛酸苦辣、家庭的重?fù)?dān)、個(gè)人的磨難,使得這個(gè)純潔的女子逐漸認(rèn)識(shí)到宗教的虛偽。當(dāng)亞雷以傳道人的身份再次出現(xiàn)在苔絲面前時(shí),苔絲看透了宗教的虛偽性,指責(zé)亞雷對(duì)宗教的皈依是一種宗教把戲,“我不相信你會(huì)變成了好人。我不信你玩的這種宗教把戲”[20]。此時(shí)苔絲已經(jīng)拋棄了宗教信仰。苔絲在殺死亞雷后,也面臨自身生命的結(jié)束。在臨死之前,苔絲把自己的妹妹麗莎·露交給安璣,要安璣與自己的妹妹結(jié)婚。在19世紀(jì)后期,英國(guó)的教會(huì)及法律,禁止與故去之妻的姐妹結(jié)婚。苔絲的這一做法無(wú)疑是對(duì)教規(guī)法律的蔑視,是對(duì)宗教的反抗。苔絲未能在宗教信仰中獲得救贖,宗教信仰把苔絲推向更深的苦難,她逐漸在宗教救贖過(guò)程中認(rèn)識(shí)到教會(huì)的偽善。

3.宗教救贖的虛妄

宗教不能把苔絲拯救出來(lái),苔絲的宗教救贖之路是虛妄的。罪惡多端的亞雷搖身一變成為傳教士,皈依了上帝,輕易獲得基督教教會(huì)的寬恕,而作為受害者的苔絲卻在宗教道德偏見(jiàn)下受苦受難,無(wú)法得到解脫,沒(méi)有得到拯救。為何社會(huì)輕易寬恕誘奸犯亞雷,承認(rèn)接受他皈依上帝,安璣婚前的荒唐行為也得到了寬恕,惟有純潔善良的受害者苔絲始終沒(méi)有得到寬恕,獲得拯救,還備受責(zé)難?這是宗教的偽善及其虛偽的道德觀念造成的。19世紀(jì)后期,資本主義迅速發(fā)展,工業(yè)革命由城市發(fā)展到農(nóng)村,從根本上摧毀了英國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展引起了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的變化,特別是1859年達(dá)爾文發(fā)表的《物種起源》,揭示了生命起源的過(guò)程。這一科學(xué)論斷動(dòng)搖了世界是上帝創(chuàng)造的基督教的信條,引起了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的革命,整個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)信仰危機(jī)。這個(gè)時(shí)代被稱為是一個(gè)上帝退隱的時(shí)代。在上帝退隱的時(shí)代里,不可能依靠上帝獲得救贖,只能依靠自我拯救獲得救贖。在這樣的環(huán)境下,苔絲不可能依靠宗教信仰獲得救贖,上帝并未把苔絲拯救出來(lái),正如哈代所說(shuō)的“哪兒是保護(hù)苔絲的天使呢?哪兒是她一心信仰、護(hù)庇世人的上帝呢?他是不是像那個(gè)好挖苦人的提斯比人說(shuō)的那另一個(gè)上帝那樣,正說(shuō)閑話兒呢?再不正追逐獵取呢?再不正在路上旅行呢?再不睡著了,喚也喚不醒呢?”[21]苔絲最后被處于絞刑,只是“埃斯庫(kù)羅斯所說(shuō)的那個(gè)眾神的主宰,對(duì)于苔絲的戲弄”[22]。

苔絲未能在基督教教義和現(xiàn)實(shí)的基督教教會(huì)中獲得救贖她的救贖之路是“通過(guò)人性向神性的升華轉(zhuǎn)化來(lái)實(shí)現(xiàn)”[23]。那么人類如何從人性向神性升華,具有神性呢?哈代認(rèn)為博愛(ài)犧牲的精神正是通向神性的救贖之路?！氨簧骅滂舻娜嗣煨　⒈拔?、脆弱,但他們只要經(jīng)歷生的考驗(yàn)和磨難,有了愛(ài)心和自我犧牲的精神,就獲得了神性,變得偉大、威嚴(yán)、令人敬畏,人性就自然發(fā)出神性的光輝?！盵24]苔絲自始至終都保持博愛(ài)的精神,是愛(ài)的化身。苔絲以其愛(ài)的精神而具有了神性。父親昏聵無(wú)能,母親只是一個(gè)嘻嘻哈哈的小孩,年輕的苔絲已經(jīng)擔(dān)負(fù)照顧弟妹和養(yǎng)家糊口的重任,她必須竭盡全力使一家人從困難、災(zāi)禍、饑餓、恥辱和死亡中拉出來(lái),苔絲是他們的上帝。在苔絲為自己的孩子洗禮時(shí),在她弟弟妹妹眼中已不是姐姐,而是“一個(gè)與他們?nèi)珶o(wú)共通之處的天神”[25]。她深愛(ài)安璣,可以為他付出一切?！盁o(wú)論他怎樣對(duì)待她,可以說(shuō)是圣徒們宣揚(yáng)的博愛(ài)回到了自私自利的現(xiàn)代社會(huì)里?！盵26]苔絲的博愛(ài)使苔絲通向救贖之路,閃爍著神性的光輝。苔絲最后以其在十字架上的犧牲,完成了由“人”向“神”的過(guò)程,取代了缺席的上帝,最終成為拯救自身和他人的被拯救者和拯救者。

(三)苔絲悲劇的思想根源

罪與救贖的觀念是苔絲悲劇命運(yùn)的思想根源。從苔絲被亞雷誘惑失身,違背“不可奸淫”的教義后,苔絲就有強(qiáng)烈的負(fù)罪感和內(nèi)疚感。這種負(fù)罪感一直影響著苔絲的思想和行為,使苔絲深受精神的折磨。苔絲在被亞雷誘惑失身后,首先意識(shí)到的不是對(duì)亞雷的怨恨,而是自己的不潔。在之后的生活中苔絲都抱有沉重的負(fù)罪感,這種負(fù)罪感使得苔絲不敢接受安璣的愛(ài),精神遭受極大的痛苦。強(qiáng)烈的負(fù)罪感促使苔絲尋找救贖,苔絲希望在宗教信仰中獲得救贖,可是僵化的基督教教義和偽善的基督教教會(huì)不僅不同情她,還對(duì)她進(jìn)行壓迫,推向更深的苦難中。教會(huì)不同情她,人們歧視她,丈夫不原諒她,她自己懷著沉重的負(fù)罪感,在失望中苔絲委身于亞雷,從而喪失了與安璣復(fù)合的可能。最終在絕望的情況下,殺死造成自己失貞的亞雷,也走向了悲劇命運(yùn),被處以絞刑。惡人作祟是苔絲悲劇命運(yùn)的表面原因,更深層次的原因是苔絲思想中罪與救贖的觀念。

罪與救贖的觀念是《德伯家的苔絲》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。通過(guò)描寫(xiě)苔絲遭到亞雷誘惑失身而獲罪和苔絲尋求救贖的歷程,指出了造成苔絲走向悲劇命運(yùn)的思想根源是罪與救贖的觀念。罪的觀念一直影響著苔絲的思想和行為,使苔絲深受精神的磨難,把苔絲推向苦難的深淵;救贖的觀念并未把苔絲拯救出來(lái),反而推向更深的苦難中。罪與救贖的觀念促成并加劇了苔絲的悲劇,反映出現(xiàn)代社會(huì)背負(fù)罪惡的人們不能依靠上帝獲得救贖,只能依靠自身努力,從人性向神性跨越,實(shí)現(xiàn)救贖。罪與救贖是文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu),是苔絲悲劇命運(yùn)的思想根源。

注釋:

[1][加]諾思洛普·弗萊:《偉大的代碼:圣經(jīng)與文學(xué)》,郝振益等譯,北京大學(xué)出版社,1998年版,第5頁(yè)。

[2]張中載:《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1987年版,第2頁(yè)。

[3]陳燾宇:《哈代創(chuàng)作論集》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992年版。

[4][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第15頁(yè)。

[5][21][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第100頁(yè)。

[6][7][8][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第118頁(yè)。

[9][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第242頁(yè)。

[10][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第243頁(yè)。

[11][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第372頁(yè)。

[12][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第472頁(yè)。

[13][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第324頁(yè)。

[14][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第109頁(yè)。

[15][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第110頁(yè)。

[16][17][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第128頁(yè)。

[18][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第133頁(yè)。

[19][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第145頁(yè)。

[20][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第434頁(yè)。

[22][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第557頁(yè)。

[23]蔡奐:《罪與贖:苔絲“中介新娘”原型形象分析》,云南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2006年,第6期。

[24]李巧慧:《十字架的重負(fù)》,渝西學(xué)院學(xué)報(bào),2005年,第2期。

[25][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第132頁(yè)。

[26][英]哈代:《哈代文集·德伯家的苔絲》,張谷若譯,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第340頁(yè)。

參考文獻(xiàn):

[1]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.

[2]梁工.基督教文學(xué)[M].北京:宗教文化出版社,2001.

[3]張慶熊.基督教神學(xué)范疇[M].上海人民出版社,2003.

[4]齊宏偉.心有靈犀·歐美文學(xué)與宗教信仰傳統(tǒng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[5]何桂鵑.論托馬斯·哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的基督教精神[D].西南交通大學(xué),2005.

[6]杜軼茜.苔絲形象的分析與悲劇命運(yùn)的解讀[D].華中師范大學(xué),2003.

[7]王蓓.十字架下的西方悲劇藝術(shù)[D].山東師范大學(xué),2000.

[8]馬士奎.從苔絲的命運(yùn)看哈代的宗教意識(shí)[J].山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào),2001,(06).

[9]馬弦.苔絲悲劇形象的“圣經(jīng)”解構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002,(03).

[10]謝燦琛.從《德伯家的苔絲》看哈代對(duì)基督教的批判與繼承[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(05).

[11]金麗.《圣經(jīng)》與西方文學(xué)——從《圣經(jīng)》視野解讀西方文學(xué)研究之一[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(01).

[12]姚振平,杜麗麗.《苔絲》——伊甸園神話的現(xiàn)代版本[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),2004,(01).

[13]李世強(qiáng).哈代的小說(shuō)創(chuàng)作及其宗教觀[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(02).

[14]徐江清.從原型理論看哈代《苔絲》的主題[J].衡陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(08).

[15]馬弦.論托馬斯·哈代的宗教思想[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2003,(04).

[16]衛(wèi)連才.苔絲三題[J].鞍山高等師范專科學(xué)校學(xué)報(bào),1987,(03).

[17]黃利玲.苔絲悲劇的社會(huì)原因分析[J].景德鎮(zhèn)高等師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2004,(03).

[18]王勝利.向宗教及宗教道德觀公開(kāi)挑戰(zhàn)[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2000,(04).

(唐妮妮 桂林 廣西師范大學(xué)漓江學(xué)院中文系 541006)