太陽下的特殊風景

摘 要:黃永玉的散文《太陽下的風景》將作者自己的流浪過程與他和沈從文之間的交往過程交織在一起,在兩條線索同時并進的表層敘事結(jié)構(gòu)中隱匿深層敘事結(jié)構(gòu),含蓄地描述了湘西山民的另一種生活路向,并在平靜質(zhì)樸的敘述中還原一個真實而豐富的沈從文形象。

關(guān)鍵詞:黃永玉 《太陽下的風景》 敘事結(jié)構(gòu) 沈從文形象

當代著名畫家黃永玉和現(xiàn)代文學(xué)史上著名的小說家沈從文是表親。黃永玉作于1979年歲末的散文《太陽下的風景——沈從文與我》以極為簡潔的線條勾勒出他的流浪生活,并且深情追述了他與表叔沈從文之間的交往過程,在平靜、質(zhì)樸的敘述中還原一個真實而豐富的沈從文形象。

這篇散文有著極為獨特的敘事結(jié)構(gòu)。作品的敘述從鳳凰古城開始,文字描述雖平實簡單,可作者對這個美麗小城的偏愛卻是毫不掩飾、溢于言表,一句“我那個城”道破作家對小城故園的深愛之情——這是作者生命的原點和人生的起點。然而作者頗具才情、大膽特立的父母后期生活的消沉難過,卻隱隱透露出小城所潛藏的某種危機。此時“北京客人”從文表叔適時帶來了某些外面世界的訊息,而他對“我”的延續(xù)一生的深遠影響也從此開始了。文章由此展開了兩條線索的敘述,一條是“我”的流浪漂泊之路,一條是“我”與從文表叔的相識交往過程?！拔摇睆挠讜r的懵懂、頑皮到少年的輕狂、仗義,逐漸達到成年以后的成熟、堅強。沈從文作為某種符號始終存在其中,一個漫長的流浪過程正是在從文表叔的潛在影響下演變成“我”的成長之路,對從文表叔的書、文、人的閱讀與理解構(gòu)成“我”成長過程中一個個永遠被銘記的腳印。在疏淡、簡潔的敘述中兩個隱形的線索就是這樣綿密、細致而深刻地交織在一起,它們構(gòu)成這篇散文的表層敘事結(jié)構(gòu)。

但是文章的敘事并不停留于此。文章前面以非常簡潔的文筆敘述了“我”流浪異鄉(xiāng)的種種艱難,后面又回敘從文表叔初到北京時的種種艱辛,兩者形成一種跨越時空的呼應(yīng)。從更深廣的層面來看,沈、黃兩代表親,在從鳳凰小城里走出而輾轉(zhuǎn)漂泊于城市之間這個層面上有著極為相似的人生道路:兩代表親的人生經(jīng)歷以艱難、艱辛的異鄉(xiāng)生活片斷為珠片連綴、重合在一起,讀起來恍如一段倒敘的電影,當文章在結(jié)尾處又回到開篇描述的“那個小小山城”的時候,文章方才顯露出更深層的敘事結(jié)構(gòu),即對于湘西山民的另一種生活路向的描述,這是完全迥異于黃永玉父母堅守小城式的生活路向,折射出湘西山民對于山外世界的向往和征服的強烈意志,當然也寫盡了其中的艱苦辛勞,一幅太陽下的特殊風景由此鋪展。從這個角度來看,這篇散文洋洋一萬余言,文字灑脫自然,卻于行云流水中營構(gòu)如此別致的結(jié)構(gòu),而結(jié)構(gòu)之中又蘊藏如此深厚的敘事內(nèi)容,令人驚嘆!

而就在如此深沉綿密的結(jié)構(gòu)之中,作者又妙筆勾勒出沈從文的種種風貌。寫沈從文“一個孤獨的老人”在月臺為小輩接站、他的“愛吃豬頭肉夾冷饅頭”、容忍“馬拉松訪問”,他在文革時欣賞的咸寧“荷花”和“飛地”生活中的“消炎片”,以及他那些“用花朵裝點過的”回憶……這些細節(jié),從一個晚輩的視角還原了一個寬容、溫和、熱情、堅強的藹然長者形象;又寫沈從文因木刻的馬虎而給“我”的斥責,他因森林生活而給予“我”的教誨,他學(xué)術(shù)研究和授課時“非凡的記憶力”、他寫小說的認真、對畫畫和音樂的喜愛……寥寥數(shù)筆勾勒出一個嚴肅自律、一絲不茍、深情于國家、人民和藝術(shù)的藝術(shù)家和導(dǎo)師形象;還寫沈從文文學(xué)創(chuàng)作的歇筆,他在扭秧歌與喝茶之間的尷尬和無所適從,雖著筆甚少,卻寫出了一個從舊社會步入新社會之后、努力適應(yīng)新社會生活卻難脫尷尬、難堪境遇的知識分子形象。作者寫人的方法豐富而多變,時而正面刻畫,如從文表叔的諄諄教誨;時而側(cè)面烘托,如嬸嬸的溫和謙遜形成的積極烘托;時而反面映襯,如在“我”的忿怒映襯下的從文表叔的容忍和原諒。在嫻熟的手法轉(zhuǎn)換之間,種種形象重影疊放,勾勒出一個生活的沈從文、文藝的沈從文、知識分子的沈從文,于是一個多側(cè)面、多棱度、多層次的沈從文就這樣從黃永玉的筆下真實起來,生動起來,豐富起來。

值得一提的是,作者本人也是一位深刻而豐富的藝術(shù)家,當面對某些人生與藝術(shù)的深廣命題的時候,黃永玉偶而流露的深沉的痛苦和悲哀往往觸發(fā)讀者的悠長沉思。比如關(guān)于文革期間的痛苦生活,作者有意省去了具體的悲慘境況的描寫,僅將困境中沉淀下來的那些令人“信仰似的尊敬”的生活規(guī)律傳達出來,以留白式的敘寫引領(lǐng)讀者獲得更加崇高的哲學(xué)認知和體悟。這些內(nèi)容盡管在文中甚少,但僅有的一兩處卻令人慨嘆弗止,回味深長,愈加彰顯文章的高尚品格。

(陳曉燕 湖北襄樊學(xué)院文學(xué)院 441003)