《再別康橋》為誰(shuí)而歌

摘 要:徐志摩的《再別康橋》像一首柔情的音樂(lè)令人沉醉。人教版高中語(yǔ)文必修一第一單元選入了該詩(shī)。關(guān)于其詩(shī)意的闡釋,從教參到其他教輔資料,多釋為詩(shī)人對(duì)母校的眷戀之情。但是相信不少人在讀過(guò)之后都有一種疑惑,詩(shī)人留戀的僅僅是母校嗎?其實(shí),這背后還隱藏著一份詩(shī)人對(duì)一段無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情的痛苦告白。

關(guān)鍵詞:《再別康橋》 徐志摩 林徽因 痛苦告白

輕輕的我走了,

正如我輕輕的來(lái);

我輕輕的招手,

作別西天的云彩。

那河畔的金柳,

是夕陽(yáng)中的新娘;

波光里的艷影,

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇,

油油的在水底招搖;

在康河的柔波里,

我甘心做一條水草!

那榆蔭下的一潭,

不是清泉,是天上虹;

揉碎在浮藻間,

沉淀著彩虹似的夢(mèng)。

尋夢(mèng)?撐一支長(zhǎng)篙,

向青草更青處漫溯,

滿(mǎn)載一船星輝,

在星輝斑斕里放歌。

但我不能放歌,

悄悄是別離的笙簫;

夏蟲(chóng)也為我沉默,

沉默是今晚的康橋!

悄悄的我走了,

正如我悄悄的來(lái);

我揮一揮衣袖,

不帶走一片云彩。

要準(zhǔn)確理解這首詩(shī)的含義,其創(chuàng)作背景是不可忽視的。這里我們必須提到徐志摩與林徽因的故事。早在2000年,由黃磊主演的電視劇《人間四月天》曾在全國(guó)掀起了一股“徐志摩熱”。但影視畢竟是娛悅大眾的媒介,夸張、虛構(gòu)太多。其講述的徐志摩與原配夫人張幼儀、愛(ài)戀情人林徽因、以及再婚夫人陸小曼之間多情的往事,遭到了徐志摩和林徽因兩家后人的反駁,他們否認(rèn)徐林之間有過(guò)愛(ài)情。的確,誰(shuí)又愿意承認(rèn)自己父輩有過(guò)不忠于家庭的事呢?

林徽因是中國(guó)現(xiàn)代著名的建筑學(xué)家和作家,才華與美貌都對(duì)她無(wú)比偏愛(ài)。1920年,徐志摩有機(jī)會(huì)入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生(劍橋當(dāng)時(shí)譯為康橋)。在與狄更斯的交際中,結(jié)識(shí)了隨父來(lái)英的林徽因。如果說(shuō)他們之間產(chǎn)生了戀情,倒不如說(shuō)是甜蜜與憂(yōu)愁的無(wú)奈。因?yàn)榱只找虍?dāng)時(shí)只有16歲,徐志摩長(zhǎng)她七歲,已是有了一個(gè)孩子的父親了。林徽因的清純才氣讓徐志摩動(dòng)了情,甚至有過(guò)表白。面對(duì)英俊風(fēng)雅的徐志摩,在當(dāng)時(shí)的年代,年幼的林徽因是不敢也承受不起這份情感的。林徽因的父親林長(zhǎng)民倒是一個(gè)極其大度的人,他曾代女兒給徐志摩回信:“足下用情之烈令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,并無(wú)絲毫 mockery(嘲笑),想足下誤解了?！毙拍└窖浴盎栈諉?wèn)候”。果然,這年7月,林徽因與父親悄悄地回國(guó)了,與徐志摩不辭而別。

次年,徐志摩做了中國(guó)現(xiàn)代離婚第一人,與自己的原配夫人張幼儀宣布離婚。但林徽因最終在家人安排下,與梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲山Y(jié)婚。徐志摩的《偶然》可謂是他多情的內(nèi)心獨(dú)白:

我是天空里的一片云,

偶爾投影在你的波心——

你不必驚異,

更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你記得也好,

最好你忘掉,

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。

1924年,泰戈?duì)栐L華時(shí),給徐、林帶來(lái)了禮物。徐志摩與林徽因一起接待進(jìn)出會(huì)場(chǎng),又一起演出泰翁的詩(shī)劇《齊德拉》,林徽因扮演公主,徐志摩扮演愛(ài)神。與泰戈?duì)柕暮嫌氨划?dāng)時(shí)報(bào)刊贊為“金童玉女”。后徐志摩與才女陸小曼結(jié)婚,但有一重要細(xì)節(jié)不容忽視,那就是他的日記和信件等文字存在友人凌叔華處保管,因?yàn)槠渲杏嘘P(guān)于和林徽因的情感記錄的康橋日記及通信,是不能讓陸小曼看到的。徐志摩在感情上可謂可憐,因?yàn)椴痪藐懶÷鸵魄閯e戀了。如冰心所說(shuō):“陸小曼不但揮霍成性,還抽大煙,不知道徐志摩怎么能跟這么個(gè)癮君子過(guò)日子?！毙熘灸ΦK于面子,也只得勉強(qiáng)維持這段婚姻。1931年,徐志摩從上海乘飛機(jī)去北平聽(tīng)林徽因的講座(同時(shí)幫她當(dāng)翻譯),飛機(jī)失事,不幸身亡,年僅36歲。噩耗傳來(lái),林徽因幾乎昏厥。徐志摩失事飛機(jī)殘骸的一塊木頭,被林徽因掛在臥室墻壁上做永恒的紀(jì)念,一直到她去世。

在胡適的幫助下,林徽因最終要走了徐志摩的康橋日記和信件,除了編輯成冊(cè)的目的外,還有重要一點(diǎn),就是其中有文字真實(shí)記錄了二人曾經(jīng)的情感經(jīng)歷,涉及個(gè)人隱私。但康橋日記并未公布,據(jù)說(shuō)文革時(shí)又被銷(xiāo)毀了。可以說(shuō),當(dāng)年兩人曾漫步康橋,泛舟康河,既是廣大讀者的臆想,但也并非無(wú)半點(diǎn)依據(jù)。

徐志摩對(duì)林徽因的愛(ài)是刻骨銘心的,可林徽因只能做他一生的朋友。林徽因是一個(gè)非常理智的女子,面對(duì)鐘情于她的徐志摩,甚至為她終身不娶的金岳霖,她只是忠于丈夫梁思成。她對(duì)徐志摩的感情,由年幼時(shí)的不知所措,到后來(lái)的深藏內(nèi)心。在徐志摩去世四周年后,林徽因?qū)懴铝说磕钚熘灸Φ囊馕渡铋L(zhǎng)的詩(shī)作《別丟掉》:

這一把過(guò)往的熱情,

現(xiàn)在流水似的,

輕輕

在幽冷的山泉底,

在黑夜,在松林,

嘆息似的渺茫,

你仍要保持著那真!

一樣是明月,

一樣是隔山燈火,

滿(mǎn)天的星,

只有人不見(jiàn),

夢(mèng)似的掛起,

你向黑夜要回

那一句話(huà)——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音!

讀者從這里終于看到林徽因?qū)@一份情感的珍視。徐志摩向她要過(guò)什么話(huà)?“回音”是徽因的諧音嗎?不難想象。

梁實(shí)秋在其散文《詩(shī)人》里寫(xiě)道:“大概每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)做詩(shī)人的一段經(jīng)驗(yàn)。在‘怨黃鶯兒作對(duì),怪粉蝶兒成雙的時(shí)節(jié),看花謝也心驚,聽(tīng)貓叫也難過(guò),詩(shī)就會(huì)來(lái)了,如枝頭舒葉那么自然?！痹?shī)人必須是多情善感的,否則今天我們看到的好詩(shī)可能會(huì)很少。徐志摩曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我這一生的周折,大都尋得出感情的線索?！毙熘灸υ?shī)的成就更多的都源于他的情感。

1928年秋,徐志摩只身再次來(lái)到英國(guó),故地重游。由于事先誰(shuí)也沒(méi)有通知,他先在羅素家中逗留了一夜,第二天來(lái)到康橋,可是一個(gè)朋友都不在。他獨(dú)自在這曾經(jīng)有過(guò)歲月痕跡的地方一一駐足。徐志摩在《我所知道的康橋》中寫(xiě)到:“我這一輩子就只那一春,說(shuō)也可憐,算是不曾虛度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”正是康河的水,開(kāi)啟了詩(shī)人的性靈,他走上了文學(xué)之路。正是在康橋,他遇到了令自己心儀的女子,同時(shí)也戴上了一生的情感枷鎖。往事的美好一幕一幕浮現(xiàn),《再別康橋》就這樣誕生了。

我們有理由相信,《再別康橋》在徐志摩對(duì)母校眷戀情感的背后,還有隱藏的更深的東西,那就是對(duì)一段無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情的苦痛告白。在這七個(gè)小節(jié)的詩(shī)歌里,首尾呼應(yīng),“輕輕地”“悄悄地”都在暗示自己微不足道的渺小,以及那個(gè)承受著孤獨(dú)寂寞的心,所謂“作別”云彩,“不帶走”云彩,就是對(duì)執(zhí)著追求又無(wú)法獲得的情感的失望與告別。

沉浸在愛(ài)戀中的人,什么東西看去都是美的。夕陽(yáng)中的金柳就像是新娘,令自己心潮澎湃。軟泥上的青荇是那樣的熟悉,因?yàn)樵诳岛拥陌哆?與自己心愛(ài)的人有過(guò)漫步的足跡,然而時(shí)間無(wú)法永駐,一切都已逝去。王洛賓的歌中寫(xiě)過(guò):“在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁,我愿每天她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上?！奔偃鐣r(shí)間可以停止,詩(shī)人愿意讓往日的愛(ài)戀時(shí)光定格,沉浸其中,意亂情迷,不離不棄,自己甘愿付出生命做康河里的一條水草,永久的依偎著。但是人又怎么可能變成水草呢?只能是一種幻想罷了。榆蔭下的潭水沉淀著彩虹似的夢(mèng),卻是被揉碎了的彩虹。作者是尋夢(mèng)而來(lái)的,假如夢(mèng)可以尋到,誰(shuí)又不愿意放歌呢?但是他不能,他知道自己的夢(mèng)是碎的,是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。詩(shī)人只有選擇“悄悄”,這是典型的中國(guó)男子對(duì)情感的壓抑方式,不敢告訴別人,也不能告訴別人,就這樣悄悄地埋藏在內(nèi)心,嚙噬著自己的靈魂。只有夏蟲(chóng),只有康橋看得明白,它們沉默了。帶著“悄悄”,帶著孤獨(dú)寂寞,帶著一個(gè)痛苦的靈魂離開(kāi)了,“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。

作為新月派代表詩(shī)人,徐志摩的詩(shī)主張靈性,清新流暢,藝術(shù)形式富于變化。難怪朱自清贊揚(yáng)道:“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人須首推徐志摩和郭沫若”。英年早逝的不公,給我們的記憶永久烙下了詩(shī)人純真的影像。胡適曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)徐志摩:“他的人生觀真是一種‘單純信仰,這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài),一個(gè)是自由,一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里?！蔽覀?cè)嘎收娴脑?shī)人能夠再多一些,帶給我們更多心靈的震撼。

(譚剛旬 陜西西安戶(hù)縣余下鎮(zhèn)惠安中學(xué) 710302)