壘成偉人的基座

摘 要:我們讀《吶喊·自序》,往往流于對《吶喊》這部小說的認(rèn)識和理解,其實(shí),可以擴(kuò)而廣之,它有助于我們讀懂魯迅的人生走向和追溯他之所以成為一代偉人的本源。魯迅成為一代偉人,在新文化運(yùn)動前期就已初露端倪,這之后只是在壘高一個(gè)偉人的基座。因此筆者以為要認(rèn)識魯迅成為偉人的早期生活,《吶喊·自序》無疑是最好的范本,因?yàn)轸斞副救艘言谟幸鉄o意地告訴我們,他是怎樣一步一步地走向偉人并終而成為偉人的。

關(guān)鍵詞:魯迅 《吶喊·自序》 偉人

一、人生的第一塊基石

人生的第一課是什么,是不由人選擇的,魯迅當(dāng)然也無法選擇,但這一課偏偏對他整個(gè)人生的走向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。造化弄人,造化造人,其實(shí)歸根結(jié)底是人自己。災(zāi)難之于人是壞事,對成就偉人卻或許是好事,對成就魯迅的偉大應(yīng)該是好事。

“有誰從小康人家而墜入困頓的么”,確切地說魯迅家不只是“小康”,更應(yīng)該是“大戶”,一是有不少土地和房產(chǎn),每年收入相當(dāng)可觀,再是祖父周福清在京城做官,官雖不大,但在紹興城里算是一個(gè)人物了。從魯迅接受教育的角度來講,他家更是“世代書香”。據(jù)說宋代理學(xué)大師周敦頤是他家的祖上,如果這個(gè)說法屬實(shí)的話,那么周家的讀書傳統(tǒng)已達(dá)七八百年之久。而他家“墜入困頓”,成了“破落戶”,是他十二歲那年的事,即1893年秋祖父周福清因科場案而被捕入獄?？梢赃@樣說,周家的真正敗落是從他祖父入獄開始。其后是他父親得病,并且“日重一日”而終至亡故。因此他有四年多,幾乎是每天出入于質(zhì)鋪和藥店里,“總之是藥店的柜臺正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮辱里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。”人生風(fēng)云,這苦難,這侮辱,在幼年魯迅的人生歷程上烙下了充滿悲哀和怨恨的傷痕,并伴隨終生。

魯迅家由此墜入“困頓”,而魯迅在“途路”中也“看見世人的真面目”。當(dāng)時(shí)周家怕科場案受株連,將魯迅、周作人送到紹興鄉(xiāng)下皇甫莊外婆家去避難。魯迅受到鄉(xiāng)下人的冷眼,并被說成是“乞食者”。而在聚族而居的周家臺門里,精通世故的傳叔祖母(《朝花夕拾》中的“衍太太”),中傷魯迅“已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了”。更令人屈辱的是本家們?yōu)樽逯械呢?cái)產(chǎn)分割立了一個(gè)議單,要魯迅(因?yàn)轸斞甘情L孫)去簽字。魯迅年小作不了主,想同仍在杭州獄中的祖父商量,結(jié)果橫遭族中長輩們的拒絕和欺壓,連平時(shí)“和藹的老人”周玉田(魯迅的啟蒙老師)也如此。接二連三發(fā)生的異樣的事,讓少年魯迅過早地經(jīng)歷了,并從中飽嘗了世態(tài)炎涼的滋味?！案F人的孩子早當(dāng)家”,這讓魯迅懂得了世事艱難,難怪他晚年給蕭軍的信里有這樣一句話:“我的祖父是做官的,到父親才窮下來,所以我其實(shí)是‘破落戶子弟,不過我很感謝我父親的窮下來(他不會賺錢),使我因此明白了許多事情。”

魯迅處于苦難之中而能面對而能承受,而不是頹唐更不是沉淪。魯迅的過人之處,在于意志之堅(jiān),毅力之強(qiáng)?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?必先苦其心志,勞其筋骨……”,講的就是這種情況,因此也不妨可以這樣說,這人生的最初的磨難,為魯迅成為偉人壘下了第一塊堅(jiān)實(shí)的基石。

二、人生的一個(gè)亮點(diǎn)

魯迅離開生他養(yǎng)他的地方,在他的人生歷程上是一件幸事。如果說周家墜入“困頓”,使魯迅飽嘗了世態(tài)炎涼,是他不可回避的人生第一課,那么到南京求學(xué),所謂“走異路,逃異地”,可以說是他萬不得已的選擇之后出現(xiàn)的人生的第一個(gè)亮點(diǎn)。

魯迅終于踏上了去南京求學(xué)之路,那一刻,絕望與希望、辛酸與慰藉并存,也是那一刻,魯迅比以往有了更多的成熟。魯迅去南京,盡管是不得已的,“我要到N城進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。我的母親沒有法,辦了八元的川資,說是由我的自便;然而伊哭了,這正是情理中的事,因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù),社會上便以為是一種走投無路的人,只得將靈魂賣給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而況伊又看不見自己的兒子了?！濒斞讣乙呀?jīng)完全敗落,魯迅也就自然成了敗落了的讀書人家的子弟,依紹興人的慣例,一般是走“學(xué)做幕友或商人”這兩條路,但魯迅不愿,最后走了非正統(tǒng)的路,即所謂的“別樣的人們”。魯迅到了南京江南水師學(xué)堂后不久,便寫過一篇雜記,其中有如下內(nèi)容:“行人于斜日將墮之時(shí),暝色逼人,四顧滿目非故鄉(xiāng)之人,細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語,一念及家鄉(xiāng)萬里,老親弱親必時(shí)時(shí)相語,謂今當(dāng)至某處矣,此時(shí)真覺柔腸欲斷,涕不可抑;故予有句云,日暮客愁集,煙深人語暄,皆所身歷,非托諸空言也?！闭媸且粋€(gè)悲字了得,但無論如何,這次出行是魯迅的人生之路的真正開始,他的自我意識和人生觀、價(jià)值觀也正是從這時(shí)漸趨形成,并引領(lǐng)著魯迅此后的人生走向。

魯迅從七歲開蒙,至十八歲離開紹興,這段時(shí)間里,他便是讀書。讀書從讀經(jīng)開始,如《中庸》、《論語》、《孟子》、《易經(jīng)》等,魯迅曾在許多場合這樣說:“孔孟的書我讀得最早,最熟,然而倒似乎和我不相干?！倍鴮λ^的閑雜之書倒是興趣很濃,如《西游記》、《鏡花緣》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《山海經(jīng)》、《玉芝堂談薈》、《揚(yáng)州十日記》、《蜀碧》等,并一直影響著魯迅。如果從這個(gè)角度看魯迅“走異路”,實(shí)在是從小很有點(diǎn)“叛逆”的種子在里面發(fā)生了作用。魯迅到南京才知道世界原來是如此的異樣,也“才知道世上還有所謂格致,算學(xué),地理,歷史,繪圖和體操”,并且竟“看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了”,這跟以前所受的教育和所見的事,形成了極大的反差。魯迅在南京不斷地接受新知識,不斷地接受新思想,讓他的眼界為之闊大。而在南京時(shí)期,對他產(chǎn)生巨大影響的要數(shù)由嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》。這本書對自然進(jìn)化過程的解釋,完全不同于中國的舊說,境界也非同尋常,雖然這時(shí)魯迅還弄不懂西方學(xué)說的來龍去脈,但書中散發(fā)出來的異樣的氣息,卻深深地吸引著魯迅?？梢赃@樣說,《天演論》之于魯迅,是真正改變舊我魯迅的第一本書。魯迅在進(jìn)化論的影響下,舊的思想開始扭轉(zhuǎn)過來,一種全新的認(rèn)知點(diǎn)從此出現(xiàn)。這時(shí)期魯迅寫過一些文章,并開始用“戛劍生”、“戎馬書生”等筆名,從中我們已不難看到魯迅不拘舊習(xí)、不顧世俗的“另類”生氣。

不過,面對當(dāng)時(shí)的中國,魯迅的勃勃英氣又能存留多久呢?畢竟靠這一點(diǎn)新學(xué),靠這一點(diǎn)新知,對災(zāi)難日趨深重的舊中國又能有多大的作用呢?于是朦朧的民族意識漸漸萌生,家難國難一齊涌向魯迅的心頭。魯迅必須有新的選擇,這選擇其實(shí)已是水到渠成。

三、人生的第一次自主

魯迅終于有了人生第一次自主的選擇,到日本留學(xué)。如果說到南京求學(xué),其目的在于學(xué)一點(diǎn)“新知”以求糊口存身養(yǎng)家,那么選擇日本留學(xué),考慮的是家更是國;選擇日本留學(xué)不只是表現(xiàn)為眼界的闊大,更是體現(xiàn)為境界的高遠(yuǎn)。

魯迅于1902年4月抵達(dá)日本橫濱,后入東京弘文學(xué)院,共生活了兩年,主要學(xué)習(xí)日語,這中間他涉獵了大量的自然科學(xué)與人文科學(xué)書籍,同時(shí)接觸了大批革命黨人,包括孫中山在內(nèi)的如陶成章、徐錫麟、秋瑾等人,在他們的影響之下,反抗之心漸生。大約在到日本不到一年的時(shí)間里,魯迅就毅然地剪掉了頭上的辮子。這在當(dāng)時(shí)是需要極大的勇氣,但魯迅就是這么做了,并且還以斷發(fā)小照贈好友許壽裳,后又題《自題小像》詩一首:“靈臺無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。”這是一首愛國詩,是作者第一次將自身的命運(yùn)與祖國的前途緊密地聯(lián)系在一起,而他以為中國要復(fù)興在于科學(xué),于是寫了《說鉬》、《中國地質(zhì)略論》、《科學(xué)史教篇》等文章。魯迅又以為科學(xué)對于人最直接的當(dāng)數(shù)醫(yī)學(xué),再說日本的復(fù)興起于醫(yī)學(xué),在這種背景下,他放棄了國內(nèi)所學(xué)的礦務(wù)專業(yè),而選擇了醫(yī)學(xué),自序中說:“我的夢很美滿,預(yù)備卒業(yè)回來,救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰?！比欢脡艚K于沒有到他畢業(yè),在一片“萬歲”聲中結(jié)束了他科學(xué)救國的夢。自序中又說:“我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動了?！?/p>

魯迅對于文藝的信仰,起于何時(shí)很難說,但有一點(diǎn)是肯定的,即在接觸大量西方進(jìn)步文化之后產(chǎn)生的,當(dāng)然產(chǎn)生這種信仰跟魯迅的個(gè)性和生理也會有很大的關(guān)系。魯迅是一個(gè)抑郁、沉靜、冷峻的人,似乎是站在地獄的門口,不斷地向人間發(fā)出慘烈的吼聲。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中有這樣的描述:“魯迅的身材并不見高,額角開展,顴骨微高,雙目澄清如水精,其光炯炯而帶著幽郁,一望而知為悲憫善感的人。……他的觀察很銳敏而周到,仿佛快鏡似的使外物不能遁形。因之,他的機(jī)智也特別豐富,文章上固然隨處可見,談吐上尤其層出不窮。這種談鋒,真可謂一針見血,使聽者感到痛快,有一種澀而甘,辣而腴的味道?！濒斞甘且粋€(gè)天生的苦難者,為自身的苦難,更為其他人的苦難而苦難,因此他崇尚的文藝往往是苦難者的文藝。他接觸了普希金、拜倫、雪萊、裴多菲、尼采等人的大量詩文,對那里所流露出的反抗之音和個(gè)性精神,極為欣賞乃至崇拜,他把這些詩人稱為“摩羅”詩人,并由此寫了長篇論文,如《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》等。魯迅對尼采式的超人思想尤為推崇,他認(rèn)為那種蔑視一切偶像、推倒一切神圣、褻瀆一切神靈的勇氣,恰恰是中國所一向缺少的,現(xiàn)在又是最為需要的。魯迅從這位詩人狂飆突進(jìn)的藝術(shù)精神中,看到了自己久久期待的精神內(nèi)核,于是很快就接受了他的否定傳統(tǒng)的思想。許多人不好理解魯迅的“偏激”,這實(shí)在是不理解“摩羅”詩人,尤其是尼采對他深層次的影響。這影響應(yīng)該是積極的,惟有這樣,魯迅才如此執(zhí)著地投入了他的整個(gè)生命;也惟有這樣,魯迅才會如此偉大而又如此地引起爭議。

魯迅對國民性問題的關(guān)注,不是在回國之后,而是在日本,那時(shí)跟許壽裳已談及“怎樣才是最理想的人性?中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?”等問題。這一切又不是一個(gè)否定傳統(tǒng)思想的人所能力及的,但魯迅做了,只是還沒有做得如“五四”時(shí)期那么出色。魯迅能這樣做,其根基是那時(shí)打下的。這就不能不提對他有著重要影響的又一部書——《中國人氣質(zhì)》。這本書是由美國傳教士亞·瑟亨·史密斯所著,于1894年在美國紐約出版,又由日本澀江保譯為日文,取名為《支那人氣質(zhì)》,于1896年在東京出版。魯迅在什么時(shí)候讀這本書不清楚,但清楚的是曾四次在文章中提到它,并且直至生命即將終結(jié)時(shí)也不忘此書,1936年所作的《立此存照》(三)上有這樣一段話:“我至今還在希望有人翻出史密斯的《支那人氣質(zhì)》來?？戳诉@些,而自省,分析,明白那幾點(diǎn)說的對,變革,掙扎,自做工夫,卻不求別人的原諒和稱贊,來證明究竟怎樣的是中國人?！?/p>

魯迅對文藝的信仰,轉(zhuǎn)而成了實(shí)實(shí)在在的事,寫文章,譯文章,辦《新生》,雖然《新生》終未出版。魯迅在日本七年,由礦務(wù)到醫(yī)學(xué)再到文藝,雖然沒有干出一番驚天地、泣鬼神的事來,但卻實(shí)實(shí)在在地磨煉了他的意志,如果歷史可以假設(shè),魯迅在日本時(shí)期成了名,既寫文章譯文章,又辦雜志,但那時(shí)的魯迅絕不會是后來的魯迅,更不會是現(xiàn)在的魯迅。第一,魯迅還沒有扎實(shí)的國學(xué)功底,又兼之年輕氣盛,其名氣能高揚(yáng)多久不只是讓人擔(dān)心而已,所謂“少年得志”;第二,當(dāng)時(shí)的大背景是推翻清政府,只能發(fā)生“辛亥革命”,而不具備產(chǎn)生新文化運(yùn)動的條件,魯迅之名充其量如他的老師章太炎之類。好在魯迅也認(rèn)清自己“決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。

四、人生的第一回寂寞

魯迅回國了,可以一展抱負(fù),但國內(nèi)的情狀實(shí)在沒有他施展抱負(fù)的地方,他苦惱悵恨,最終竟醉心于寂寞。如果日本時(shí)的激情是魯迅的天性使然,那么回國后歸于平和安靜以至寂寞則本不是魯迅所想為的,實(shí)在是出于無奈。然而這一寂寞竟最終成就了魯迅,可以說是魯迅亮麗之前最無奈同樣也是最精彩的一筆,值得后人大書,可惜后人看重的是他的成功。

留學(xué)生活的結(jié)束,對魯迅來說,是生命的新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他是長子,得背負(fù)起一家人的生計(jì),這也是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí),因?yàn)橹芗易钥茍霭钢筮€沒有從“困頓”中走出來。而魯迅回國,其實(shí)是回家,成了家鄉(xiāng)的一名教師。對留學(xué)日本達(dá)七年之久的魯迅來說,多少有點(diǎn)委屈,但也無可奈何。于是有了寂寞,而“這寂寞又一天一天的長大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂了”。為驅(qū)除寂寞,他開始搜集金石、整理國故。后竟沉醉其中,甚至還想結(jié)社刊印故土的文化典籍,他給好友許壽裳的信中說:“邇又?jǐn)M立一社,集資刊越先正著述,次第流布,已得同志數(shù)人,亦是蚊子負(fù)山之業(yè),然此蚊不自量力之勇,亦尚可嘉。若得成立,當(dāng)更以聞?！彼谡怼稌す蕰s集》的同時(shí),還整理了《古小說鉤沉》,做這些事都是極艱苦的勞作,其資料量之大,?？碧幹?都是難以想象的。終于,摩羅式的激情和尼采式的聲音,在寂寞的抄寫古書的勞作中,漸漸地弱小了,以至青春的流逝亦變得麻木了。

魯迅還得離開紹興,帶著一份不得已離開紹興。這次出走,是魯迅一生中重要轉(zhuǎn)折的開始。他去了南京臨時(shí)政府的教育部,不久隨政府遷至北京。從此他邁入了仕途,在官場上一呆就是十多年。官場的種種,給他增長了書上沒有的見識。而魯迅作為教育部僉事,實(shí)在是一個(gè)閑職,白天有時(shí)枯坐,甚至無聊,其實(shí)作為一個(gè)正直的知識分子,面對當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí),也只能如此。于是曾經(jīng)使用過的麻醉法又如法炮制,自序中說:“我于是用了種種法,來麻醉自己的靈魂,使我沉入于國民中,使我回到古代去,……但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功,再沒有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”魯迅除了繼續(xù)整理在紹興時(shí)還沒有整理好的古書外,又翻出了許多古書,并寫出《汪輯本〈謝承后漢書〉校記》、《兩幅手繪土偶圖的說明》、《謝沈〈后漢書〉序》、《虞預(yù)〈晉書〉序》、《〈嵇康集〉跋》等等文章。此時(shí)他還開始了讀佛經(jīng)的苦路,至于對文化創(chuàng)新方面,只有想法,而沒有發(fā)起的企圖。雖然他對當(dāng)時(shí)怪事迭起,如袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等,很是憤怒,但又覺中國大概是如此了。于是悲觀情緒滋生,自序中有這樣一段經(jīng)典的話:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”這種想法潛藏在心里其實(shí)有一段時(shí)間了,因?yàn)樾梁ジ锩?在他眼前晃來晃去的事,實(shí)在只能讓他寂寞。于是生命在寂寞中“居然暗暗的消去了”。

經(jīng)過八九年的寂寞,魯迅讀了數(shù)不清的古書,以至國學(xué)功底大增,無論是知識的廣度還是深度,都非日本留學(xué)時(shí)期可比。應(yīng)該說在1918年前后,魯迅已經(jīng)具備了作為一個(gè)偉人應(yīng)具備的一切條件,生活的磨難,思想的激進(jìn),功底的深厚,兼之與生俱來的生理、心理特征。如果要成為偉人,還缺什么的話,那是外在的條件,一根引火線和可以熊熊燃燒的環(huán)境。自序中提到“偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異”,金心異即錢玄同,曾和魯迅在東京一同聽章太炎講文字學(xué),是十幾年的老朋友,作為《新青年》的編委,頗為陳獨(dú)秀所倚重。錢玄同的到來,錢玄同的力勸,無疑是一根引火線?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)辦和新文化運(yùn)動的倡導(dǎo),使國人已有了創(chuàng)新文化的念頭并漸趨認(rèn)同,這又無疑是使魯迅得以熊熊燃燒的環(huán)境。

那是需要偉人而又產(chǎn)生偉人的時(shí)代,魯迅生逢其時(shí),這是魯迅的大幸,更是我們民族的大幸?！犊袢巳沼洝返恼Q生即意味著魯迅的誕生,一代偉人的誕生。因此,從某種意義上說,《吶喊·自序》是一篇偉人誕生記。

(苗金德 浙江紹興魯迅中學(xué) 312030)