走近“走下神壇”的魯迅

王　權(quán)

摘 要:縱觀研究魯迅的文章和著作可謂蔚為大觀,洋洋灑灑,然而在這個學(xué)術(shù)大廈中,我們卻發(fā)現(xiàn)魯迅先生正離我們越來越遠。對于中學(xué)教材魯迅作品選文也存在眾多爭議,現(xiàn)在的趨勢是魯迅選文在減少,學(xué)生甚至有一種怕魯迅文章的現(xiàn)象,這就說明了研究魯迅的文章雖多,但成效不佳。筆者從事語文教學(xué)多年,也教過魯迅文章多篇,因此就后現(xiàn)代語境下魯迅現(xiàn)象談一點體會。

關(guān)鍵詞:魯迅研究 教材選文 魯迅為人 冬天的太陽

馮鈞國說靠研究魯迅吃飯的人很多,的確如此?？v觀研究魯迅的文章和著作,蔚為大觀,洋洋灑灑,然而在這個學(xué)術(shù)大廈中,驀然回首,“先生本人已不見了”。本來魯迅先生“走下神壇”應(yīng)該更方便大眾走近,然而我們卻發(fā)現(xiàn)先生正漸行漸遠。是因為這個時代已不需要魯迅了呢?還是魯迅真的不合現(xiàn)代人的口味了呢?

周海嬰曾在《我與魯迅七十年》一書中講過這樣一個故事:建國后,曾有人問毛澤東:“假如魯迅還在的話,他會怎樣?”毛澤東回答:“要么保持沉默,要么投進監(jiān)獄繼續(xù)寫作,我想他多半會選擇后者。”筆者一開始不明白為什么要沉默,后來聯(lián)系現(xiàn)實一想也就明白了?，F(xiàn)實生活中我們看到的因講真話而遭遇打擊報復(fù)的案例并不少,現(xiàn)在雖然國家對舉報人的保護措施已經(jīng)到位,可要你署名去檢舉生活中的壞人壞事還是很難做到,這就是要沉默的原因,好在現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò),大眾可以不再沉默。魯迅先生曾說:“沉默啊,沉默!不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡?！彼詫嶋H行動證明了他選擇了“在沉默中爆發(fā)”,把與頑固的敵人做堅決的斗爭進行到底。這正說明了在當(dāng)今社會仍需要魯迅這樣的人,雖然時代不同了,但魯迅精神仍然非?？少F,人們?nèi)栽诤魡局斞?對于魯迅是否適合現(xiàn)代人的口味這個問題見仁見智,對筆者各人而言,對于魯迅的文章筆者比較喜歡他的散文和《故鄉(xiāng)》這樣的小說;對于魯迅的為人,其愛憎分明,筆者也很難仿效,對于他對待朱安的態(tài)度,筆者雖然理解作為一個行為非常傳統(tǒng)而精神又非常現(xiàn)代的魯迅這樣的做法,但從內(nèi)心來講并不贊同他的處理方式。但無論如何,筆者還是非常景仰魯迅先生的。

筆者不敢說是作為魯迅的研究者來寫文章,而只想作為一個教過魯迅多篇文章的普通教師談?wù)剛€人的想法?，F(xiàn)在中學(xué)生有這樣一種傾向:“一怕文言文,二怕周樹人,三怕寫作文”,怕文言文可以理解,畢竟那是一種記載歷史的靜態(tài)文字,有歷時的滄桑與隔膜;怕寫作文也好理解,因為學(xué)生寫作文與教師教作文并非一一對應(yīng)而是有所脫節(jié)的;至于怕周樹人,根據(jù)馮鈞國的觀點:“魯迅先生的文章,年齡大一點的人看可能會比較好”。現(xiàn)在新編教材減少了魯迅文章的篇數(shù)。這是一個自上而下的解決問題的辦法。既然要讀,作為一個自下而上的解決辦法,筆者認為就是要把學(xué)生從課內(nèi)有限的文本中引到課外魯迅文章中,走近魯迅最好的辦法就是讓學(xué)生自己去多讀其文章,而少讀些研究者的文章。在閱讀過程中,我們會發(fā)現(xiàn)魯迅并不總是冷峻,他還是一個有火一般熱情的人,是個充滿生活情趣、富有人情味的人。只有從一個完整人的角度來看魯迅,認識到他性格的多側(cè)面,才能從真正意義上去理解他。

魯迅《自嘲》一詩中“運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭”這兩句話是對魯迅坎坷一生的寫照。馮鈞國在談到魯迅時說:他一生不停地在希望與絕望的交織中掙扎以至最后心力交瘁而死。他甚至死時告誡子孫不要做文學(xué)家。用他自己的話來說:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一足,荷戟獨彷徨。”但他并沒有彷徨,而是選擇在沉默中爆發(fā),由吶喊而投入戰(zhàn)斗,用他的“匕首”和“投槍”刺向社會的丑惡。五四時代是一個偉大的時代,正是在這樣一個時空交錯的時代產(chǎn)生了一個時代巨匠。一個世紀以后我們同樣處在一個偉大的時代,然而內(nèi)涵卻有了深刻的變化,民眾的文明素養(yǎng)整體上有了巨大變化,面對世界和未來,人們充滿信心,我們也不會自欺欺人,所以讀《阿Q正傳》有一種距離感,這很正常。也正是在這樣一個總體和平、安逸的環(huán)境中,人們對魯迅“橫眉冷對千夫指”有一種敬而遠之的態(tài)度。另外,讀魯迅的小說,我們知道作品中主人公大都是生活在社會底層的灰色小人物,有著悲慘的人生。筆者認為這與魯迅從小生活的家庭、社會環(huán)境有關(guān)。他祖父因科場舞弊案而入獄,從此家境一落千丈。魯迅作為長子過早地體驗了世態(tài)炎涼,從小康而困頓,給了他接觸下層人民的機會,所以其作品反映的社會內(nèi)涵深刻。

魯迅一生的重大轉(zhuǎn)變就是棄醫(yī)從文。他從要救治像父親那樣的病人以及戰(zhàn)時去當(dāng)個軍醫(yī)的理想轉(zhuǎn)變到要拯救國民的靈魂,從事文學(xué)事業(yè),是由于他在東京受到留日學(xué)生麻木不仁的看客態(tài)度的刺激,假如他沒有一腔熱情也就不會反應(yīng)如此強烈。以至于在他的文學(xué)作品中看客、過客成為一個重要的主題,一些中國人的看客態(tài)度讓魯迅感到凡是愚弱的國民即使體格如何強健也只能做無聊的看客,無論是《藥》中無聊的看客,還是《阿Q正傳》中的既看且聊的茶客,都讓魯迅感到中國人精神的需要遠遠比身體的強健要強烈,當(dāng)然最好的做法是野蠻其體魄、文明其精神。但魯迅強調(diào)是即使跑在最后也要堅持到終點的精神,盡管他對看客的麻木不能容忍,對如阿Q式的自欺欺人者哀其不幸、怒其不爭,但他對革命者抱以深深的同情,尤其是對女革命家秋瑾表示了無限的哀思,小說《藥》中的人物夏瑜就是秋瑾的形象,筆者在講課時也做了論證:夏者對秋也,瑜者美玉也,瑾者玉也。他雖然批評國民的弱點毫不手軟,但他用墨如潑對中國女性加以贊美和謳歌,并始終對中國人報有信心,認為自古以來就有勇于犧牲,為民請命,埋頭苦干的人。

其實同情革命只是魯迅作品的一個方面,我們在看到他“橫眉冷對”的一面時,往往忽略他“俯首甘為”的一面,在中國現(xiàn)代文學(xué)史,對一直徘徊在中下層小人物的關(guān)注,其深度和廣度超過任何一位大家?，F(xiàn)在有人對魯迅的小說總是寫灰色人生的小人物,似乎覺得有點偏頗,但真的勇士敢于面對現(xiàn)實而不逃避,筆者認為假如魯迅生活在當(dāng)下,他的作品中很可能反映的多是充滿陽光的有積極生活態(tài)度的奮斗人生。因為魯迅就是光和熱,他的冷正是熱的另一種表現(xiàn)。他的學(xué)生曾這樣描寫道:“大家抬起頭,見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上,浮動著慈祥親切的光輝,像是嚴冬的太陽。”“嚴冬的太陽”正是絕妙的比喻,最形象的說明。

從《阿長和〈山海經(jīng)〉》、《二十四孝圖》、《無?！?、《狗·貓·鼠》到《范愛農(nóng)》、《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》,展現(xiàn)在我們眼前的不是一個拿著匕首和投槍披掛上陣的戰(zhàn)士,而是一個充滿生活情趣,對親人、朋友和師生都情義篤厚的有情人。筆者在此不再贅述,僅以引用他的文章及其言論作一點佐證:

“動物們因為要商議要事,開了一會議,鳥、魚、獸都來了,單是缺少了象。大會議定:派個伙計去迎接它,拈到了這當(dāng)差使的鬮的就是狗。‘我怎么找到那象呢?我沒有見過它,也和它不認識它問?！侨菀状蟊娬f:‘它是駝背的。狗去了,遇見一只貓,立刻弓起脊背來,它便招待同行,將弓著脊背的貓介紹給大家道:‘象在這里……” 對于貓除了寫它與虎的關(guān)系,魯迅還不無風(fēng)趣地說道只是平添了些媚態(tài)。

“前天已將《野草》編定了,這回輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替它改了一個名稱《朝花夕拾》。帶露折花,花香自然要好得多?！?/p>

“我有一時屢次記起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果、菱角、羅漢豆、茭白和香瓜,凡這些都是極其鮮美的,惟獨在記憶上還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧?！?/p>

(王權(quán) 華東師范大學(xué)中文系07級教育碩士 291317)