推己及人

徐　云

摘 要:經(jīng)典詩歌,能穿越時空,引起讀者的情感共鳴,因而擁有古今中外的一代代的讀者?！巴萍杭叭恕笔窃姼鑼崿F(xiàn)“獨感”走向“共感”,引起讀者情感共鳴的一種常用的方法。“推己及人”即將個人的情感推向大眾化,從而用一己的情感引發(fā)大眾的情感。

關鍵詞:詩歌創(chuàng)作 獨感 共感 情感共鳴 推己及人

在閱讀古代的文學作品時,我們時常會問那些大家的作品為何有超越時空的魅力,為何能引起讀者的情感共鳴。近來在拜讀方智范教授的《語文教育與文學素養(yǎng)》之后,這一疑惑卻意外地得到了解決。方教授在書中提出了從“獨感”和“共感”的角度分析古代詩歌,這一點就可以用來解釋文學作品為什么具有穿越時空的魅力,實際上也就是一個情感共鳴的問題。那么古代詩歌是如何實現(xiàn)從“獨感”走向“共感”的呢?當然方法很多,比如方智范教授談到的意象的泛化、意象的虛擬等。筆者認為“推己及人”也是古人常用的一種行之有效的方法。

所謂“推己及人”的方法就是將個人的情感推向大眾,使一己的情感引起讀者的共鳴。經(jīng)典作品,總是既有民族關懷,又有人類關懷;既有現(xiàn)實關懷,又有終極關懷的。只有這樣,才能穿越時空,擁有古今中處的一代代的讀者。比如王翰的《涼州詞》:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)征幾人回?”這首詩的前兩句就是寫幾個戰(zhàn)士正要開懷暢飲,忽然,琵琶聲從馬上傳來,或催出征,或催飲酒;第三句寫了如果我們喝醉了臥在沙場上你們也不要笑。詩歌如果只寫到這個地方,可能不太會引起大家的情感共鳴,也就是說詩歌只停在了“獨感”的層面上?？墒窃娙朔浅８呙?知道如何將這種“獨感”推向“共感”,如何引起大家的情感共鳴。這個奧秘就是“推己及人”,就是最后一句“古來征戰(zhàn)征幾人回”。這一問便讓所有人都不由自主地進入了對戰(zhàn)爭的情感體會中。戰(zhàn)士們可能會想到久戍邊疆,歸期無望;少婦們可能想到丈夫們遠在邊疆,“君問歸期未有期”;老人會想到遠方的兒子;孩子會思念在外的父親等。閱讀時便引起了讀者的情感共鳴,這就是方智范教授所說的達到了“共感”。因而這首詩也就成了千古名篇。

再如王建的《十五夜望月寄杜郎中》:“中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。”題目是“十五夜望月寄杜郎中”,意思是詩人王建在中秋之夜望著月亮忽然想到了自己的朋友杜郎中,于是就寫了一首詩寄給杜郎中,抒發(fā)自己的離別秋思。如果說詩人只寫到自己如何月下思人,也許便不會引起這樣的共鳴。那么這首詩是如何做的呢?同樣是“推己及人”。詩歌前兩句寫中秋的月光灑在庭院的地上一片潔白,庭院的樹上棲息著幾只烏鴉,清冷的露水悄然無聲地潤濕著桂花,渲染了著一幅清涼中秋月夜圖?？墒菍懢暗哪康氖菫榱耸闱?接下來兩句就是抒發(fā)離別之情了。但是詩人的高明之處就在于不是單單說自己如何想念這位朋友,而是說“今夜月明人盡望,不知秋思落誰家”?！叭吮M望”、“落誰家”就讓這種秋思的情感感染了所有的人。你在望,我在望,他也在望,所有的人都在望,人盡望;秋思在你家,在我家,在他家,在所有人家。離別的情感便感受染了所有讀這首詩的人?！肮哺小庇辛?于是詩歌便有了超越時空的魅力。

像這樣的例子還有很多。如李益《夜上受降城聞笛》中的“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”,崔顥《黃鶴樓》中的“日暮鄉(xiāng)關何處是?煙波江上使人愁”等都具有一種異曲同工之妙。

不僅上文所講的抒發(fā)離愁的詩如此,其他的情感亦然。比如高適的《燕歌行》:

漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊,男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關,旌旆逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海,單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土,胡騎憑陵雜風雨。戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞!大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身當恩遇恒輕敵,力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久,玉箸應啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度,絕域蒼茫更何有!殺氣三時作陣云,寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛?君不見沙場征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍!

詩歌最末二句,詩人深為感慨道:“君不見沙場征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍”,便將讀者帶進了歷史,八九百年前威鎮(zhèn)北邊的飛將軍李廣,處處愛護士卒,使士卒“咸樂為之死”。這與那些驕橫的將軍形成鮮明的對比?！皯?zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞!”我們怎能不心生憤慨?再想想我們今天的時代,這樣的領導不也到處都是嗎?只想到自己的一己私利,完全不顧老百姓的生死。高適所處的時代如此,現(xiàn)今時代亦然,我們怎能不深深地理解人性的弱點。這樣我們不僅是深深地了解了高適這首詩的主旨——將領驕傲輕敵、荒淫失職,更賦予了這首詩新的時代意義。所以“君不沙場征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍”這句話由于詩人用了“推己及人”的手法,使得這句詩有了更為廣泛的意義及超時代的價值。

詩如此,詞亦如此。又如五代詞人李煜的《虞美人·春花秋月何時了》:“春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。”詞的最后一句“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,便讓讀到這句詞的人情不自禁地想到自己的愁。誰會沒有愁?誰能沒有愁?事實上每個人都會有太多太多的愁思,李煜的一句詞便讓讀者覺得這句話就是我們要說的話。誠然,李煜的故國之思也許并不值得同情,他所眷念的往事離不開“雕欄玉砌”的帝王生活和朝暮私情的宮闈秘事。但是我們在讀這首詞的時候,早已不去追究這些,我們眼中的李煜已經(jīng)不再是一個無能的致使國家滅亡的國君,而是一個沒有家的無限愁緒的普通人,我們會不惜為這位階下囚盡情地流下自己的眼淚。這種“推己及人”的手法讓這首詞有了“共感”,也讓“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”成了千古抒發(fā)愁思的一句經(jīng)典。

再有柳永的《雨霖鈴》:“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)! 今宵酒醒何處? 楊柳岸、曉風殘月。此去經(jīng)年,應是良辰好景虛設。便縱有千種風情,更與何人說。”其中的“多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)”,“便縱有、千種風情,更與何人說”,便將讀者的想像力最大限度的調(diào)動起來,讓讀者不由自主地想到各種各樣的離別。想到自己經(jīng)歷過的種種離別,筆者每次讀到這兩句詩,都有一種情不能堪的感覺。這就讓這首詞最大限度地從“獨感”走向了“共感”,所以說柳永的這首詞雖然在思想性上并沒有什么特別崇高之處,就是抒發(fā)普通的離愁,但卻成了柳永的代表作,甚至成了婉約詞的代表。說到宋詞幾乎無人不知《雨霖鈴》,筆者想這與詞人用這種“推己及人”的方法因而達到情感上的極大共鳴有很大的關系。

蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》中的“人有悲歡離合,月有陰睛圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟”,也是用這種“推己及人”的方法成了千古名句。辛棄疾《采桑子》“此生自斷天休問,獨倚危樓。獨倚危樓,不信人間別有愁。君來正是眠時節(jié),君且歸休。君且歸休,說與西風一任秋”,也是用這種方法,“君且歸去,說與西風一任秋”,使得詩人的情感超越了時空。像這樣的例子比比皆是。

正如方智范教授在《語文教育與文學素養(yǎng)》一書中提出的觀點:“對文學作品來說,‘獨感是前提,沒有從一己的獨特經(jīng)歷和感受出發(fā),作品所抒發(fā)的情感必然是空泛無根的;但限于‘獨感的作品,沒有跳出個人生活和情感的小圈子,也難以在最大程度上引起讀者共鳴?！彼?從“獨感”指向“共感”是作品從小我走向大我,從自我走向大眾的一種途徑,是作品走向經(jīng)典的一種方法。而“推己及人”是實現(xiàn)這一目標的一個很好的方法。明白了“推己及人”這一古人創(chuàng)作詩歌的常用方法,我們就可以用這種方法來分析詩歌,同時也可以用這種方法來讓自己的作品實現(xiàn)從“獨感”到“共感”的突破,讓自己的作品實現(xiàn)跨越時空的夢想。

(徐云 上海 華東師范大學中文系 200062)