至心至性抒真情

陳　艷

摘 要:每個(gè)人內(nèi)心深處也許都會(huì)對(duì)自己曾經(jīng)或正在生活的地方的有著深深的眷戀,和一股特別的情愫,這就是鄉(xiāng)情。老舍一直在用素樸、真摯的文字書寫著這種感情,他的《想北平》一文亦是對(duì)此感情的恰當(dāng)詮說(shuō)。

關(guān)鍵詞:老舍 《想北平》 真情

也許每個(gè)人對(duì)自己兒時(shí)生活過(guò)的地方都有深深的印記,都會(huì)在心底留有一股特別的情愫,無(wú)論走到哪里,無(wú)論何時(shí)何處,時(shí)常會(huì)陡然升起。這就是鄉(xiāng)情,是一顆由美好、溫馨和憂傷凝結(jié)而成的果子。老舍的《想北平》,就是對(duì)鄉(xiāng)情最真的詮說(shuō)。

老舍愛(ài)極了北平。他生在北平,長(zhǎng)在北平,北平是他生長(zhǎng)的搖籃,是他兒時(shí)就開(kāi)始的一簾幽夢(mèng)。在他寫作的41年里,雖然大部分時(shí)間并不在北平,但無(wú)論是在何地,他都在寫北平,寫北平的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,猶如綿延不斷的相思淚水。

素樸而又真摯的文字讓人們讀來(lái)不禁神傷,《想北平》亦如此。從文章的一開(kāi)始,老舍就已經(jīng)既謙虛又有些許遺憾地說(shuō)“我所知道的那點(diǎn)只是‘我的北平,而我的北平大概等于牛的一毛”,話語(yǔ)是極言所知之少,可要知道,那是“我的北平”,再少也是唯我所獨(dú)有的,是不屬于他人的。其實(shí),從那“只是‘我的北平”的說(shuō)法中,我們是否已經(jīng)可以感覺(jué)到老舍潛藏在其中的小小的自私與驕傲?這都是因?yàn)樗珢?ài)北平,北平已經(jīng)深入到他的血脈之中了。這到底是怎樣的一種愛(ài),又該怎樣來(lái)言說(shuō)這個(gè)愛(ài)呢?正如老舍所說(shuō),他對(duì)故鄉(xiāng)北平的愛(ài)是要說(shuō)而說(shuō)不出的,就如他講的“我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)?我說(shuō)不出?！笔前?大家都有體會(huì),對(duì)母親的愛(ài)是我們每個(gè)人都難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的,我們?cè)綈?ài)自己的母親,越不知該怎樣對(duì)母親說(shuō)出心中的愛(ài),而老舍“愛(ài)北平也近乎這個(gè)”。這種無(wú)以言說(shuō)的愛(ài)其實(shí)是最真最切的表達(dá),是最發(fā)自心底的真情,是此時(shí)無(wú)聲勝有聲。在老舍的心目中,北平就像自己的慈母,和自己血肉相連,深情永遠(yuǎn)。并且,也如同我們愛(ài)自己的母親愛(ài)的是她的全部一樣,沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)母親是僅愛(ài)母親的某一點(diǎn)的,老舍所愛(ài)的北平“不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史”,是“從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊”的?？梢?jiàn),老舍先生的整個(gè)身心就是和北平相融合在一起的。因此,他認(rèn)為北平的每一點(diǎn)一滴中都有他,他的每一絲的想念中都有北平,他和北平是不分彼此、水乳交融的,只是這樣的情懷有時(shí)真的是說(shuō)不出來(lái),表達(dá)不了的。我們每一個(gè)人,如果曾經(jīng)在某個(gè)地方生活了許久的話,大都會(huì)有這樣的感受,只是我們也說(shuō)不出來(lái)而已,可是我們理解這種感情。這樣的感情往往是非常真摯,是發(fā)自肺腑的,老舍所以說(shuō)“真愿成為詩(shī)人,把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里,像杜鵑似的啼出北平的俊偉”,而自己不是詩(shī)人,實(shí)在不能盡情地傳達(dá)出對(duì)北平的愛(ài),他感到愧疚,因?yàn)樗谒?長(zhǎng)于斯,這里給了他一生的起點(diǎn),也把生命最初最重要的一些東西浸入他的性格和脾氣里,而他居然難以言傳出對(duì)這里的感情!其實(shí),我們深深地知道,即使先生是一位詩(shī)人,也未必能夠表達(dá)得了、表達(dá)得盡他對(duì)北平的這種烙印在骨子里的感情的,因?yàn)檫@種感情太濃厚了,太深摯了,是無(wú)以言說(shuō)的!可是因?yàn)楸磉_(dá)不了,實(shí)在又是有些不甘心的,只有一再地表白:我說(shuō)不出來(lái)!而其實(shí),從這樣幾個(gè)簡(jiǎn)單至極、質(zhì)樸至極的字眼中,從這樣直白至極的表達(dá)中,我們已經(jīng)讀出了先生發(fā)自心底的對(duì)北平的深厚感情了,想一想,有哪種感情能比連說(shuō)都說(shuō)不出來(lái)的感情更深更厚、更不可測(cè)量的呢?

透過(guò)文字,我們讀懂了老舍先生的心,對(duì)北平的心。

老舍眼中心中的北平真的是他自己的北平。北平固然有被更多的人常常說(shuō)起的故宮、頤和園、天安門等等,在很多人的意識(shí)中,這些就是北平。其實(shí)不然,一座城市和人一樣,是有自己的性情的。尤其是在生活了很久的地方,才可能會(huì)捕捉到這種性情。因?yàn)楦兄剿?需要的不僅僅是時(shí)間,更有心靈。如果能知曉這一點(diǎn),就能明白只有故宮、頤和園、天安門等等的北平不是真正的北平,就能理解老舍先生心中的北平是屬于他自己的北平了。先生心中的北平是親切自然的,是樸實(shí)可近的,就如我們對(duì)于自己熟知的家鄉(xiāng)一樣。他把北平與“倫敦,巴黎,羅馬與堪司坦丁堡,曾被稱為歐洲的四大‘歷史的都城”來(lái)比,固然,在先生的心目中,它們都比不上北平,但在先生的筆下心中,它們比不上北平的不是北平的雄偉巍峨,不是北平的氣勢(shì)磅礴,恰恰讓先生感覺(jué)難忘的是這樣一些畫面:“……北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際,使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻!面向著積水潭,背后是城墻,坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂(lè)的坐一天,心中完全安適,無(wú)所求也無(wú)可怕,像小兒安睡在搖籃里?！边€有“北平在人為之中顯出自然,幾乎是什么地方既不擠得慌,又不太僻靜:最小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)?！?/p>

偌大的一座北京城在老舍的心目中,沒(méi)有那么多的復(fù)雜,它就是先生的家,還有比家更讓人感到熟悉和親切的么?可以這樣說(shuō),他是愛(ài)極了北平,愛(ài)極了生活中的北平,可以接近的北平。他“喜愛(ài)北平的花多菜多果子多”,而且喜愛(ài)的就是普通的“草花兒”——即不名貴甚而沒(méi)有名字的花兒,可是這絲毫不影響它的花開(kāi)熱鬧和可愛(ài)。喜愛(ài)普通的蔬菜,不是山珍海味,可那樣的菜攤子上是有詩(shī)一般的美麗的。喜愛(ài)的果子就是自然的山果,沒(méi)有進(jìn)口水果的高級(jí),但那是純天然的,帶著大自然的清新白霜,簡(jiǎn)直可以嗅得到果子的清香!在老舍的心中,北平是不是樸質(zhì)、親切得就像自己的家?不是對(duì)一個(gè)地方的感情已經(jīng)濃郁、蘇醇得如經(jīng)年老酒,又怎會(huì)有如此親切、樸實(shí)的筆調(diào)?

(陳艷 江蘇省徐州高等師范學(xué)校 221116)