深情的傷悼　無(wú)限的懷念

程　然

摘要:李商隱《錦瑟》是詩(shī)壇聚訟最多的一首詩(shī),本文試從分析李商隱的人生經(jīng)歷、寫(xiě)《錦瑟》時(shí)的情感狀態(tài)以及詩(shī)中所引用的典故等方面,認(rèn)為《錦瑟》實(shí)為李商隱悼念亡妻之作。

關(guān)鍵詞:李商隱 《錦瑟》 悼亡

李商隱為晚唐詩(shī)壇的一位大家,其七絕尤為人所稱(chēng)道。葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō):“七言絕句,古今推李白、王昌齡。李俊爽,王含蓄。兩人辭、調(diào)、意俱不同,各有至處。李商隱七絕,寄托深而措辭婉,實(shí)可空百代,無(wú)其匹也。”可能正是因?yàn)槔钌屉[的七絕“寄托深而措辭婉”,所以他的七絕特別是其中的無(wú)題詩(shī)歷來(lái)成為詩(shī)評(píng)家爭(zhēng)議最多的話題,而《錦瑟》之題旨又是無(wú)題詩(shī)中最撲朔迷離的,有詠瑟說(shuō)、自傷說(shuō)、愛(ài)國(guó)說(shuō)、悼亡說(shuō)等。后人因其難解而感嘆道:“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋?！?元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》)“獺祭曾驚博奧殫,一篇《錦瑟》解人難?！?王漁洋《論詩(shī)絕句》)

因此,當(dāng)此詩(shī)被選入大學(xué)語(yǔ)文教材時(shí),仍然是一首帶著懸疑的詩(shī)。華東師范大學(xué)出版社出版的由徐中玉先生主編的《大學(xué)語(yǔ)文》,在《錦瑟》一詩(shī)的注釋中說(shuō):“此詩(shī)大概成于作者晚年,當(dāng)是他回首往事,對(duì)一生坎坷而發(fā)出的感慨,描寫(xiě)委婉,旨意朦朧,顯然有其寄托?！奔耐械氖鞘裁?言之不詳。而南京大學(xué)出版社出版的由周建忠先生主編的《大學(xué)語(yǔ)文》,則在“思考與練習(xí)”中這樣問(wèn)道:“關(guān)于此詩(shī)的題旨,或云愛(ài)情詩(shī),或云詠物詩(shī),或云政治抒情詩(shī),或云悼亡詩(shī),請(qǐng)結(jié)合詩(shī)歌內(nèi)容試作解說(shuō)?！边@對(duì)于沒(méi)有通讀李商隱的詩(shī)歌,也不太了解李商隱身世(光結(jié)合詩(shī)的內(nèi)容是說(shuō)不清的)的絕大部分學(xué)生來(lái)說(shuō),要求太高。當(dāng)然,對(duì)于李商隱詩(shī)歌中的類(lèi)似于哥德巴赫猜想的《錦瑟》一詩(shī)的探討,可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智,但是根據(jù)筆者的研究,《錦瑟》就是一首悼亡詩(shī),而且所悼亡的對(duì)象就是李商隱的妻子王氏。

首先,從夫妻關(guān)系上說(shuō),李商隱與王氏(李商隱為幕府時(shí)所娶涇原節(jié)度使王茂元之女)感情甚篤。李商隱雖然一生奔走仕途,與妻子聚少離多,但是他寫(xiě)過(guò)不少以相思為題材的詩(shī),如《因書(shū)》、《夜意》、《端居》、《風(fēng)》、《搖落》等等,“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠,只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹(shù),雨中寥落月中愁”(《端居》),“簾垂幕半卷,枕冷被仍香。如何為相憶,魂夢(mèng)過(guò)瀟湘?”(《夜意》)這些詩(shī)都寫(xiě)得情真意切,飽含相思之苦。

王氏病逝時(shí),李商隱四十歲,此后七年(李商隱四十七歲逝世)他一直沒(méi)有停止對(duì)于妻子的懷念,寫(xiě)過(guò)不少悼念亡妻之作,如《房中曲》、《夜冷》、《西亭》、《王十二兄與畏之員外相訪見(jiàn)招小飲,時(shí)予因悼亡日近不去因寄》、《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》等,特別是《正月崇讓宅》一詩(shī),詩(shī)中寫(xiě)道:“密鎖重關(guān)掩綠苔,廊深閣迥此徘徊。先知風(fēng)起月含暈,尚自露寒花未開(kāi)。蝙拂簾旌終展轉(zhuǎn),鼠翻窗網(wǎng)小驚猜。背燈獨(dú)共余香語(yǔ),不覺(jué)猶歌《起夜來(lái)》?！背缱屨抢钌屉[岳父王茂元在洛陽(yáng)的故宅,當(dāng)年李商隱婚后曾居于此,此詩(shī)寫(xiě)王氏去世后,李商隱再次回到崇讓宅,看到故宅已然荒頹,蝙飛鼠竄,禁不住想到與妻子在此生活的情景,耳邊甚至響起妻子唱《起夜來(lái)》的歌聲,真可謂凄婉至極?？贾钌屉[的一生,他在娶王氏之前和王氏去世之后,可能有過(guò)與其他女人的感情關(guān)系,但是這些感情瓜葛,不足以取代他對(duì)結(jié)發(fā)妻子的深厚情感,否則就不可能有那么多的悼亡之作。所以,從以上詩(shī)作上可以看到,王氏在李商隱心目中的地位是非常重要的,是其他女子無(wú)法取代的。

再看《錦瑟》一詩(shī),據(jù)近人張采田考證,此詩(shī)作于唐宣宗大中十二年,詩(shī)人被罷鹽鐵推官,病居鄭州,時(shí)年四十七,詩(shī)是李商隱臨終前某個(gè)時(shí)間所作。一個(gè)病中甚至是病重的人,自然會(huì)想到很多的人和事,而這些人和事應(yīng)該是與自己一生關(guān)系最為密切和最重要的,俗話說(shuō)“人之將死其言也善”,對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō),回憶一生的感情經(jīng)歷,還有誰(shuí)比相親相愛(ài)過(guò)的結(jié)發(fā)妻子在此時(shí)此刻更值得他懷念呢?

其次,詩(shī)中的一個(gè)重要道具——錦瑟,透露了被悼亡者的身分?！板\瑟無(wú)端五十弦”是化用歷史而來(lái),所謂“錦瑟”據(jù)《周禮樂(lè)器圖》記載:“繪文如錦曰錦瑟?！薄妒酚洝し舛U書(shū)》中載:“或曰:太帝使素女鼓五十弦,瑟悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦。”這里特別要注意的是“瑟悲,帝禁不止”,可見(jiàn)瑟所演奏的并不是一種讓人愉悅的聲音,而是一種悲苦之聲。所以,此處的“無(wú)端”不僅是怨瑟的弦多,更是怨瑟的音悲,而怨瑟音之悲苦、悲涼,則是為全詩(shī)奠定了一種沉郁的基調(diào)。那么,為什么這里既不取簫,也不取笛,只取錦瑟呢?而這個(gè)既令人悲,又讓人“思華年”的錦瑟,有沒(méi)有主人呢?答案是肯定的,錦瑟的主人就是李商隱的妻子王氏。

查李商隱的詩(shī)作,其悼亡詩(shī)中有《房中曲》一首,詩(shī)中寫(xiě)道:“薔薇泣幽素,翠帶花錢(qián)小。嬌郎癡若云,抱日西簾曉。枕是龍宮石,割得秋波色。玉簟失柔膚,但見(jiàn)蒙羅裙。憶得前年春,未語(yǔ)含悲辛。歸來(lái)已不見(jiàn),錦瑟長(zhǎng)于人。今日澗底松,明日山頭蘗。愁到天地翻,相看不相識(shí)。”這首詩(shī)是王氏病卒,李商隱從徐州盧弘止幕府歸來(lái),徘徊于房中,睹物思人,寫(xiě)下的傷心之作。詩(shī)中的“歸來(lái)已不見(jiàn),錦瑟長(zhǎng)于人”,說(shuō)的是妻子用的錦瑟猶在,而彈瑟之人卻已亡故,自令李商隱肝腸寸斷。而古來(lái)自有用“琴瑟之好”比喻夫妻感情深厚的說(shuō)法,所以,王氏用過(guò)的錦瑟在李商隱心目中有著非常重要的地位,此后每當(dāng)李商隱想起妻子時(shí),錦瑟自然就會(huì)浮現(xiàn)在他的眼前,并且出現(xiàn)在他的筆下——“新知他日好,錦瑟傍朱櫳”(《寓目》),“錦瑟驚弦破夢(mèng)頻”。(《回中牡丹為雨所敗》)而由錦瑟之弦還可以引出另一層意思,中國(guó)自古把男人死了妻子稱(chēng)為“斷弦”,朱彝尊據(jù)此認(rèn)為:“此悼亡詩(shī)也。瑟本五十弦,弦斷而為二十五弦矣,取斷弦之意也。一弦一柱而接‘思華年三字,意其人二十五而歿也。蝴蝶、杜鵑,言已化去也。珠有淚,哭也。玉生煙,已葬也,猶言埋香瘞玉也。”(沈厚塽《李義山詩(shī)集輯評(píng)》)而這里的“斷弦”之“弦”,只有可能指李商隱的妻子王氏,而決不可能是別人。

再次,從詩(shī)中的其它意象中,我們也發(fā)現(xiàn)是與悼亡、與王氏相關(guān)的?！跺\瑟》中的不少意象來(lái)自于對(duì)神話的化用,“望帝春心托杜鵑”和“滄海月明珠有淚”即如此。

據(jù)揚(yáng)子云《蜀王本紀(jì)》中載:“有一男子名曰杜宇,從天墮止朱提,自立為蜀王,號(hào)曰望帝,治汶山下邑郫。望帝積百余歲,荊有一人名鱉靈,其尸亡去,荊人求之不得,鱉靈尸至蜀復(fù)生,蜀王以為相。時(shí)玉山出水,望帝不能治水,使鱉靈決玉山,民得陸處。鱉靈治水去后,望帝與其妻通,自以德薄不如鱉靈,委國(guó)授鱉靈而去。望帝去時(shí),子規(guī)鳴,故蜀人悲子規(guī)鳴而思望帝。”又據(jù)《成都記》中載:“望帝死,其魂化為鳥(niǎo),名曰杜鵑,亦曰子規(guī)。又云,杜宇禪位于開(kāi)明,升西山隱焉。時(shí)適三月,子規(guī)鳥(niǎo)鳴,故蜀人悲子規(guī)鳥(niǎo)?！蓖ㄟ^(guò)這些神話我們知道詩(shī)中的杜鵑是望帝的靈魂所化,而所謂“春心”的“春”是因?yàn)槎霹N(子規(guī))在三月鳴啼,三月正是春天時(shí)節(jié)。于是“春心”便頗耐人尋味?！按盒摹奔瓤梢岳斫鉃榇喝諅兄?如屈原《招魂》中的“目極千里兮傷春心”,還可以理解為少女懷春之心,而少女懷春看上去用在李商隱身上不妥。但是,既然在“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”中不知是“我”夢(mèng)見(jiàn)了“蝴蝶”,還是“蝴蝶”夢(mèng)見(jiàn)了“我”,那么這里的“望帝春心托杜鵑”中的“春心”難道不可能寫(xiě)的是“她”——亡故的妻子在春天托杜鵑向“我”傳達(dá)思念之情呢?

另?yè)?jù)《博物志》載:“南海外有鮫人,水居如魚(yú),不廢織績(jī),其眼能泣珠?！边@里的“滄海月明珠有淚”的“淚”就是神話傳說(shuō)中的鮫人之淚,而這里的鮫人又顯然不是男性,從“不廢織績(jī)”來(lái)看,一定是女性,而這位女性勤勞、善良,更像是一位為人妻者,而不是一般的情人。李商隱想象他的妻子就像鮫人一樣,在月明之夜,因?yàn)樗寄钏飨戮К摰臏I水。通過(guò)對(duì)詩(shī)中這些神話意象的分析,我們覺(jué)得此詩(shī)越來(lái)越不像有的評(píng)論家所說(shuō)是“自傷身世”的詩(shī),而更像是一首對(duì)自己已故之妻的深情傷悼和無(wú)限懷念的悼亡之詩(shī)。

附:

《錦瑟》

李商隱

錦瑟無(wú)端五十弦,

一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,

望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚,

藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶,

只是當(dāng)時(shí)已惘然。

(程然 江蘇如皋高等師范學(xué)校 226500)