空間政治與日常生活

李　春

關(guān)于魯迅的小說，已經(jīng)有不少學(xué)者指出了這樣一種明顯的現(xiàn)象：沒有細(xì)致、正面地描寫過現(xiàn)代都市，特別是與茅盾、老舍、張愛玲、“新感覺派”作家的作品相比。確實，我們很難在魯迅的小說中看到鱗次櫛比的高樓、閃爍迷亂的霓虹、穿梭嘈雜的車流等“都市風(fēng)景線”。但是，我們并不能由此推斷，魯迅是一個對現(xiàn)代都市不敏感、缺乏洞見或者拙于表現(xiàn)的作家。其實，在《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《社戲》等小說中。通過“離去—歸來—離去”的敘事模式，現(xiàn)代都市作為鄉(xiāng)村的對立面，就以一種若隱若現(xiàn)的方式參與了小說的敘事。而在《端午節(jié)》、《幸福的家庭》、《傷逝》等作品中，魯迅則細(xì)膩地呈現(xiàn)了普通市民的日常生活及其背后的邏輯，并予以了深刻的批判。在這里，本文打算從日常生活這一角度來重新解讀《傷逝》，并由此探討魯迅對現(xiàn)代都市、空間、社會革命等問題的思考，以豐富我們對魯迅的小說和思想的認(rèn)識。

一、“尋住所實在不是容易事”

法國社會學(xué)家亨利·勒菲弗在談到空間的定義時指出，現(xiàn)代資本主義如果想要得到延續(xù)，就不但要進(jìn)行物質(zhì)產(chǎn)品的再生產(chǎn)，更重要的是，還得進(jìn)行社會生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)。而這種社會生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所，就是整個的空間。因此，資本主義必須首先進(jìn)行一種空間上的規(guī)劃和安排。大體來說，就是對空間進(jìn)行分割和等級化，賦予不同的空間不同的功能和權(quán)力(空間的生產(chǎn))。因而，空間并非形式的、中立的、均質(zhì)的，相反，它是有差別的、政治性的、被生產(chǎn)出來的，是一種社會產(chǎn)品。

現(xiàn)代都市(I'urbain)就是在這種空間的生產(chǎn)過程中形成的。它是集中物質(zhì)、權(quán)力、文化的中心，由此便造成了都市和鄉(xiāng)村的對立；而在都市內(nèi)部，則造成了一種中心和邊緣地區(qū)的對立。這空間的矛盾，都與社會權(quán)力的分配聯(lián)系在一起。這種空間關(guān)系的不平等，便構(gòu)成了所謂的“空間政治”。勒菲弗在談到巴黎的發(fā)展時說：“這座首都把一切都向自身吸納；人口、智力、財富。這是一個決策和輿論的中心。在巴黎周圍，分布著一些從屬性的、被等級化的空間，這些空間同時被巴黎統(tǒng)治著、剝削著?！笨梢哉f，只有把握了不同空間之間的權(quán)力關(guān)系，才真正抓住了現(xiàn)代都市的本質(zhì)。對文學(xué)作品來說，如果只是平面化地描寫都市的高樓、馬路、汽車、霓虹等意象，那么，“它們僅僅是空間中所存在的事物的清單而已”。在這個意義上，我們完全可以判定，魯迅的《傷逝》就是都市文學(xué)，因為它將涓生和子君的日常生活展示在了不同的空間里，而又在更深的層次上，將兩人的愛情悲劇以及思想和精神上的困境，歸結(jié)為這些空間之間的差別和權(quán)力關(guān)系?？梢哉f，《傷逝》非常敏銳地把握了現(xiàn)代都市日常生活背后的邏輯。

小說對涓生和子君的日常生活的講述，主要圍繞住宅問題來展開。

隨著現(xiàn)代社會的變革，大量的破產(chǎn)農(nóng)民涌入城市轉(zhuǎn)化為無產(chǎn)階級，大量的鄉(xiāng)村和邊緣地區(qū)的知識分子聚集到中心城市，成為現(xiàn)代中國的一道基本風(fēng)景。城市人口的急劇增加，使得住宅缺乏成為一個明顯的社會現(xiàn)象?！秱拧芬婚_頭，提到涓生的住所是“會館里被遺忘在偏僻里的破屋”。在“五四”前后，大量涌入北京的青年知識分子比如陳獨秀、李大釗、毛澤東、魯迅、沈從文、丁玲等都有寄居會館的經(jīng)歷。北京的會館起源于明代，一開始主要是供那些會試落榜而又無資返鄉(xiāng)的舉子們寄居并準(zhǔn)備下次考試的，后來又發(fā)展為同鄉(xiāng)人居住、聚會的場所。清代又出現(xiàn)了行業(yè)會館、商業(yè)會館等。各種各樣的會館遍布京城，尤以宣武一帶最多。這些會館規(guī)模不一，條件有好有壞。不過，到清末民初，隨著科舉制的廢除和新式學(xué)校的興起，加上同鄉(xiāng)意識的逐漸瓦解和經(jīng)營狀況的惡化，不少會館都日益衰落。有的會館甚至人去樓空，荊棘遍地。涓生所居住的，也許就是這樣一個處于衰敗中的會館。很明顯，這是一個下等人的廉價住所：“依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁和板床?！笨臻g的等級，反映的是人的社會地位。當(dāng)時，涓生的工作是“在局里便坐在辦公桌前鈔，鈔，鈔些公文和信件”。而最終的所得“僅有一點小米維系殘生，絕不會肥胖”。

在會館破屋中，他可以讀書，“科學(xué)也好，文學(xué)也好”，可以和子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”，并毅然私定終身。然而，生活雖是如此的充滿詩意和希望，但他在精神上與這片安身之地的疏離感卻是無法消除的。小說這樣寫他送子君出門的場景：“送她出門，照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小東西的臉，加厚的雪花膏。她目不邪視地驕傲地走了，沒有看見；我驕傲地回來?！变干妥泳龑μ幱谕晃蓍芟碌母Q視者的那種“驕傲”，便印證了這種精神上的疏離。這種疏離實際上也意味著階級意識與日常生活分裂。就經(jīng)濟(jì)和社會地位而言，他們與“那鲇魚須的老東西”和“玻璃窗里的那小東西”其實并無多大差別。但是，“打破舊習(xí)慣”、“男女平等”，以及關(guān)于伊孛生、泰戈爾、雪萊等等的那一套美麗的啟蒙的言辭，使他們能夠安然地在這間破屋中暢想未來，完成一種超然的自我想象，并在庸眾面前表現(xiàn)出自己的驕傲。這種精神上的錯位，看似超越了平庸的日常生活，實則是用一個虛幻的夢想將他們更加牢固地束縛在了這種日常生活和社會秩序中。正如勒菲弗所指出的那樣，“資產(chǎn)階級提供了成千上萬種讓你擺脫資產(chǎn)階級世界的手段，而實際上沒有人能夠從中逃脫?！覀儚膩頉]有走出或者擺脫現(xiàn)實，只有一種脫俗的反映。它具有一種更巧妙地讓我們安心呆在此處此地的功能。”勒菲弗將這種虛假的“反映”稱為“被神秘化的意識”。在這里，這種“被神秘化的意識”不但反映了階級意識與日常生活的分裂，而其還反映了一種深刻的空間的矛盾，即統(tǒng)治階級一方面按照人的社會等級來分配空間，并且用社會生產(chǎn)關(guān)系將人維持在各自的空間中，同時，它又要在精神上展開對下層空間的掠奪，讓居于其中的人在精神上對自身所處的空間產(chǎn)生一種“在而不屬于”的非認(rèn)同感。這種非認(rèn)同感使得人們保持著擺脫低等空間的幻想，而在這種幻想背后，則是對現(xiàn)存的空間秩序和社會制度的認(rèn)可。

因此，這種空間意識形態(tài)給人的最大傷害，便是讓人在現(xiàn)實的空間之外，始終心懷一種對理想的棲居之所的向往，但卻沒有人意識到，這種向往是建立在現(xiàn)存的空間政治和社會秩序之內(nèi)的。涓生便是這種意識形態(tài)的受害者之一。帶著這種向往，他和子君搬到了吉兆胡同。小說這樣寫他們尋覓住所的情況：“尋住所實在不是容易事，大半是被托辭拒絕，小半是我們以為不相宜。起先我們選擇得很苛酷，——也非苛酷，因為看去大抵不像是我們的安身之所；后來，便只要他們能相容了。看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南

屋；主人是一個小官，然而倒是明白人，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個不到周歲的女孩子，雇一個鄉(xiāng)下的女工，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。”因為那揮之不去的對理想的居所的想象，一開始，他們認(rèn)為很多居處“大抵不像是我們的安身之所”。但在一次次挫折之后，他們選擇了與這種社會地位相適應(yīng)的居住空間；“便只要他們能相容了”。在此，他有著強(qiáng)烈的“在而不屬于”的寄居感：“這才得到可以暫且敷衍的處所”。但更為恐怖的是，這種與所處之地的疏離感越強(qiáng)烈，對現(xiàn)存的空間意識形態(tài)的認(rèn)同感也就更深：“人總該有一個獨立的家庭。這樣的處所，是不能居住的?！变干谕?，并不是整個地改變這種空間制度，而不過是自己能在這種制度中得到地位的提升。因此，那種扭曲的階級意識再次發(fā)揮了作用：“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福。我們在會館里時，還偶有議論的沖突和意思的誤會，自從到吉兆胡同以來，連這一點也沒有了；我們只在燈下對坐的懷舊譚中，回味那時沖突以后的和解的重生一般的樂趣?！边@里的“安寧和幸福”，是虛假地實現(xiàn)了“打破舊習(xí)慣”和“男女平等”這一理想的結(jié)果。在這種平庸、凝固的日常生活背后，一切的社會關(guān)系再次得到了維持。

二、“只能怨我自己無力置一間書齋”

初到吉兆胡同時，子君和她的叔子“早經(jīng)鬧開，至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女”；而“我也陸續(xù)和幾個自以為忠告，其實是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”。轉(zhuǎn)移到一個新的空間，就意味著社會關(guān)系的調(diào)整。然而，反過來，社會關(guān)系的調(diào)整，也會影響到空間關(guān)系。

失業(yè)，意味著脫離生產(chǎn)關(guān)系。此時，涓生想到的出路就是：“給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書?！弊詈螅x定的是譯書。他希望憑借自己的技能，重新進(jìn)入社會生產(chǎn)關(guān)系中。但是，特定的生產(chǎn)關(guān)系需要特定的空間來容納，而特定形式的勞動也需要特定的勞動條件。身處陋室的涓生深感自己工作的不便：“可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線?！边@種空間的緊張不僅影響到了他和房主的關(guān)系，還影響到了他和子君的關(guān)系：加以每目的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。從涓生的厭倦、怒色，以及他對子君的麻木的不耐煩，我們可以看到，空間政治對日常生活的滲透和控制，不但已經(jīng)到了扭曲人們的階級意識的地步，甚至到了改變?nèi)藗兏鼮樗矫苄缘母星榈牡夭健＿@一點點情緒的變化，與空間的緊張感有著密切的關(guān)系：“只能怨我自己無力置一間書齋?！睘榇耍干瘒@說：“于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來的，但同時也如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置一般，自覺了我在這里的位置：不過是叭兒狗和油雞之間?！鄙硖帯鞍葍汗泛陀碗u之間”，實則是他的階級地位的寫照。“自覺了我在這里的位置”，意味著空間感直接轉(zhuǎn)化為了階級意識。但他對自己的出路仍顯得茫然。冬天快來的時候，他痛苦地追問著：“天氣的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢?大道上，公園里，雖然沒有冰冷的神情，冷風(fēng)究竟也刺得人皮膚欲裂?！弊詈螅干敖K于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”。那里無須買票，又有火爐。這樣，每一天，他不停地在吉兆胡同的住所和圖書館兩個空間之間來回輾轉(zhuǎn)。然而，這兩個空間之間的分裂，也加劇了他精神世界的分裂。在圖書館，“雖然沒有書給我看，卻還有安閑容得我想”。而每次閉館的時候，他是那樣地不情愿：“又須回到吉兆胡同，領(lǐng)略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛?！笨梢哉f，因為還有圖書館這樣一個可以覓得一絲溫暖的地方，涓生看到了擺脫吉兆胡同后還有另一種光明的、溫暖的、自由的生活的可能。而對他來說，吉兆胡同對他唯一的羈絆，就是子君。因此，他寫道：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死。”最終，他在向子君宣告“我已經(jīng)不愛你了”之后，“冒著寒風(fēng)徑奔通俗圖書館”。涓生通過空間的轉(zhuǎn)移，解決了自己日常生活的困境。但是，這種解決只是一種怯懦的逃避。他還沒有認(rèn)識到底層人的空間匱乏問題的真正根源和解決辦法。

三、“我便輕如行云，漂浮空際”

涓生應(yīng)該如何改變自己的窘境?一開始，他的想法是：“其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠(yuǎn)了所有舊識的人，然而只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?！痹跓o法生活的時候，他想到的是“遠(yuǎn)走高飛”，希望通過個體的空間轉(zhuǎn)移，來獲得新的生路。他希望自己成為一個“奮斗者”：“世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路”。在子君走后，他的想法慢慢地改變了。在看到自己的小品文被雜志登載時，“這使我一驚，仿佛得了一點生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的?！弊约旱淖髌繁话l(fā)表，意味著重新被社會生產(chǎn)關(guān)系所接納。但是，涓生卻認(rèn)為“現(xiàn)在這樣也還是不行的”。這說明，他已經(jīng)隱約地意識到，空間的缺乏問題，絕非一個單純的經(jīng)濟(jì)問題。這就涉及到了對小說主題的理解。

人們一般認(rèn)為，《傷逝》的寫作是為了回答“娜拉走后怎樣”的問題，即婦女必須取得經(jīng)濟(jì)權(quán)，才談得上解放。用小說里的話說，則是“人必生活著，愛才有所附麗”。不過，在《娜拉走后怎樣》的演講中，魯迅在提出“經(jīng)濟(jì)權(quán)”問題后說：“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么?也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因為在現(xiàn)在的社會里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的?！痹隰斞缚磥?，經(jīng)濟(jì)權(quán)的獲得，最多只能是婦女解放的一個階段，無法從根本上改變“傀儡”的地位，因為所有的人，都互為“傀儡”。在這里，魯迅用他自己的方式，指出了現(xiàn)代社會人的異化問題。因此，婦女的解放，必須以整個社會關(guān)系的調(diào)整聯(lián)系在一起，必須以“人”的解放為前提。毫無疑問，這將是一場十分漫長的革命。魯迅已經(jīng)意識到，女性解放問題，是屬于一個整體性問題的一部分。

而同樣，在《傷逝》的后半部分，涓生也有所醒悟。在看到自己的作品已經(jīng)被發(fā)表后，為什么還要說“現(xiàn)在這樣也還是不行的”?小說通過描述他對空間感知的轉(zhuǎn)換，來暗示他

的覺悟：“我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。夜間，便蜷伏在比冰還冷的冷屋中?！爆F(xiàn)在，暖和的屋子，讓他“在骨髓中卻覺得寒冽”。這說明，他曾經(jīng)夢想的那種寬敞的、溫暖的住宅，已經(jīng)不能解決他精神上的困惑了。他已經(jīng)開始擺脫那種“被神秘化的意識”，從空間意識形態(tài)的謊言中覺醒了。他意識到，即便是在現(xiàn)存的社會秩序中獲得更高的地位、更好的經(jīng)濟(jì)條件、更舒適的居住空間，“也還是不行的”，因為下層人的住宅缺乏，不是偶然的，也不是局部的經(jīng)濟(jì)問題，而是這個社會的制度性安排。必須改變社會制度，才有解決的希望。

頗有意味的是，小說在結(jié)尾部分通過描述涓生的空間感暗示了這一點：“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路橫在前面。……我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……而且，真的，我預(yù)感得這新生面便要來到了?！蹦軌颉氨爿p如行云，漂浮空際”，仰望“蔚藍(lán)的天”，俯瞰“深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜”，意味著擺脫了現(xiàn)有的空間分配體系，能夠自由地出入各種空間，自由地在各種空間中支配自己的身體，從而完成了真正的主體解放。這種解放不僅僅是經(jīng)濟(jì)的、階級的解放，更是精神的解放。

不過，這僅僅是對變革方向的一種模糊感知，遠(yuǎn)未形成清晰而明確的理論。因此，在小說結(jié)尾，魯迅借涓生之口，再次重復(fù)了演講中的話：“新的生路還很多，我必須跨過去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那一步?！?/p>

結(jié)語

住宅缺乏問題是現(xiàn)代都市的一個基本現(xiàn)象。在中國的資本主義有了一定的發(fā)展、現(xiàn)代大都市逐漸興起的歷史時期，魯迅敏銳地注意到了這一問題。他在《傷逝》這部小說中，圍繞住宅缺乏問題講述了涓生和子君在日常生活中所面臨的困境，不但揭露了局部性的啟蒙話語的無力，而且深刻地展示了統(tǒng)治階級通過空間政治對日常生活的控制過程及其后果。通過涓生的遭遇，他向我們暗示，住宅問題的解決，必須與整個社會的變革、整個生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整、整個空間戰(zhàn)略的改變以及整個“人”的解放結(jié)合起來。

①亨利·勒菲弗《空間》，《空間與政治》第32 42頁，上海人民出版社2008年版。

②亨利·勒菲弗《資產(chǎn)階級與空間》，《空間與政治》第129頁。

③雷米·埃斯《序言：亨利-勒菲弗與都市》，《空間與政治》第10頁。

④⑥⑦⑧⑨⑩⑾⑿⒀⒁⒂⒃⒄⒅⒆⒇(21)(22)(23)(24)(25)(27)(28)魯迅《魯迅全集》第2卷第113、113、119、114、115、117、119、118、117，121、121—122、122、124、124—125、126、127、123、124、127，124，127、127頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤湯錦程《北京的會館》第40—49頁，輕工業(yè)出版社1994年版。

⑩劉懷玉《現(xiàn)代性的平庸與神奇》第56—57頁，中央編譯出版社2006年版。

(26)魯迅《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷第170頁，人民文學(xué)出版社2005年版。