聆聽故土上空飄揚(yáng)的炊煙

張　春

改革開放后，從短篇小說里分離出來的小小說正日益成為當(dāng)代文學(xué)的一道風(fēng)景?？v觀近30年的小小說，有很大一部分是關(guān)注鄉(xiāng)土關(guān)注農(nóng)民的。僅以《當(dāng)代小小說名家珍藏》(2002)和《中國當(dāng)代小小說大系》(2009)為例，有關(guān)鄉(xiāng)土的小小說就占了六成左右。由此可見，在小小說的蓬勃發(fā)展過程中，鄉(xiāng)土題材是不可回避的話題，體現(xiàn)著作家在物欲橫流的時代對鄉(xiāng)土家園的堅(jiān)守，昭示著文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中某些不能移轉(zhuǎn)的關(guān)注焦點(diǎn)，也凸顯著當(dāng)下語境中小小說難得的清醒和獨(dú)特意蘊(yùn)。

現(xiàn)實(shí)主義是中國20世紀(jì)創(chuàng)作方法的主流，真實(shí)客觀地再現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義術(shù)語最根本的意義。達(dá)米安·格蘭特曾用“應(yīng)合”理論來解釋現(xiàn)實(shí)主義的客觀性成規(guī)，他稱“如果文學(xué)忽視或貶低外在現(xiàn)實(shí)，希翼僅從恣意馳騁的想象汲取營養(yǎng)，并僅為想象而存在，這個認(rèn)真心理就要提出抗議”。文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的忠誠和責(zé)任，使小小說作家們不能回避改革開放后農(nóng)村的巨大變化，以及在這種變化中所揭示的價值觀沖突和在沖突中所表達(dá)出的默默溫情。

一、“風(fēng)雨中前行”：鄉(xiāng)村改革進(jìn)程之路

描述改革開放后農(nóng)村的喜悅變化，是30年來鄉(xiāng)土文學(xué)的一個中心話題，字?jǐn)?shù)在1500字左右的小小說也自然地給予了很多關(guān)注。當(dāng)然這種關(guān)注絕對不是鋪天蓋地的謳歌，而大多采用一種樸素寫實(shí)的筆調(diào)進(jìn)行描述。這種描述也許與謳歌有關(guān)，也許與世態(tài)有關(guān)，也許還與披露有關(guān)，體現(xiàn)著鄉(xiāng)村改革進(jìn)程中曲折發(fā)展之路。

(一)凸顯新農(nóng)村的巨變。改革開放改變了中國，也自然改變了鄉(xiāng)村，生機(jī)勃勃是關(guān)鍵詞?！渡洁l(xiāng)的五月》中的根西每次回到鄉(xiāng)下，面對故鄉(xiāng)巨大的變化都有一種觀光的心態(tài)。當(dāng)被工廠裁員后，一種與生他養(yǎng)他的土地?zé)o法進(jìn)行心靈對話的彷徨和無奈，最終使根西完成了角色的轉(zhuǎn)換，扎根農(nóng)村并成為了遠(yuǎn)近聞名的種糧大戶——根西與土地從遠(yuǎn)到近的過程，喻示著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后廣闊農(nóng)村可大有作為?！尔溈汀穭t通過描述“我”在80年代初當(dāng)麥客的辛苦，轉(zhuǎn)型到80年代末的麥客經(jīng)紀(jì)人，再到90年代使用收割機(jī)當(dāng)機(jī)麥客的過程，詮釋著農(nóng)村發(fā)展之路。《男人》中的男人就是一個受傳統(tǒng)文化影響的男人，堅(jiān)忍不拔成就了他面對困難、面對饑餓不低頭的形象。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)往來是少有收據(jù)證明的，但何百源卻在《翻臉》里用阿亮對親戚阿實(shí)的訴訟，道出了現(xiàn)代農(nóng)民的法制觀念正日益健全。面對“到底是要面子還是要肚子”的問題，《抬花轎的老師》中的老師玉林為了還債，寧愿在過年時做最被人小瞅的抬轎營生，凸顯觀念轉(zhuǎn)變。《煙棒》中的岳老黑為村民修路不怕得罪鄉(xiāng)長親戚，體現(xiàn)了作為一個老村長的高尚風(fēng)格……

(二)關(guān)注農(nóng)村世態(tài)紛紜。70后作家秦俑的Q村系列，都對農(nóng)村發(fā)展過程中世態(tài)炎涼的鋪陳給予了觀照：《八爺?shù)牧髩邸分械陌藸斠龃髩?，為了爭面子要求兒子冰天雪地里三番兩次請村里最大的官村支書；《四眼》中的四眼為了?dú)吞水井里的一塊無中生有的寶石，深更半夜下水尋找而丟了性命?！秲善抠F州醇》中的村主任，是一個熱情的人，但他的這種熱情往往顯得有些多余，在認(rèn)真說服寶鎖打消離婚念頭后，才接受本無事可求的寶鎖送的酒。《村長》中的村長卻是一個被冤枉的村長，為了不想再做盡得罪人的工作，他想方設(shè)法地要求鄉(xiāng)長辭了他，但在征求鄉(xiāng)長同意抬了二狗家的糧食后，恰遇市里三令五申不得強(qiáng)搶，他被鄉(xiāng)長以素質(zhì)不高的罪名尷尬地辭掉了，故事將農(nóng)村基層干部事難做、人難為的現(xiàn)象表現(xiàn)得入木三分。另外，沈祖連的《五婆的鳥巢》、孫學(xué)文的《泥塘》、曹德全的《煙棒》、趙新的《高興》等作品也都關(guān)注著農(nóng)村中的世態(tài)紛紜。

(三)表現(xiàn)改革之路的艱辛。農(nóng)村是個大社會，改革進(jìn)程之路猶濕艱難。王奎山在《割韭菜》里就對某些村干部的胡作非為進(jìn)行了批判：劉三家的韭菜被村主任老婆割了，他罵街不成還被村主任羞辱了一頓，老婆水芹也在村主任的“特殊關(guān)照”下成了婦女主任，但這卻是以劉三的恥辱為代價的。趙文輝的《好事》則披露了以鎮(zhèn)政府白秘書為代表的一群官僚：村支書文玉為了評選好人好事，本來就是好事的事情還要上下找人活動，花費(fèi)了本不該花費(fèi)的財(cái)物不說，還欠了白秘書一個人情。同樣讓人氣憤的是在梁海潮的《選票》里一些希望當(dāng)村長的候選人，四處花錢請人填票不僅顯得可悲，讓人感覺到農(nóng)村基層組織中的某些不正常。而且這種不正常往往又與上一級有關(guān)，如《池塘無魚》中的鄉(xiāng)長為了讓縣長們周末能在池塘里釣到魚，命令村長在無魚的池塘里放魚，充滿了諷刺意味。而《劉老爹的酒文化》中的劉老爹就對這種無奈感到了心痛：已經(jīng)是市長的兒子寶根每次回家都會提越來越貴的酒，但這卻讓劉老爹找不到從前爺兒倆一起喝燒酒的滋味了。在凌可新的《偷樹》里，曾經(jīng)是護(hù)林員的木看不慣別人偷樹，多次反映無效，萬般無奈之下偷了棵樹到派出所自首，所長說一棵樹夠不著拘留……

二、“沖突中拷問”：家園建設(shè)中的價值選擇

伴隨著農(nóng)村改革進(jìn)程的加快，人們曾經(jīng)根深蒂固的價值觀念得到些許轉(zhuǎn)變，看待同一件事情，已經(jīng)不再是同一種聲音，而是已漸漸學(xué)會用思想的眼光來觀照，體現(xiàn)了社會的一種進(jìn)步。但不可否認(rèn)的事實(shí)是，農(nóng)村建設(shè)中還存在這樣那樣的欠缺與不合理的現(xiàn)象，而大多人只是立足于自身角度為出發(fā)點(diǎn)思考問題，因此推動農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)將任重而道遠(yuǎn)……

(一)凸顯悲憫情懷。悲憫其實(shí)并非一個貶義詞，而是作品中透露出的一種無奈，常讓人沉重?！斗鲐毥?jīng)歷》中的“我”代表縣里給農(nóng)民郭改名送去扶貧款，但最后是“你前腳剛走，后腳村里就收走了，說是抵了去年的提留款”，從而折射出某些基層組織的腐敗?！兜静萑恕分械摹八?，在村長們的“關(guān)心”下，成了一個名副其實(shí)的稻草人?！短珜W(xué)生》里的村支書兒子最終選擇臥軌自殺，質(zhì)疑著望子成龍與支書特權(quán)的價值困惑?！稄澋馈分械睦畎l(fā)順靠公路彎道發(fā)車禍財(cái)，最終他自己失去了一條腿。《娥》中的國哥的思想也要轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗乃^“正義感”，讓啞女娥和自己都成了犧牲品。還有石鳴的《三月花開》里的桂花、包利民的《山上山下》里的小王、張新平的《欠條》中的二桂、楊崇德的《官訓(xùn)》中的“我”、劉殿學(xué)的《有關(guān)部門》的“有關(guān)部門中的人”、喊雷的《鴨趣》中的朱科長們以及肖有亮的《老汗》中的老汪，都折射出農(nóng)村世態(tài)中所表露的悲憫。

(二)體現(xiàn)價值尊崇。農(nóng)村人的觀念是很難改變的，但某些“根深蒂固”的思想?yún)s又那樣地讓人尊重。蘆芙葒在《三叔》里刻畫的三叔，一直希望戰(zhàn)勝家旺，但當(dāng)家旺家真的因?yàn)檐嚨溗ヂ鋾r，他卻給家旺提供支持，“希望家旺能重新振作起來，像以前那樣和他斗一斗，那樣活著才有意思”。趙新的《高興》中的生兒當(dāng)上村長后才在與“爹”的對話中明白，作為村長更應(yīng)當(dāng)扎根土地，應(yīng)當(dāng)將“耕讀傳家”作為一種文化予以堅(jiān)持。在喊雷的《生死抉

擇》中，拄著拐杖的劉大爺目睹風(fēng)雨中橋被沖垮，為了避免司機(jī)從斷橋上被水沖走，他“視死如歸地又一次站在了公路中間”。何曉在《觀鹿山的戲樓》中刻畫了變質(zhì)蛻化的兒子對應(yīng)著的一身清廉的曹先生，“看不見姑且聽之，何須四處鉆營，極力排開前面者；站得高弗能久也，莫仗一時得意，挺身遮住后來人”。深意無限，哲理明顯。《天浴》則傳達(dá)出愛好洗浴的葉子的價值選擇是正確的，雖然離開洗浴城回到家鄉(xiāng)的她“提著桶在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻怎么也找不到一個可以洗澡的地方”，但卻回應(yīng)了作為一個年輕人對夢想的追問。

(三)凸顯和諧價值。金錢與環(huán)境、物欲與時間等問題常常困擾著改革開放中的農(nóng)村和這片鄉(xiāng)土的人們。在賈平凹的《獵手》中，獵手在殺盡山林中的狼后一直想方設(shè)法尋找狼，當(dāng)他死后發(fā)現(xiàn)與自己一起掉下去的其實(shí)是一個披著狼皮狩獵的獵人，而在掉落過程中他發(fā)現(xiàn)狼是殺不盡的，此時他才恍然大悟，應(yīng)當(dāng)追求一種自然的和諧。在李浩的《被買走的時間》中，陳痞們?yōu)榱双@得暫時利益而不惜污染土地、最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后的醒悟告訴讀者，犧牲的不僅是土地還有永遠(yuǎn)不可能回來的時間。趙文輝的《賣牛》則刻畫了老實(shí)憨厚的小順和老漢的人與人之間的和諧。何曉在《那是留給雀子過冬的》為讀者鋪陳了一副和諧的美景：張家小院里樹上的柿子從來不摘，僅僅是希望那些過冬的雀子能夠留下來，表達(dá)了人與動物的美好相處。申平在《頭羊》里折射出人的自私與動物的偉大，希冀著更多的人來尊重動物。侯德云的《冬天的葬禮》里，在饑餓的冬天，一座小村祭奠的是一群老鼠，因?yàn)樗鼈冊脛?chuàng)來的糧食拯救過饑餓的人們……

三、“花開的聲音”：鄉(xiāng)村大地上的主旋律

30年來的鄉(xiāng)土小小說中，優(yōu)秀作品猶如雨后春筍，塑造出很多優(yōu)秀的人物形象，這些形象中透露出的默默溫情，自始至終都能讓讀者獲得感動，猶如千姿百態(tài)的花朵在馨香中使人感到春暖花開的美好意境。

(一)彰顯“文化之美”的氛圍。曾經(jīng)獲得過莊重文學(xué)獎的短篇小說大家聶鑫森，在小小說領(lǐng)域里也具有舉足輕重的作用，他塑造的人物形象總是那樣生動，他營造的作品氛圍總是那樣地富有文化之美。如《逍遙游》中古籍?？迸c論證專家賀先生，是一個經(jīng)歷過大風(fēng)大浪卻又毅然堅(jiān)守著精神家園的老教授，他對年輕小伙子陶淘的言傳身教，使陶淘走上了人生正軌。賀先生辭世時很安詳，因?yàn)椤拔椰F(xiàn)在把該做的事做完了，寫完了書，還有了你這個傳人，此生無憾”。還有《大師》里的著名山水畫家黃云山，這是一個知名的畫家，但當(dāng)他面對一個已故農(nóng)村畫家的作品時，他說，“我愿以我平生的一幅得意之作，交換你父親的任何一幅小品”，小說塑造了兩位真正的大師。劉建超在《老街漢子》里先抑后揚(yáng)地塑造了一個耿直的牛五，表現(xiàn)出一個真正的軍人的文化性格。

(二)透露“詩意之美”的溫情。具有詩人氣質(zhì)的于德北，在《秋葉》里塑造了充滿夢想又詩意般死亡的詩人佳衛(wèi)，將敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗣褡拥鼙叽髠グ兜男蜗笸癸@出來。王奎山在《紅繡鞋》里“渲染的是在這災(zāi)難的打擊下麥苗的那種感人肺腑的愛心和大方得體的孝心”。尹全生在《七夕放河燈》里通過翠子、河生和大順的三角戀，體現(xiàn)了大順的偉大，突出著一種暖意。在曹德全的《大山的情緒》中，男人在獵人朋友去世后，依然把獵到的野兔勻一半放在朋友家門口，然后唱著山歌離開。表現(xiàn)了鄉(xiāng)村獨(dú)有的詩意。陸穎墨的《鐘樓》里塑造了流浪漢紅根在老流浪漢阿勇去世后的傷心，因?yàn)椤俺怂?，還有誰可以讓我來可憐呢……”還有李永康的《十二歲出門遠(yuǎn)行》、《路》、《將軍樹》、《五奶奶》、《楊子榮》、《娟娟》、《絕招》、《愛我的人已經(jīng)飛走了》等，都真實(shí)地傳達(dá)著一份難得的溫情，這在普遍以故事或者情節(jié)為技巧的小小說敘述中，是極有創(chuàng)見的。

(三)展示“樸素之美”的意境。文化人李文秋和寡婦小月(劉國芳《鄉(xiāng)村軼事》)的交往，樸實(shí)中透露出平淡是真的愛情和傳統(tǒng)的扶持精神。在劉建超的《遭遇男子漢》中，葉子在逃離城市后遇見了救助她的男人，她發(fā)現(xiàn)山村的愛情是那樣地令人迷醉。在郭昕的《玉子》中，被愛情迷醉的玉子，在丈夫的移情別戀中勇敢地走出，體現(xiàn)了她追求真正生活的主見性。在王瓊?cè)A的《心事》中，老單身漢二德牯暗戀著寡婦桂花卻不敢表白，最后被同樣喜歡他的桂花罵走，原來讀懂心事是那樣的重要。在宗利華的《綠豆》中，綠豆很有主見，自由戀愛后馴服著丈夫，完成了期冀她招婿的父母心愿。在湯紅玲的《哭嫁》中，秀秀在家人勸哭而未哭出時，獲悉母親“暈倒”時，她頓時大哭起來，大伙喜笑顏開，道出秀秀是個好女孩。伍中正用農(nóng)民作家身份傳達(dá)出農(nóng)村的一切，《翻越那座山》里的媒婆注重心靈之美的考察，將自己的女兒許給了請她作介紹的霍。周仁聰在《籬笆墻》、《艷陽天》、《哥哥》、《日子》等中，讓人久久沉浸在作者營造的氛圍里。同樣讓人感動的是陳毓的《雉誘》里有負(fù)罪心的雉誘和孫學(xué)文的《馬棚》里有情有義的棗紅馬，以及中村的《吃瓜》里外相嚇人的表弟所營造的獨(dú)特樸素意蘊(yùn)。

①劉海濤《微型小說學(xué)研究——群體與個性：世界華文微型小說家研究》第98頁，中國社會科學(xué)出版社2002年版。