苦難的隱喻：玻璃上的“蒼蠅”

劉　琪

摘要：全球化和現(xiàn)代化的效應(yīng)漸趨改變著普通人的生活世界，與此相應(yīng)的文化意義也發(fā)生著急劇變革。“邊緣人”也從沉默的少數(shù)進(jìn)入學(xué)術(shù)的視野，他們被拋出意義之網(wǎng)，身體找不到歸依，心智迷失了方向。文章選取經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的“生活史” 片段，從社會(huì)文化的維度解析其“苦難”。

關(guān)鍵詞：生活史；邊緣人；苦難

卡西爾說人是符號(hào)的動(dòng)物，韋伯也講人是會(huì)編織意義之網(wǎng)的動(dòng)物，特納則把人放進(jìn)象征的森林中來理解。諸種表述說明，人與動(dòng)物的根本之異在于他們能夠創(chuàng)造并播承文化。人只有在文化生產(chǎn)時(shí)才顯示其真正意義。各人文學(xué)科追根究底都是以人類文化意義的解釋和理解，即人所創(chuàng)造的且在其潛移默化中行動(dòng)的文化為研究對(duì)象的。人有兩種屬性：生物性和社會(huì)性?！吧鐣?huì)性”的精彩之處在于人的文化，其可以把一群人同另一群人區(qū)分開來。不同人的文化意義網(wǎng)絡(luò)之間矛盾重重，彼此都視對(duì)方的行動(dòng)為無意義或作他解。這就是格爾茨所謂的“地方性知識(shí)”，也即“一種賦予特定地方的特定事物以特定意義的方式?！?/p>

一、你如何被看

按照結(jié)構(gòu)主義的通常做法，文化可以分為“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”。這一概念是美國人類學(xué)家雷德菲爾德在1956年發(fā)表的《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化》一書中提出的。這一概念用來說明：在較復(fù)雜的文明中，存在著兩個(gè)層次的文化傳統(tǒng)。所謂大傳統(tǒng)，一般是指一個(gè)社會(huì)里上層的貴族、士紳、知識(shí)分子所代表的主流文化或者社會(huì)中的上層精英文化；而所謂小傳統(tǒng)，常常指一般社會(huì)大眾，特別是鄉(xiāng)民或俗民所代表的生活文化。我們也可以理解為：“大傳統(tǒng)”代表官方的、書面的、經(jīng)教育體制訓(xùn)練的文化意義，“小傳統(tǒng)”則指民間的、口頭的、靠田間地頭傳承的符號(hào)象征。兩個(gè)意義網(wǎng)絡(luò)形成彼此相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)規(guī)范和共同價(jià)值。雖然現(xiàn)代社會(huì)日益放開，但依舊可以看到一些“小傳統(tǒng)”人無法通過教育途徑進(jìn)入“大傳統(tǒng)”的世界。

這使人想到美國學(xué)者威廉·托馬斯的著作，書中給定了“不適應(yīng)的少女”的概念，即指通常處于青春期的，由于家庭、社區(qū)或特殊事物的不良影響而導(dǎo)致背離社會(huì)規(guī)范與共同價(jià)值的個(gè)體。本文要講的“邊緣人”是受過高中教育的，其殷切希望通過讀書“跳農(nóng)門”，從而進(jìn)入現(xiàn)代都市生活，可是因?yàn)橹T多困擾，終究折戟沙場(chǎng)，未能進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，身體旋即又回到生養(yǎng)的鄉(xiāng)土，仍舊歸于“小傳統(tǒng)”空間。這在農(nóng)村表現(xiàn)尤為突出。十八、九歲，正值學(xué)習(xí)的黃金階段，然而他們既缺失父母的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)傳授，又不能學(xué)成榮歸。身在鄉(xiāng)村，五谷不分，稼穡不事，得不到“小傳統(tǒng)”承認(rèn)；心想山外的生活，卻可望而不可及，為“大傳統(tǒng)”所摒棄。他們成了兩個(gè)文化意義之網(wǎng)的邊緣人。

在論者多年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)生活中，見得太多這類人了。他們或瘋掉，或生活潦倒，抑或苦難死去。他們需要被引入學(xué)者的視野，需要得到社會(huì)的關(guān)注。

學(xué)者把眼睛關(guān)注“小傳統(tǒng)”，顯然是一個(gè)很大的進(jìn)步。如近年來，出現(xiàn)的“眼光向下的革命”。趙世瑜身先士卒，率先提出了“大歷史”和“小歷史”這一對(duì)概念。他說，大歷史是指那些全局性的歷史，比如改朝換代的歷史、治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史等等；小歷史則指那些“局部”的歷史：比如個(gè)人性的、地方性的歷史，也是那些常態(tài)的歷史：日常的，生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會(huì)慣制的歷史。并且進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)小歷史是大歷史的生活基礎(chǔ)，一旦將這個(gè)生活基礎(chǔ)歸還給大歷史，大小歷史的區(qū)分就不再需要，歷史本來就是一個(gè)，就像生活本來就是一個(gè)一樣。郭于華也做了這樣的努力：

近來在從事20世紀(jì)下半期中國農(nóng)民口述歷史的收集和研究工作中，我們常常接觸到的是關(guān)于苦難的講述，屢屢體會(huì)到的是苦澀的味道濃重的苦難，日復(fù)一日讓人們?cè)谄涑掷m(xù)中麻木的苦難，被密不透風(fēng)的屏障遮掩的苦難。

民眾的歷史一直都是無足輕重，如同水滴一樣隨意消失在歷史的長(zhǎng)河中，激不起一點(diǎn)漣漪，留不下些微痕跡。鄉(xiāng)土民眾的生活世界充滿了苦難，這種苦難卻是彌散于生命歷程之中的，常常無從歸因，因而他們對(duì)苦難的表敘不免帶有先賦論和宿命論。

而上述所說的“邊緣人”，身置鄉(xiāng)土里，心飄天邊外，他們更有著明顯的主觀自覺意識(shí)，因而他們的痛是一種清醒的但又無可奈何的苦?！翱唷奔仁巧眢w的感受，也是心靈的體驗(yàn)，是對(duì)客觀事物的評(píng)判，更是自我認(rèn)同的表達(dá)?！吧眢w之苦”和“心靈之苦”構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ畹幕A(chǔ)，當(dāng)然也構(gòu)成他們歷史的重要內(nèi)容。簡(jiǎn)而言之，“邊緣人”的生活史也理應(yīng)被研究。

二、你為何發(fā)生

（一）玻璃上的“蒼蠅”

底層民眾的生活苦，值得學(xué)者關(guān)注。然而，從文化分析的角度，“邊緣人”更是沒有歸屬感、沒有認(rèn)同性的苦難的人，同樣應(yīng)被研究。身體的禁錮，心智的摧殘，無法適應(yīng)的苦楚，既無處訴說，也不被人同情，成了徹底的行走在文化邊緣的人。

這就必然導(dǎo)致文化問題轉(zhuǎn)變成社會(huì)問題。費(fèi)孝通曾經(jīng)說過，社會(huì)問題起于文化失調(diào)。每一文化都有它一定的結(jié)構(gòu)模式，人在新的文化特質(zhì)中社會(huì)化和社會(huì)濡化后，就不能配合于原有的模式，如果中斷，就會(huì)發(fā)生邊緣化的現(xiàn)象。文化是人類生活實(shí)踐的物質(zhì)外殼，故而，文化失調(diào)就會(huì)引起社會(huì)中各個(gè)人的生活上出現(xiàn)相似的裂痕，反映于各個(gè)人心理上的就是相似的煩悶和苦惱，這種內(nèi)心的不安使得大家要求解脫，于是社會(huì)問題就產(chǎn)生了。

為了針對(duì)性的說明他們是怎樣成為“邊緣人”的，先來看一下，實(shí)例主人的生活史。

在江漢平原西北的丘陵地帶，桐柏山脈與大洪山的夾角區(qū)，我熟識(shí)了張宏圖。他36歲，已成家室，育有一子。在村里一排的小樓房間，一眼就能看到他的家，一處土坯的三間瓦房。收拾得倒挺干凈的，門上貼有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：讀書未盡身先死，下聯(lián)：耕農(nóng)不濟(jì)心已滅，橫批：身在心亡。和村里其他人家的“發(fā)財(cái)”“進(jìn)寶”等比起來，這顯得訴苦、消極、格格不入。他上過高中，曾連續(xù)三年參加高考，皆名落孫山。正當(dāng)他準(zhǔn)備第四次時(shí)，家里實(shí)在拿不出錢來，遂就此作罷。聽村里人講，他成績(jī)是不錯(cuò)的，還寫得一手好字。

不能讀書后，他曾經(jīng)消失過一段時(shí)間。后來，家里人花了好長(zhǎng)時(shí)間才在省城一座橋下找到。據(jù)說回來時(shí)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)乞丐。在家調(diào)養(yǎng)一些時(shí)日，身體稍稍好了些，但不能幫家里干活。一米七的個(gè)頭，只有九十幾斤。常常穿著高中時(shí)的校服，東竄西逛，頭發(fā)蓬亂，舉止怪異，他被村里人看成了瘋子。

眼見得父母衰老，又無兄弟姐妹，村里人就勸說村干部，是不是想辦法給治治。于是大家伙集資湊了點(diǎn)錢，把他帶到省城的協(xié)和醫(yī)院看了看。醫(yī)生開了點(diǎn)藥，只說多調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)，注意休息，便不再言語。還是村里一位曾經(jīng)念過私塾的老人說，心病終需心藥醫(yī)啊，大家伙才想到去找他以前的高中老師和同學(xué)，看能不能湊效。以前的班主任和幾個(gè)宏圖的同學(xué)一起來，大家坐到一塊，慢慢跟他聊起往昔的歲月。說來也奇，次日，他便早早起來放牛去了。

經(jīng)過這幾番折騰，張宏圖也老大不小了，家里費(fèi)了好大的勁才說上一門親事。村里人說，新媳婦是看上他喝過墨水才嫁過來的。說這話時(shí)，他們露出一點(diǎn)詭異的笑。這媳婦倒也勤快，先后伺候、操辦兩位老人的事，還給他們張家添了丁。他則較以前更好些了，也能做農(nóng)活，但總是書生一樣的，在農(nóng)村人看來很搞笑。幸虧媳婦的操持，才沒有家徒四壁。小日子過得雖不紅火，溫飽還算有保障。（被訪談人：Zhang Hongtu,男，1974年生，漢族，高中文化，農(nóng)民。訪談時(shí)間：2008年12月2日。）

這樣一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)少有的文化人（村里近年才走出了一個(gè)大學(xué)生），其生活經(jīng)歷卻是如此不盡如人意，這種強(qiáng)烈的反差激起人探尋其中社會(huì)文化內(nèi)涵的興趣，并進(jìn)一步關(guān)注他那不平凡的片斷生活史。

張宏圖的人生故事展示了一種邊緣人生的苦難，無論在物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、家庭生活和社會(huì)聲望各個(gè)方面，他這一生都將是一個(gè)失敗者、一個(gè)苦難人。處于這樣一個(gè)共享社區(qū)，與村民們不能相互認(rèn)同，舉止言談也似乎天壤之別，他像一個(gè)身在此地而心靈和思想?yún)s在另一個(gè)世界的人。下學(xué)后，他沒有參加任何本村社區(qū)活動(dòng)，甚至喪失生存的基本手段和技能。而他的言語和舉止又比較多的殘存了書本的性格，他喜歡討論國家大事，一些政治、經(jīng)濟(jì)和文化名人經(jīng)常掛在嘴邊，但是這些人物對(duì)他而言就像小說里的人一樣，一點(diǎn)實(shí)際作用都沒有。相反，村里人看重的是你能不能吃苦，是否下得了身、掙得了錢，至于用不用官話和科學(xué)術(shù)語、知道多少天下大事、識(shí)得多少大人物，他們并不在意。與此相應(yīng)，他也不能適應(yīng)現(xiàn)代都市生活，如前所述，他顯然不具備最起碼的條件。按他自己的話說，他就像一只趴在玻璃上的“蒼蠅”—前途光明，出路沒有。

他被兩種文化系統(tǒng)所拒絕。格爾茲在《地方性知識(shí)》一書中，說“不同類別之間的界限是分明無誤的。無法歸入類別的任何事物都會(huì)破壞整個(gè)結(jié)構(gòu)，必須加以或者把它消除。而且，基于不同的世界存在方式的意義系統(tǒng)有各自的分野，人們據(jù)此去組織行為并維持這些系統(tǒng)的方式?！彼麄兊纳眢w和心智沒有停留的空間，是活在意義之外，行走于文化邊緣的邊緣人。

（二）天地間的“囚鳥”

在《世界的苦難》一書中，皮埃爾·布迪厄等揭示了當(dāng)代社會(huì)普遍人生活中種種苦難。他們記錄和研究苦難人的歷史為 “邊緣人”的研究提供了重要的啟發(fā)。比如對(duì)“世界的苦難”的研究，他們注重探訪普通個(gè)體的日常生活，通過觀察普通人的生活史，發(fā)現(xiàn)了個(gè)體遭遇與社會(huì)及其變遷的某種復(fù)雜關(guān)系，并證明了他們重要的方法論主張：個(gè)人性即社會(huì)性，最具個(gè)人性的也就是最非個(gè)人性的。于是，本文也得出這樣的社會(huì)性解釋：“邊緣”個(gè)體的生活世界遭遇到的困難，看似主觀層面的緊張或沖突，卻是社會(huì)世界深層的結(jié)構(gòu)性矛盾造成的。米爾斯也曾說過，個(gè)人日常生活世界中無法理解的煩惱是他們無法控制的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷所造成的。這種分析，可以上溯至法國“社會(huì)年鑒派”的代表人物涂爾干。他在《自殺論》研究中，指明自殺雖是個(gè)人行為，但該行為受到周圍環(huán)境的必然影響，因而自殺更是一種社會(huì)事實(shí)。

在個(gè)體生活世界與宏大社會(huì)世界之間建立聯(lián)系，就可能在“邊緣人”的“苦難”與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷進(jìn)程之間建立關(guān)系，從而獲得解釋的解釋。

三、結(jié)語

把人定義為象征的動(dòng)物，符號(hào)的動(dòng)物或創(chuàng)造意義的動(dòng)物的確比“人會(huì)制造和使用工具”或“人是社會(huì)性的動(dòng)物”更接近于人的本質(zhì)。格爾茲說，一種文化是一系列文本的集合，人類學(xué)家只能努力地隔著那些創(chuàng)造這些文化的人們的肩頭去解讀它們。“邊緣人”的生活史，記錄著個(gè)體生命的“苦難”歷程，書寫了從未被書寫過的生存文化。所以，“邊緣人”的研究，勢(shì)必要從其日常生活世界著手，或者從地方性知識(shí)出發(fā)，研究實(shí)實(shí)在在的生活中的“邊緣人”。

參考文獻(xiàn)

[1]恩斯特-卡西爾，甘陽譯．人論[M]．上海:上海譯文出版社，1985．

[2]阿雷恩-鮑爾德溫，等，陶東風(fēng)，等譯．文化研究導(dǎo)引[M]．北京:高等教育出版社,2004．

[3]威廉-托馬斯，錢君，等譯．不適應(yīng)的少女[M]．濟(jì)南:山東人民出版社,1988．

[4]郭于華．在鄉(xiāng)野中閱讀生命[M]．上海:上海文藝出版社，2000．

[5]克利福德-格爾茲，鄧正來譯．地方性知識(shí)[J].國外社會(huì)學(xué)，1996，(1-2)

[6]郭于華．傾聽無聲者的聲音[J]．讀書，2008，(6)

[7]費(fèi)孝通．論文化與文化自覺[M]．北京：群言出版社，2007

[8]布迪厄、華康德，李猛、李康譯．實(shí)踐與反思[M].北京:中央編譯出版社，2004.

作者簡(jiǎn)介：劉琪（1980- ），男，湖北應(yīng)城人，供職于三峽旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)院，溫州大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：理論民俗學(xué)，民俗旅游。