豈能輕言“告別五四”

柳士同

《隨筆》雜志2009年第4期發(fā)表了秋風(fēng)先生的一篇文章,題為《告別五四,發(fā)現(xiàn)保守主義傳統(tǒng)》(下文簡(jiǎn)稱《告別》)。對(duì)于“五四”,其實(shí)并非如秋風(fēng)所說(shuō)僅是在“今年”才“有了些許懷疑之論”,其實(shí)對(duì)“五四”的批評(píng),從它的起始之日就接連不斷,而近一二十年來(lái)更是越來(lái)越激烈,甚至不乏徹底否定之聲。這不,在聲言“告別革命”的多年之后,又有人聲稱要“告別五四”了。

這些批評(píng)與否定的聲音,與《告別》的說(shuō)法大致相同,即指責(zé)“五四”“新文化運(yùn)動(dòng)”為“全盤性反傳統(tǒng)主義”。只不過(guò)前者在字面上大多只言“五四”,而后者則直接針對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”發(fā)難。當(dāng)然,“五四”與“新文化運(yùn)動(dòng)”原本就不可分離,但“五四運(yùn)動(dòng)”畢竟還有狹義和廣義之分。狹義的“五四運(yùn)動(dòng)”是“一場(chǎng)旨在救國(guó)的大眾政治運(yùn)動(dòng)”,在這種群情激憤的運(yùn)動(dòng)中,產(chǎn)生某些過(guò)激的行為乃是在所難免的事情,不足為怪,實(shí)際上“五四”先賢們當(dāng)時(shí)就曾予以批評(píng)。而新文化運(yùn)動(dòng),鋒芒所向的是束縛和控制了國(guó)人幾千年的舊制度、舊文化和舊禮教,這難道有什么不應(yīng)該么?把暴力革命與新文化運(yùn)動(dòng)相續(xù),甚至斷言新文化運(yùn)動(dòng)“為著建設(shè)新秩序”,必須“進(jìn)行根本改造,即‘國(guó)民性改造云云;必要時(shí),則可以使用暴力”。這一結(jié)論未免下得太輕率了吧?“五四”先賢們,尤其是魯迅、胡適乃至傅斯年等人,何曾宣揚(yáng)過(guò)暴力?魯迅畢其一生所反對(duì)的恰恰是暴力、是流血,他說(shuō)“革命是并非教人死,而是教人活的”,并嚴(yán)肅指出“自己活著的人沒(méi)有勸別人去死的權(quán)利”。連疾惡如仇的魯迅先生都如此反對(duì)暴力和流血,胡適及其同仁和學(xué)生就更不必說(shuō)了。至于新文化運(yùn)動(dòng)的另一位領(lǐng)袖陳獨(dú)秀,他后來(lái)的革命活動(dòng)完全是在所謂的“共產(chǎn)國(guó)際”控制之下,其所作所為都得聽(tīng)命于莫斯科。一旦被開(kāi)除出革命隊(duì)伍,往來(lái)于“監(jiān)獄”和“研究室”之間,他便立即恢復(fù)了學(xué)者之身,而之后他對(duì)暴力與專制的深入思考,至少比我們?cè)缌税雮€(gè)世紀(jì)。把近百年來(lái)的暴力革命,甚至史無(wú)前例的“文化大革命”,均問(wèn)罪于新文化運(yùn)動(dòng),實(shí)為大謬,因?yàn)槎吒静粚偻粋€(gè)文化譜系。自“湯武革命”始,數(shù)千年來(lái)這種暴力與流血從來(lái)就沒(méi)間斷過(guò),莫非劉邦、朱元璋、李自成乃至“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”洪秀全的起義與稱王,也都出于新文化運(yùn)動(dòng)的“激進(jìn)思維”?都是“賽先生”的“唯理主義”惹的禍(在這里,《告別》一文別有用心地將“理性主義”篡改成“唯理主義”了)?

如今,頗有學(xué)者批評(píng)“科學(xué)”,認(rèn)為科學(xué)乃是一把雙刃劍。這種說(shuō)法固然有一定的道理,但我們首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的是,科學(xué)首先是一種認(rèn)知,是一種求真的理性思維;而且,它并不等同于技術(shù),我們平時(shí)常用的“科技”一詞,將科學(xué)與技術(shù)合稱,不盡恰當(dāng),至少存有弊端。思想文化革命與武力奪取政權(quán)就更不能簡(jiǎn)單地相提并論了,所謂的“文化大革命”不過(guò)是借文化之名,而行暴力專政之實(shí)罷了。若真要追溯其源頭,它跟上述的劉、朱、李、洪,倒是一脈相承。特別需要指出的是,“文革”的這一暴力傾向與歷代的主流意識(shí)形態(tài)本屬同一文化譜系,即中國(guó)文化傳統(tǒng)的“官本位”。自古以來(lái),正是這種官本位的思想激發(fā)了人們對(duì)權(quán)力的欲望,為謀求或鞏固權(quán)位而不擇手段甚至不惜使用暴力。不久前駕鶴西去的任繼愈先生曾明確指出過(guò),“‘文革的禍根有一個(gè)重要來(lái)源,就是幾千年來(lái)植根于中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)”。筆者一向認(rèn)為,以陳獨(dú)秀、胡適和魯迅為首的“五四”先賢,他們的言辭雖有不少過(guò)激之處,但他們從來(lái)也沒(méi)有“全盤反傳統(tǒng)”,即使那些所謂“過(guò)激”的言論,也主要是針對(duì)那些力倡“讀經(jīng)”,并一味地欲將“忠孝仁義”立為如我們今天所言的“核心價(jià)值觀”的衛(wèi)道士們。胡適所說(shuō)的所謂“全盤西化”,不過(guò)是“充分西化”而已。他們從未貶斥過(guò)如梁漱溟、陳寅恪等研究中國(guó)文化和中國(guó)歷史的真正學(xué)者;反倒是被《告別》一文列入“偉大的名字”的“梁?jiǎn)⒊?才“是引爆這次事件(指五四運(yùn)動(dòng)——筆者注)的重要人物”,“時(shí)有傳說(shuō),1919年5月4日北京學(xué)生上街,乃梁?jiǎn)⒊缅X收買學(xué)生領(lǐng)袖煽動(dòng)故”(朱維錚語(yǔ),轉(zhuǎn)引自劉納《“五四”與問(wèn)責(zé)“五四”》)。此言雖為“傳說(shuō)”,但恐怕也不是空穴來(lái)風(fēng)。至少,當(dāng)時(shí)的思想界文化界,并非像我們今天的學(xué)者所想的那般“二元對(duì)立”。五四時(shí)期思想之活躍,非我們今天能臆測(cè)?？梢哉f(shuō),正是新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后,中斷了近兩千二百年的又一次思想解放、“百家爭(zhēng)鳴”的局面。

那種“以非民主、反民主的革命方式,甚至是暴力方式建立民主制度”的做法,絕非源自新文化運(yùn)動(dòng),恰恰相反,它源自的恰是為《告別》一文作者所津津樂(lè)道的儒家文化。無(wú)論是北洋政府還是國(guó)民政府,其各位政要都不是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者或擁護(hù)者,而是“儒教”的篤信者。袁世凱及其之后的各路軍閥,無(wú)不把“祭孔”當(dāng)作愚弄國(guó)民的一種重要儀式。盡管“在新文化運(yùn)動(dòng)之前,中國(guó)就建立起亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)”,可這個(gè)“國(guó)”走向共和實(shí)現(xiàn)民主了么?“國(guó)父”孫中山先生本人的民主理念就甚為淡薄和模糊,雖說(shuō)聲言“三民主義”,但他的“以俄為師”,依舊與新文化運(yùn)動(dòng)不搭界,其“一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”的提法更是與民主共和相悖。蔣介石先生不僅繼續(xù)堅(jiān)持這“三個(gè)一”,還干脆以孔孟之道的“禮義廉恥”來(lái)訓(xùn)導(dǎo)國(guó)民。那個(gè)年代,能對(duì)民主憲政做出具體而又準(zhǔn)確闡釋的,惟“五四”先賢中的胡適等人?！陡鎰e》的作者堅(jiān)守文化保守主義,原本無(wú)可厚非,但若“認(rèn)為儒家傳統(tǒng)中蘊(yùn)含著自由、平等、民主、法治等基本精神”,而且“自周代以來(lái),中國(guó)文化就確立了文人理性主義精神”,那就近似癡人說(shuō)夢(mèng)了。而進(jìn)一步認(rèn)為“這就是中國(guó)政治思想的體”,并在這個(gè)“體”上來(lái)構(gòu)建今天的民主與法治社會(huì),則未免越發(fā)荒唐透頂了?，F(xiàn)代文明中的許多概念,中國(guó)的古代社會(huì)根本就沒(méi)有,古漢語(yǔ)中也搜尋不到相應(yīng)的詞語(yǔ),怎么就有那么多的人非得生拉硬扯、牽強(qiáng)附會(huì)、胡亂“嫁接”呢?

對(duì)于當(dāng)今的尤其是大陸的新儒家之種種奇談怪論,就無(wú)需多說(shuō)了,我們不妨再好好看看任繼愈先生對(duì)“儒教”的一些論述。任老定“儒學(xué)”為“儒教”,可能正中某些欲將儒學(xué)宗教化的新儒家下懷,但任先生將儒學(xué)認(rèn)定為宗教卻絕非倡導(dǎo)而是批判,“其‘儒教是教說(shuō)乃是著眼于‘儒教的危害性”。在中國(guó)漫長(zhǎng)的皇權(quán)專制社會(huì)里,正是這種皇權(quán)與儒教的政教合一,將專制統(tǒng)治維持了數(shù)千年。在任老看來(lái),也正是“儒教”的影響,“派生了群體性愚昧”,而“十年動(dòng)亂期間的造神運(yùn)動(dòng)之所以得逞,千百萬(wàn)群眾如癡如醉的心態(tài),它的宗教根源不是佛教、不是道教,而是中國(guó)儒教的幽靈在游蕩”。你看,任老就認(rèn)為是“儒教”所造成的“群體性愚昧”,“為‘文革悲劇的發(fā)生提供了基礎(chǔ)”。這一真知灼見(jiàn)與《告別》作者將“文化大革命”歸罪于“新文化運(yùn)動(dòng)”顯然是有著天淵之別。他老人家還說(shuō),“儒家關(guān)心社會(huì),但通過(guò)修身齊家來(lái)治國(guó)平天下,這個(gè)不行”。作為晚輩學(xué)者,我們今天在痛悼先生的逝世時(shí),何不認(rèn)真思考一下先生的這些教誨呢(所引任繼愈先生的相關(guān)論述,均參閱《南方周末》2009年7月16日D27版)?

從極權(quán)專制到民主憲政,本身就是一場(chǎng)革命,但這革命可以通過(guò)暴力,也可以兵不血刃。英國(guó)的光榮革命就為人類提供了一個(gè)不流血而實(shí)現(xiàn)民主憲政的典范。俄國(guó)的十月革命也不曾流血,雖然布爾什維克黨宣稱要舉行武裝起義,之后拍攝的電影《列寧在十月》也演出了“攻占冬宮”的激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面,但實(shí)際上俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府早在頭一天就解散了,和平交出了政權(quán),就連為世人皆知的阿芙爾樂(lè)號(hào)巡洋艦的“一聲炮響”,放的也是一聲空炮。蘇俄及斯大林的濫施暴力,反倒是發(fā)生在革命成功之后。美國(guó)又與前二者不同,它的確是通過(guò)浴血奮戰(zhàn)才取得了獨(dú)立,但一旦革命成功,身為總司令的華盛頓立即交出了軍權(quán),解散了軍隊(duì),自己則“解甲歸田”。然后,由各州代表參加的費(fèi)城會(huì)議,通過(guò)少數(shù)服從多數(shù)、多數(shù)又必須尊重少數(shù)的民主程序,制訂出美國(guó)的第一部憲法,這才奠定了民主憲政的基礎(chǔ)。從此,美國(guó)走上了和平、自由與民主的道路,成為被馬克思所譽(yù)為的“最完美的現(xiàn)代國(guó)家”。那么,我們中國(guó)怎么辦呢?如何建立起民主憲政呢?人類歷史的成功經(jīng)驗(yàn)與慘痛教訓(xùn)都擺在面前,選擇應(yīng)該不是一件困難的事情。但不管怎么選擇、融會(huì)和創(chuàng)新,被某些學(xué)者所津津樂(lè)道為中國(guó)之“體”的儒家學(xué)說(shuō),無(wú)論如何也套不上西方民主憲政的“用”——清末“君主立憲”的失敗,不正是這種“中體西用”的結(jié)果嗎?

其實(shí),中國(guó)的傳統(tǒng)文化從未被割斷過(guò),從文獻(xiàn)古籍到民間習(xí)俗,從來(lái)都沒(méi)有斷裂。即使在文化大革命時(shí)期,雖經(jīng)“革命”掃蕩,但它們依舊以潛在的方式于暗中流動(dòng)。幾度被人揚(yáng)言要消滅的漢字,如今其生命力不是越來(lái)越旺盛么?這些恐怕都并非某些自以為堅(jiān)守文化傳統(tǒng)者所為,而是文化傳承的一種必然。而那些打著“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”旗號(hào)的新儒家們,整天忙著游走于祭典、講壇和五花八門的偽文化工程,說(shuō)白了無(wú)非都是出于某種商業(yè)目的,在愚弄民眾的同時(shí),牟取自身利益的最大化罷了。竊以為,真正被割裂的不是中國(guó)古代的文化傳統(tǒng),反倒是五四新文化的傳統(tǒng)?！皢⒚伞狈置魇菫榱俗寚?guó)人脫離落后和愚昧,《告別》卻硬說(shuō)是在“消滅反動(dòng)、落后、愚昧的人群”。如此顛倒黑白,五四新文化的傳統(tǒng)豈能不被曲解和割裂?始于二十世紀(jì)八十年代的“新啟蒙”就是這樣被顛覆的。我們決不能再上當(dāng)了,或用魯迅先生的話說(shuō),“我們不再受騙了”。