忽略了一個(gè)更加重大的問題

許博淵

讀了《書屋》2009年第7期上趙復(fù)興先生的《文化不曾斷裂,絕非中華一家!》一文,覺得有一些話要說。

首先,我要說明,我不是搞歷史的,是搞國(guó)際新聞的。搞國(guó)際新聞的一項(xiàng)基礎(chǔ)性工作是調(diào)查研究,對(duì)象是國(guó)際問題、地區(qū)問題和國(guó)別問題。這種調(diào)查研究,如果沒有一定的歷史知識(shí),就不可能做得深入準(zhǔn)確。因此,我在完成本職工作之余也曾留心相關(guān)的歷史著作和文章。這就決定了我的閱讀是不系統(tǒng)、不轉(zhuǎn)業(yè)的,因此對(duì)歷史問題只能達(dá)到一知半解的程度,對(duì)歷史學(xué)領(lǐng)域里的問題所發(fā)表的意見有漏洞和錯(cuò)誤是一定的。本文算是一種討論和討教。

趙復(fù)興先生批評(píng)的是余秋雨先生的一句話:“中華文化是世界上惟一連續(xù)發(fā)展下來的文化?！蔽蚁胝f的是,這句話,或者這個(gè)意思,不是余秋雨先生的發(fā)明,而是一種成說,中外歷史學(xué)家都這么說。在此之前,我還沒有讀到過一篇否定這個(gè)意思的文章。這句話準(zhǔn)確的復(fù)述應(yīng)該是:“華夏文明(或黃河流域文明)是歐亞大陸和北非的四大古老文明體中惟一沒有中斷而連續(xù)發(fā)展下來的文明。”其他幾個(gè)文明體是兩河流域(即美索不達(dá)米亞)文明、尼羅河流域文明和印度河流域文明。考古學(xué)發(fā)現(xiàn),美洲印第安人也曾創(chuàng)造過很有規(guī)模的古老文明,也消失了,但那多半與西方殖民者有關(guān)。華夏文明是世界上惟一沒有中斷而連續(xù)發(fā)展下來的文明這一判斷,實(shí)際上是中國(guó)學(xué)者接受了西方學(xué)者的觀點(diǎn)。因?yàn)橹袊?guó)的考古學(xué)是上世紀(jì)才從西方人那里學(xué)來的,中國(guó)考古專家未曾參與中國(guó)以外的地區(qū)的考古發(fā)掘和研究,也就無力進(jìn)行比較研究。還有,人們常常將“文化”一詞用在該用“文明”的地方。這也不僅僅是余秋雨先生,其他許多人也這樣用。由于文化與文明有時(shí)候的確難以劃清界線,所以大家都不深究,明白意思就行。

但趙復(fù)興先生顯然沒有明白這個(gè)意思。他一開始就引用了聞一多在《文學(xué)的歷史動(dòng)向》一文中的一段話,把古代四個(gè)文明體換成了“對(duì)近世文明影響最大最深的四個(gè)古老民族”,即中國(guó)、印度、以色列和希臘。從歷史學(xué)的角度看,歐亞大陸和北非只有四個(gè)最古老的文明體,而希臘文化,包括克利特島的米諾斯文化,不過是在兩河流域文明和尼羅河流域文明的輻射下產(chǎn)生的次生文明體,當(dāng)時(shí)對(duì)周圍還沒有輻射作用。而猶太人文化更是兩河流域文明和尼羅河流域文明的大樹下生長(zhǎng)出來的一棵小草,雖然對(duì)后世有重大影響。趙文在換掉了余秋雨那句話所針對(duì)的對(duì)象后,歷數(shù)中國(guó)文化、印度文化、以色列文化、希臘文化、羅馬文化和蒙古文化等六個(gè)文化,認(rèn)真地論說它們都沒有中斷過,都連續(xù)發(fā)展下來了?？v然在這些論述中有許多不錯(cuò)的觀點(diǎn),但因?yàn)榘凶渝e(cuò)了,在此基礎(chǔ)上所展開的所有論述就都失去了推翻余秋雨引述的那句話的意義。因?yàn)檎f的是兩回事情,或者說是兩個(gè)不同時(shí)期的事情,也是從不同視覺的不同觀察。聞一多是從文學(xué)的視角觀察和說話,著眼于“對(duì)近世文明影響最大最深”,他不是在談?wù)摎W亞大陸和北非最早的幾個(gè)文明體。聞一多沒有錯(cuò)。是趙復(fù)興先生錯(cuò)了,因?yàn)樗梦膶W(xué)視角中的東西替換了歷史研究的對(duì)象。

為了說明四大文明體中有三個(gè)文明中斷了,我們不妨簡(jiǎn)單地復(fù)述一下專家們的意見。兩河流域文明的創(chuàng)始者是蘇美爾人,時(shí)間在公元前三千五百年左右。蘇美爾人既不是該地區(qū)以南的閃米特族人,也不是北面的高加索人。有的歷史學(xué)家說他們“不知其所從來”。從他們留下的文字來看,他們的語言接近漢語,說明他們應(yīng)該來自東方。兩河流域即今伊拉克,它處于歐亞非三大陸的交通要沖。兩河流域的歷史,簡(jiǎn)直就是閃族人和高加索人來回攻伐的歷史。在這個(gè)地區(qū),蘇美爾人之后還產(chǎn)生了顯赫一時(shí)的阿卡德王國(guó)和漢謨拉比王國(guó)。反反復(fù)復(fù)的入侵和戰(zhàn)亂把兩河流域古老的文明深深地掩埋了,特別是公元七世紀(jì)阿拉伯人占領(lǐng)該地區(qū)后,從民族到文化都完全改變了,以至于后人讀懂他們的祖宗留在泥板上的文字還費(fèi)了極大的周折。尼羅河文明的遭遇比兩河流域稍好一些,但同樣未能避免覆滅的命運(yùn)。近代的埃及人躺在金字塔或神廟旁睡覺,卻不知道那是些什么東西,也不曾想弄明白它們。直到大規(guī)模的考古發(fā)掘才發(fā)現(xiàn),原來尼羅河流域在古代有過這么一段燦爛的歷史。那段歷史是如此輝煌,以至于直到今天,金字塔是怎么回事情還有爭(zhēng)論,西方還有金字塔學(xué)的研究者仍然不相信那是人類的創(chuàng)造,而堅(jiān)持說它們是外星人的作品。印度河流域文明也如此。必須說清楚,在這一語境中說的是印度河流域文明,而不是印度文明,也不是印度民族的文明。即使簡(jiǎn)化地說印度文明,也是指印度河流域文明。當(dāng)時(shí)的印度河流域文明不包括恒河流域。在印度河下游的摩亨約·達(dá)羅遺址發(fā)掘之前,人們普遍以為印度文化始于公元前1500年后雅利安人入侵。但那里發(fā)掘出了許多層層疊疊的、規(guī)劃無比精美的古城市遺跡,分布范圍是尼羅河流域文明和美索不達(dá)米亞文明的好幾倍?？脊艑W(xué)家們得出結(jié)論,這個(gè)文明始于公元前2500年,比美索不達(dá)米亞文明晚了一千年,比尼羅河文明晚了五百年。這個(gè)文明是如何消失的,學(xué)者們有種種不同的看法,有天災(zāi)說,有人禍說。總之,它是衰落了,然后,雅利安人乘虛而入。這個(gè)文明已經(jīng)有了自己的文字,但至今無人能讀懂。趙文所說的阿拉伯?dāng)?shù)字等等,都是雅利安人入侵之后的事情,絲毫不能改變南亞次大陸曾經(jīng)存在一個(gè)更古老的、消失了的印度河流域文明的事實(shí)。至于公元1947年印巴分治之類的事,更是與之搭不上界了。

關(guān)于華夏文明或黃河流域文明,美國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯是這樣說的:“一般公認(rèn)的看法,商人是一群蒙古種人,興起于西北大草原,他們通過間接的途徑掌握了中東人冶鑄青銅和制造戰(zhàn)車的技能,然后利用這些技術(shù)帶來的軍事優(yōu)勢(shì),侵入華北,征服了當(dāng)?shù)厣刑幱谛率鲿r(shí)代的農(nóng)業(yè)村社。結(jié)果,中國(guó)獲得了一種新的發(fā)展形式:商人采用的新技術(shù)豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕?而商人最終又為當(dāng)?shù)匚幕?使中國(guó)人的傳統(tǒng)毫不間斷地流傳下去?！薄皷|亞的本土文化有它自己的特點(diǎn),正是這些特點(diǎn)與外來文化相結(jié)合,構(gòu)成了偉大、獨(dú)特的中國(guó)文明,這一文明以舉世無雙的連續(xù)性從商朝一直持續(xù)到現(xiàn)在”(《全球通史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1999年出版)。關(guān)于我國(guó)古代文化是否從中亞西亞吸取了營(yíng)養(yǎng),吸取了多少,吸取了哪些,我國(guó)學(xué)者有不同的看法。但有一點(diǎn)沒有異議,即華夏文明具有極大的同化力,每一個(gè)入侵中原的游牧民族最后都同化在漢文化之中,有些甚至整個(gè)民族都融化和消失在漢民族這個(gè)大家庭之中了。

華夏文化或文明是否惟一不間斷地發(fā)展下來的問題,是一個(gè)沒有異議,不必爭(zhēng)論的問題,而且并不是一個(gè)意義重大的問題。我個(gè)人感覺,現(xiàn)在的學(xué)者們都忽略了一個(gè)更加重大的問題,那就是華夏文明不間斷地發(fā)展下來這一事實(shí)是好事還是壞事,對(duì)中華民族現(xiàn)在的復(fù)興起什么樣的作用。在這個(gè)問題上,內(nèi)蒙古大學(xué)的胡仲達(dá)教授有很新穎的觀點(diǎn)。我手頭有一本內(nèi)蒙古大學(xué)出版社1989年出版的《世界史研究文集》,是花兩塊錢從舊書攤上撿來的。《文集》中胡教授的一篇《論世界歷史發(fā)展的不平衡性》一文令我耳目一新。胡教授說:“各種文化和文明的發(fā)展道路明顯地存在著差別。這種差別的顯著的表現(xiàn),就是發(fā)展的不平衡性。有些文化與文明在發(fā)展過程的某一點(diǎn)上,就結(jié)束了自己獨(dú)立存在的歷史,而成為其他文明的組成部分。更普遍的現(xiàn)象是,在前一階段它是先進(jìn)者,到后一階段它成為落后者。在下一階段,落后往往又轉(zhuǎn)化為先進(jìn),而先進(jìn)又往往轉(zhuǎn)化為落后了。”他舉例說,“在歐亞大陸上,環(huán)繞美索不達(dá)米亞的西、北、東三面的半月形丘陵地帶,是迄今所知的最早的農(nóng)業(yè)(包括牧業(yè))革命的搖籃,人類在這里最先進(jìn)入野蠻時(shí)代(新石器時(shí)代)?？墒亲钤绲墓盼拿鞑⒎浅霈F(xiàn)在農(nóng)業(yè)革命的搖籃地帶,而是出現(xiàn)在它的邊緣以外的兩河和尼羅河沖積平原”?！坝汕嚆~時(shí)代進(jìn)入鐵器時(shí)代,又是青銅文明的邊緣地帶或邊外地區(qū)成為鐵器時(shí)代文明的中心。在希臘,克里特和邁錫尼文明幾乎被徹底摧毀,希臘一度沉淪到‘黑暗時(shí)代,古典的希臘及繼起的羅馬卻發(fā)射出耀眼的文明光輝。在南亞次大陸,印度河流域從此默默無聞,文明的中心轉(zhuǎn)移到印度河上游的邊緣地帶和恒河流域。只有在中國(guó),黃河流域仍然是文明的中心,并擴(kuò)展到長(zhǎng)江流域。而最早的古文明中心——古代近東,雖先后出現(xiàn)了亞述帝國(guó)和波斯帝國(guó),但與古典的希臘和羅馬相比,卻顯得相形見絀了?？墒?古典的希臘羅馬文明先后夭折,在所謂‘西羅馬帝國(guó)滅亡后,西方就陷入了又一個(gè)‘黑暗時(shí)代。這實(shí)際上是日耳曼人、斯拉夫人剛剛由野蠻進(jìn)入文明的時(shí)代。”

正如許多學(xué)者已經(jīng)注意到的那樣,胡教授也談到世界歷史上一個(gè)現(xiàn)象,即往往是文化上落后的新興民族后來居上,戰(zhàn)勝了文化上先進(jìn)的古老民族。其中原因,有的是因?yàn)楣爬系南冗M(jìn)民族沒有及時(shí)掌握新的技術(shù),如印度河流域文明。胡教授說:“處于野蠻階段的雅利安人,最初的活動(dòng)區(qū)域在印度河上游五河流域。此后逐步向恒河流域擴(kuò)展。公元前一千年初期,鐵器的使用使雅利安人進(jìn)入文明時(shí)代,恒河流域成為印度文明的中心?！倍《群恿饔?qū)儆谇嚆~時(shí)代的文明,那里的人沒有跟上技術(shù)進(jìn)步,社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化也一仍其舊,或許加上自然災(zāi)害,終于被雅利安人所征服。有的是因?yàn)闆]有隨著技術(shù)的進(jìn)步而改變文化。公元前1000年左右,古代近東及其鄰近地區(qū)進(jìn)入了鐵器時(shí)代,而兩河流域和尼羅河流域卻未能抓住鐵器時(shí)代帶來的機(jī)遇,青銅時(shí)代的傳統(tǒng)基本上都保留了下來,未能開辟新局面,于是幾乎與恒河流域文明的衰落同時(shí),在公元前1000年前后由先進(jìn)轉(zhuǎn)化為落后。胡教授認(rèn)為,傳統(tǒng)文化太強(qiáng)大了也不一定是好事,傳統(tǒng)文化消滅了也不一定是壞事。公元前12世紀(jì)多利安人南侵,幾乎徹底摧毀了克里特-邁錫尼文明,連那里的文字都不再有人能認(rèn)識(shí),“然而,正是由于舊文明幾乎被徹底摧毀,希臘人甩掉了沉重的歷史包袱,才有可能在新的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新鮮明麗的新文明”。他在后來居上的現(xiàn)象背后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律,即新文化往往在舊文化統(tǒng)治薄弱的地區(qū),歷史包袱比較輕的地區(qū)發(fā)育成長(zhǎng)。如希臘的古典民主即產(chǎn)生在小亞細(xì)亞西岸的米利都地區(qū)。它遠(yuǎn)離希臘本土,歷史包袱比較少,因而成為希臘古典文明的先驅(qū)。米利都率先發(fā)展商品生產(chǎn),而商品生產(chǎn)和商品交換要求自由和平等,即在沒有外來干涉的情況下平等競(jìng)爭(zhēng),于是最先出現(xiàn)了民主政體“開俄斯”。風(fēng)氣傳入希臘本土,形成了雅典的古代民主制。

關(guān)于華夏文明,胡教授也認(rèn)為其發(fā)展沒有中斷。他說:“只有中國(guó)的華夏文明,在古代世界一直保持持續(xù)發(fā)展的勢(shì)頭。”然而,這是好事還是壞事?從他的敘說看,是好事,因?yàn)楣?500年以前東方先進(jìn)而西方落后;也是壞事,因?yàn)楣?500年以后東方由先進(jìn)轉(zhuǎn)化為落后,而西方卻由落后轉(zhuǎn)化為了先進(jìn)。新文化在舊文化薄弱的地區(qū)發(fā)展起來了?！案叨劝l(fā)展的東方封建社會(huì),由于它是封建堡壘,故遲遲未能實(shí)現(xiàn)向資本主義社會(huì)過渡,而發(fā)展水平較低的西方封建社會(huì)由于阻力較小,在十六至十九世紀(jì)就完成了向資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)變。英吉利是歐洲特別是西歐封建主義的薄弱環(huán)節(jié),所以資產(chǎn)階級(jí)革命首先在這里取得勝利”。而日本的明治維新之所以獲得成功,主要原因是江戶幕府時(shí)期日本的封建社會(huì)處于由領(lǐng)主封建制向王權(quán)專制的過渡階段,也就是說,封建制度和封建文化還不那么鞏固和強(qiáng)大。

以我有限的知識(shí)基礎(chǔ)判斷,我認(rèn)為胡仲達(dá)教授的一些觀點(diǎn),如新文化往往在舊文化相對(duì)薄弱的地帶產(chǎn)生的觀點(diǎn),別人沒有說過,至少是沒有這么明確地說過,就是專門研究歷史現(xiàn)象的英國(guó)名家湯因比也沒有如此明晰的思想。因?yàn)橄矚g,所以比較詳細(xì)地引述了他的主要觀點(diǎn),以期引起專家們的注意,引起廣泛的思考、討論和研究。

這實(shí)際上牽涉到當(dāng)今一個(gè)熱門話題:如何對(duì)待傳統(tǒng)文化,又如何對(duì)待外來文化。對(duì)于傳統(tǒng)文化,應(yīng)該有一個(gè)原則,一切服從于民族振興。凡是有利于民族振興的,就愛護(hù)之,繼承之;一切不利于民族振興的,就封存之。不可用古董家和收藏家的心理對(duì)待古代文化,對(duì)一種東西戀戀不舍,愛不釋手,僅僅是因?yàn)樗爬?因?yàn)樗豢啥嗟谩＿@種態(tài)度是有害的。我國(guó)傳統(tǒng)文化的主流是儒學(xué),它固然精美絕倫,但它畢竟是建筑在農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)之上的文化,其中有許多內(nèi)容如果不加以改造,不加以重新解釋,是阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的,如皇權(quán)專制主義、官本位、等級(jí)觀念、特權(quán)觀念、家長(zhǎng)制作風(fēng)等等。這一類東西,也不是一概拋棄,消滅干凈。可以在小范圍內(nèi)研究,如果有人想用它來作為民族振興的思想武器,是會(huì)失望的。不幸的是,直到現(xiàn)在,這種懷有古董心理和收藏癖的人還不少。一些地方出現(xiàn)了現(xiàn)代私塾,小孩子們穿著大褂,搖頭晃腦地讀《三字經(jīng)》、《孝經(jīng)》之類的東西。還有一些人以新儒學(xué)家自居,在那里弘揚(yáng)孔子學(xué)說,發(fā)誓要“續(xù)絕學(xué)”。與此同時(shí),對(duì)于那種適應(yīng)于資本主義生產(chǎn)方式的自由平等思想的宣傳,卻顯得底氣不足,總覺得這是我們對(duì)手的東西,總怕被“西化”,怕它們吃掉了傳統(tǒng)文化。當(dāng)然不是說適應(yīng)資本主義生產(chǎn)方式的文化都好得不得了,但其中有許多的確代表了先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化的發(fā)展方向。這就是與如何對(duì)待傳統(tǒng)文化相聯(lián)系的問題,如何對(duì)待外來文化了。這里也應(yīng)該確定一個(gè)原則:凡是有利于民族振興的,就拿來;凡是不利于民族振興的,就棄之不顧。當(dāng)前要特別警惕“華夷之辨”這種傳統(tǒng)保守心理。不要怕外來文化泛濫而淹沒了民族文化。一個(gè)民族的文化是什么命運(yùn),取決于這個(gè)民族的人數(shù)是否足夠多,是否足夠強(qiáng)大。一個(gè)人口眾多而又強(qiáng)大的民族,其文化是絕對(duì)不可能被消滅的。日本這樣的小國(guó),大膽地吸收西方文化,它的本民族文化也沒有消失,何況有五千年文明史和十三億人口的中國(guó)!

要有與世界各國(guó)進(jìn)行交流的勇氣。交流還是拒絕交流是一個(gè)民族是強(qiáng)大還是羸弱,是進(jìn)步還是停滯不前的關(guān)鍵。有一個(gè)名叫弗朗茲·博厄斯的人類學(xué)家說過這樣一段話:“人類的歷史證明,一個(gè)社會(huì)集團(tuán),其文化的進(jìn)步往往取決于它是否有機(jī)會(huì)吸取鄰近社會(huì)集團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)社會(huì)集團(tuán)所獲得的種種發(fā)現(xiàn)可以傳給其他社會(huì)集團(tuán);彼此之間的交流愈多樣化,相互學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也就愈多。大體上,文化最原始的部落也就是那些長(zhǎng)期與世隔絕的部落,因?yàn)樗鼈儾荒軓泥徑柯渌〉玫奈幕蝎@得好處。”世界各民族發(fā)展的歷史證明,這個(gè)判斷是完全正確的。最古老的文明之所以出現(xiàn)在歐亞大陸和北非,就是因?yàn)檫@塊地方的各民族有互相交流的條件。美洲印第安人文化就差得多,澳洲土著就更差了,其原因就在于他們所處環(huán)境的封閉性。一萬五千年前,亞洲人到了美洲,他們雖然也獨(dú)立地發(fā)展了自己的文化,向人類貢獻(xiàn)了玉米、土豆、甘薯等等農(nóng)作物品種,但畢竟趕不上歐亞大陸的古文明,有一些民族還處于食物采集的階段,即舊石器時(shí)代。澳洲土著是大約四萬年前離開亞洲的,那時(shí)候人類還處于舊石器時(shí)代中晚期,基礎(chǔ)就差,加上孤立,無法與其他民族交流,結(jié)果直到十八世紀(jì)英國(guó)人發(fā)現(xiàn)該大陸的時(shí)候,他們還處于采集和狩獵的階段,沒有農(nóng)業(yè)也沒有牧業(yè)。他們不知道衣服為何物,赤身裸體,隨遇而安。他們不會(huì)造房子,而住在樹洞和山洞里,最多用樹枝搭個(gè)窩棚。他們不會(huì)制造弓箭和陶器,沒有文字,語言也非常簡(jiǎn)單,不僅詞匯少,連音節(jié)也十分簡(jiǎn)單單調(diào)。只因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)會(huì)了火的使用,也會(huì)用木片木棍制造飛去來器和標(biāo)槍發(fā)射器,所以勉強(qiáng)可以說進(jìn)入了中石器時(shí)代。我在那里工作時(shí)讀了一些有關(guān)土著的書籍,令我驚訝的是,直到十九世紀(jì)中期,即我國(guó)發(fā)生太平天國(guó)革命的前后,他們還吃人肉。他們并不是因?yàn)樽匀粸?zāi)害沒有食物才吃人肉的,純粹是為了改善伙食!他們?yōu)樽约旱墓铝⒎忾]付出了沉重的代價(jià),差一點(diǎn)兒被殖民者殺光。在殖民者看來,他們與害獸沒有什么差別。

古代人類需要交流,知識(shí)爆炸的時(shí)代更需要交流,而且,全球化時(shí)代也逼著交流。這是一個(gè)大交流、大融合、大碰撞、大競(jìng)爭(zhēng)、大發(fā)展的時(shí)代。中國(guó)人要做弄潮兒,站在時(shí)代的前列,利用這個(gè)機(jī)會(huì)打一場(chǎng)翻身仗。但不是所有人都認(rèn)識(shí)到了此事的緊迫性。有人對(duì)目前的所謂“英語熱”頗不以為然,還為此大動(dòng)肝火。應(yīng)該冷靜地想一想,冷靜地對(duì)待。由于歷史的原因,英語已經(jīng)捷足先登,成為一種世界通用語言,不管它本身是否優(yōu)美,也不管英國(guó)人的歷史是否悠久。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)人要走向世界,要學(xué)習(xí)別人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),要和人家做生意,不掌握一門國(guó)際通用語言是不行的。拒絕學(xué)英語更是自己和自己過不去。民族感情值得尊重并珍視,但是,民族感情最好的體現(xiàn)是千方百計(jì)使自己的民族盡快地強(qiáng)大起來,而不是賭氣。

種種現(xiàn)象說明,對(duì)于相當(dāng)一部分人來說,我們連續(xù)五千年不間斷的文化沒有成為民族前進(jìn)的動(dòng)力,反而成了一種包袱。更加不幸的是,背上了這樣的包袱還不自知,還自以為愛國(guó),還振振有詞。難道這不是一個(gè)更加重大,更加值得探討的問題嗎?

最后,順便說一下,我不大贊同趙復(fù)興先生討論問題的態(tài)度。趙文說:“余先生雖然‘文革中就是《學(xué)習(xí)與批判》的筆桿子,改革開放后也寫了不少東西,但總體看來硬傷較多?！边@是揭老底。人們當(dāng)然希望余先生自己總結(jié)那段歷史,如果他真的是那個(gè)刊物的筆桿子的話。而為“四人幫”的刊物撰稿,如果不構(gòu)成犯罪,不過是思想問題,最多是道德問題。這類問題要靠他們自己去總結(jié),不能成為不讓他們現(xiàn)在寫文章的理由,尤其是談與那段歷史毫無關(guān)系的文化問題。趙復(fù)興先生將兩者聯(lián)系起來的紐帶是“硬傷較多”。要說硬傷,可以說誰都難免。比如趙復(fù)興先生的這篇文章里,我就一眼看見一個(gè):“《新約》則說對(duì)人要愛,甚至愛你的敵人,別人要你的外衣,你應(yīng)該連內(nèi)衣也脫給他?！边@話說反了?！缎录s·馬太福音》是這么說的:“有人想要告你,要拿你的里衣,連外衣也由他拿去?！睂?duì)于沙漠部落來說,外衣比內(nèi)衣重要多了,它不但是衣服,也是褥子、被子、餐布,甚至包袱皮等等,是一個(gè)沙漠人所不可或缺的。趙先生可能沒有接觸過沙漠部落,想當(dāng)然地以為內(nèi)衣更重要,也沒有查一下《圣經(jīng)》,一時(shí)疏忽。但這并不說明什么,這樣的疏忽誰都難免,別人不可以據(jù)此嘲笑他的。

我總感覺,我們的文化里缺乏一種東西,即對(duì)人的尊重、友愛、理解和寬容。這種缺失幾乎隨處可見,天天可見,好像人人袖子里都準(zhǔn)備著一根刺兒,隨時(shí)準(zhǔn)備戳別人的心,自己的心也隨時(shí)可能被別人戳,結(jié)果是人人的心都傷痕累累。生活在這樣的環(huán)境里,讓人覺得荊棘叢生,需要一身盔甲,或者如一個(gè)日本人說的培養(yǎng)“鈍感力”,也就是把一顆敏感嬌嫩的心煉得皮糙肉厚,不怕戳。我在窮國(guó)和富國(guó)都生活過,發(fā)現(xiàn)哪里都有品德欠佳的人,但沒有發(fā)現(xiàn)有這種將刺傷人的心當(dāng)作尋常小事的風(fēng)氣。也許,這也是我們的傳統(tǒng)文化吧?有教養(yǎng)的文化人應(yīng)該率先行動(dòng)起來,改變這種風(fēng)氣,討論問題時(shí)心平氣和一些,是什么事,就說什么事,夾槍帶棒、諷刺挖苦等等不是一種好文風(fēng)。