回憶錄還是不可盡信

《書屋》雜志今年第6期刊登了羅飛先生的長文《對陳漱渝〈不可盡信的回憶錄〉的鑒別》。由于是指名道姓跟我商榷,作為被質(zhì)疑者當(dāng)然有責(zé)任作出適度的回應(yīng)。

羅先生的大作開門見山地寫道:“陳漱渝先生在《文學(xué)自由談》、《粵海風(fēng)》等發(fā)表的好幾篇文章集中一個論點,就是:回憶錄不可盡信;回憶錄要‘鑒別。最后結(jié)語曰:‘盡信回憶錄,不如無回憶錄?！北仨毘姓J,羅先生對拙文的主旨是把握得十分準(zhǔn)確的。我想,羅先生的大作總不會是想顛覆我的上述論點吧?羅先生不論對我的“鑒別”如何重新“鑒別”,總不至于會得出“回憶錄勿需鑒別”,“對回憶錄可以盡信”,或“其他人的回憶錄不可盡信,惟獨某某人的回憶錄可以盡信”這種結(jié)論吧?若干年前,羅飛先生似乎曾對有關(guān)左聯(lián)作家丘東平和趙先的回憶錄進行過“鑒別”,指出有的是子虛烏有,有的則可作為信史留存。這種工作,不就是在實際上支持了我的論點么?

看來,羅先生這篇大作的影響即使發(fā)揮到極致,也只能糾纏于我提出的某些論據(jù)。羅先生從我列舉的若干條例證中撿出他認為是“軟肋”的六條予以反駁,即使每條他都談得百分之百在理,但我提出的中心論點恐怕仍然會巋然不動。更何況羅先生認為,不同人看問題可能“角度不同”,那么要取得共識就比駱駝穿針眼還難了。

平心而論,羅先生的文風(fēng)還是有可取之處的,那就是全文除了個別句子“不禁使人大跌眼鏡”之外,總的還是試圖擺事實講道理;不過,我認為羅文至少還存在兩方面的缺憾:一是避重就輕,避實就虛;二是主觀臆斷,“異體嫁接”。

羅文“避重就輕”。突出表現(xiàn)在“關(guān)于魯迅喪儀費用問題”這一部分。羅先生援引我的“鑒別”原文時,有意刪掉了其中最為關(guān)鍵的一段文字:“特別應(yīng)該重視的是周海嬰先生本人的回憶:《沉痛悼念宋媽媽》。這篇文章刊登于1981年6月4日《人民日報》第3版。文章寫道:‘父親去世后,宋媽媽任魯迅先生治喪委員會委員。幫助料理喪事,親自陪同我母親和我到萬國殯儀館選棺木。館里有各種棺木,宋媽媽考慮到中國和世界人民對父親的愛戴,拿出數(shù)千重金,幫助購下一具有玻璃窗口的棺木,能讓上萬群眾得以最后一次告別戰(zhàn)斗了一生的父親的遺容。從這篇文章的敘述語氣中可以看出,宋慶齡‘拿出數(shù)千重金這件事并不是一種‘轉(zhuǎn)述性資料(因為并未注明出處);而是海嬰先生以歷史在場人身份提供的第一手資料,是他在親自陪同許媽媽、宋媽媽選購魯迅棺木時目睹的事實。當(dāng)然,海嬰先生在二十年后也可以改變原來的說法,但在提出新論之前,至少應(yīng)該對此前的不同說法有個明確交代,而不應(yīng)該對讀者‘一直未予理采,因為廣大讀者非常重視海嬰回憶錄中所‘蘊藏的歷史價值。作為一個嚴(yán)謹鄭重的作者,決不能讓尊重信任他的讀者在他前后矛盾的回憶中感到莫衷一是!再說,無論海嬰二十年前的回憶正確,還是他二十年后的回憶錄正確,不都印證了我的觀點‘對回憶錄要加以鑒別么?”請問,羅飛先生是漏看了我的這段文字,還是未能正視我的上述質(zhì)疑?要批駁對方的“鑒別”文字,怎么能夠避重就輕、避實就虛呢?

羅文批評我在引用胡風(fēng)的《關(guān)于魯迅喪事情況》一文時做了手腳——“斷章”。他的指責(zé)是否有力,讀者可以親自去查閱這篇文章。如果查找最初發(fā)表此文的《社會科學(xué)》1981年第4期有困難,還可以查閱收入此文的《如果現(xiàn)在他還活著——后期弟子憶魯迅》一書,河北教育出版社2002年5月第二次印刷。這是很容易買到或借到的一本書。胡風(fēng)在文中明確寫到他親眼看到了宋慶齡贈送一厚疊紙幣的信封,上書“周同志”三字。而談到救國會“后來沒有拿出錢來”時卻使用了“模糊記得”這四個字。引用回憶者的清晰記憶而舍棄其模糊記憶的文字,我不認為這是什么有意的“斷章”;難道研究問題應(yīng)該以“模糊記憶”作為依據(jù)嗎?再說在宋慶齡和救國會之間,也不能簡單地畫上一個等號。胡風(fēng)在此文中還聲明:“喪事中頂大的花費是墳地、殯儀館租費和人事報酬(雜費)及棺材、壽衣(壽衣是和魯迅精神不符的繡花緞衣)等,但都不是由我經(jīng)手的?！?同上書,第142頁)這段十分重要的話,羅文也未加引用,不知是沒有讀到,還是擔(dān)心引用之后不利于支持自己的論點?我始終想不明白的是,既然胡風(fēng)只經(jīng)手了辦理喪事過程中的零星花銷,并沒有經(jīng)手墳地、棺木等項主要開支,而零星開銷的記賬人又是“治喪辦事處”的工作人員雨田(即黃源夫人許粵華),并不是他自己,那胡風(fēng)的回憶又怎能夠成為否定宋慶齡贈送棺木的主要證據(jù)呢?

在魯迅治喪過程中,馮雪峰所起的是什么作用?他和胡風(fēng)之間究竟是什么關(guān)系?這對于鑒別馮雪峰回憶的價值和真?zhèn)沃陵P(guān)重要。對于這兩個問題,胡風(fēng)生前曾做過明確解答。他說,魯迅治喪原則是由黨掌握的,代表地下黨決策的是馮雪峰,而他所做的是馮布置給他的工作(胡風(fēng):《關(guān)于魯迅喪事情況》)。胡風(fēng)夫人梅志對雪峰同樣尊重。當(dāng)海嬰就魯迅治喪情況進行咨詢時,梅志的答復(fù)是:“我想你應(yīng)該去向胡愈之了解情況。因為魯迅先生喪事是馮雪峰代表黨在幕后操辦的,當(dāng)時胡愈之也參加。胡風(fēng)每晚都去向他們匯報請示”(海嬰:《我與魯迅七十年》,第67頁)。請注意,梅志在這里使用了“匯報請示”四個字,這也表明了馮雪峰和胡愈之在魯迅治喪活動中的地位和作用。

胡愈之當(dāng)時是中共秘密黨員,他跟他的夫人沈茲九都是救國會的骨干。馮雪峰決定由救國會這個半公開的群眾團體出面主辦魯迅葬禮,所以胡愈之也成為魯迅葬禮的歷史見證人。他的回憶跟馮雪峰基本一致,但某些細節(jié)有些出入。1984年7月10日,他在復(fù)海嬰信中說:“宋慶齡親自到殯儀館,選定了棺木,又買了下來,但實際上可能由中共付錢的,因宋也沒有很多錢”(轉(zhuǎn)引自海嬰:《我與魯迅七十年》,第67-68頁)。我認為胡愈之的回憶同樣值得重視,可以糾正和補充馮雪峰回憶的某些細節(jié)。同樣令人費解的是,這兩位魯迅葬禮重要負責(zé)人的回憶,如今怎么輕而易舉就被某些人全盤否定了呢!

羅飛先生說馮雪峰的談話是在“文革”中挨整的情況下發(fā)表的,因而“不符事實”。這種推論缺乏應(yīng)有的事實依據(jù)和足夠的說服力。魯迅博物館邀請馮雪峰座談時,他已有行動自由。他的談話是在十分輕松友好的氣氛中進行的,絕對不是在逼供信的情況下違心說出來的。馮雪峰審定這份談話記錄是在1975年8月,而這份談話內(nèi)部出版時已經(jīng)粉碎“四人幫”了,所以無論是參加座談時,還是座談記錄發(fā)表時,都不存在羅先生所說的那種“挨整”的情況。請問:馮雪峰有什么必要編造宋慶齡贈送魯迅棺木這種謊言呢?宋慶齡在“文革”時期的處境眾所周知,馮雪峰編造這種不實之詞對他自己和對宋慶齡又有什么必要和好處呢?羅先生斷言馮雪峰的回憶“不符事實”,我認為頗有主觀臆斷之嫌。

羅先生文章中的主觀臆斷還有其他表現(xiàn)。比如他根據(jù)關(guān)露原名胡壽楣,而“楣”與“梅”諧音,就考證出“梅魂”女士的照片就是關(guān)露的照片。按此邏輯,“關(guān)羽”與“關(guān)露”有一個“關(guān)”字相同,那么關(guān)羽的塑像就非得認做關(guān)露的塑像不可嗎?最令人無法接受的是羅文中“關(guān)于魯迅不去日本療養(yǎng)問題”的那一段文字。周海嬰先生在《魯迅與我七十年》一書中寫道:“記得須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療,遭到魯迅斷然拒絕,說‘日本我是不去的。”上述這番話是魯迅逝世若干年之后周建人先生轉(zhuǎn)述給海嬰聽的。海嬰先生的書中用了“建人叔叔是這樣對我說的”、“建人叔叔接著說”、“叔叔又講”這些表明敘述主體的文字(見該書第59頁至62頁),并且特別說明這是“隱藏在上輩人心中的疑惑”。而羅飛先生竟說,“日本我是不去的”這番話是魯迅在家單獨說給海嬰聽的:“幾十年后,海嬰年老了,把這番話寫在他的回憶錄里,這是周海嬰獨家所有,除了許廣平、內(nèi)山完造,別人是不知道的。因為這不但屬于家庭的私密,由于富涵政治內(nèi)容,當(dāng)時更不可向外泄露。”“只有在家里,特別是當(dāng)時才六、七歲的兒子面前,他才不會隱瞞。”羅先生,您老人家原本不過想助海嬰先生一臂之力,不料卻把周建人回憶中魯迅回復(fù)日本須藤醫(yī)生的話誤讀成了魯迅專對兒子說的秘密話,結(jié)果真是開了一個不大不小的國際玩笑。不管人們?nèi)绾翁煺?誰又能相信魯迅會把一種“富涵政治內(nèi)容,當(dāng)時更不可能向外泄露”的話單說給“當(dāng)時才六七歲的兒子”聽呢?不論當(dāng)年這個六七歲的孩子如何聰穎,又如何能在事隔六十五年之后居然還能準(zhǔn)確無誤地回憶起這番“富涵政治內(nèi)容”的原話呢?

在談到同一問題時,羅飛先生還引用了1978年錫金先生在《新文學(xué)史料》第一輯發(fā)表的一篇文章:《魯迅為什么不去日本療養(yǎng)》,并判定我對此文“大致總會有印象的吧”。我的回答是:不僅有印象,而且此文刊出之前我就有幸拜讀過,因為此時錫金先生正借調(diào)到我的單位工作。羅飛先生應(yīng)該感到遺憾的是:錫金先生所談的跟我“鑒別”的雖同屬魯迅赴日本療養(yǎng)問題,但涉及的卻是兩條互不相干的線索——僅此一點,也顯示了口述史料的復(fù)雜性。所以羅飛先生以此反駁我的詰問,應(yīng)該屬于他批評他人時所說的那種“異體嫁接”的手法。

錫金先生根據(jù)許廣平1941年的回憶說,1930年12月至1931年6月蔣介石兼任教育部長期間,曾“建議魯迅去日本住一些時候”,作為解除通緝令和保留大學(xué)院“特約著述員”(亦稱“特約編輯”)職務(wù)的條件。魯迅拒絕后,他的這項職務(wù)隨之被撤銷。不過在我的印象中,許廣平的回憶錄中從來沒提到過這件事。1932年1月魯迅不再被國民政府教育部延聘時,蔣介石已不再兼任教育部長,而大學(xué)院則于1928年8月被廢止。魯迅之所以被聘為大學(xué)院“特約著述員”,原本是由于摯友許壽裳向當(dāng)時大學(xué)院院長蔡元培的鼎力推薦。1932年3月2日,魯迅在致許壽裳信中說:“被裁之事,先已得教育部通知,蔡先生如是為之設(shè)法(按:指蔡元培設(shè)法挽留), 實深感激。惟數(shù)年以來,絕無成績,所輯書籍,迄未印行……教育部付之淘汰之列,固非不當(dāng),受命之日,沒齒無怨?！睆倪@封魯迅寫給摯友的私人函件中,也實在看不出“被裁之事”跟政治問題有什么牽連。

羅先生還轉(zhuǎn)引了內(nèi)山完造《回憶魯迅先生》一文,說明“魯迅為反對國民黨方面對他誘降的險惡用心,遂堅決取消了出國之想”。不錯,在魯迅保留的來函中確有一封李秉中的來信,落款是7月13日,但不知寫于何年。信中有“若吾師同意解除通緝,一切手續(xù),中當(dāng)任之”這樣的話,并問及“東行已有期否”。這表明作為在當(dāng)時國民政府軍事委員會任職的學(xué)生,李秉中確有為魯迅辦理“解除通緝”手續(xù)的愿望。據(jù)許欽文說,這封信是“寫于1930年以后”(見蔣錫金文),而內(nèi)山完造在《憶魯迅先生》一文中轉(zhuǎn)述李秉中來信說:“先生的通緝令自從發(fā)表以來,已經(jīng)有十年之久了。”據(jù)魯迅手稿:“當(dāng)我加入自由大同盟時,浙江臺州人許紹棣,溫州人葉溯中,首先獻媚,呈請南京政府下令通緝”(魯迅博物館編:《魯迅手稿迭集四編》)這說明“呈請通緝”之事發(fā)生于1930年。如果李秉中來信時已“事隔十年”那應(yīng)該是1940年,而此時魯迅已經(jīng)去世三年多了。至今為止,我們尚未看到國民政府的通緝令等。內(nèi)山回憶這段往事時,也只字未提及“解除通緝”跟“赴日療養(yǎng)”的關(guān)系。上述這些情況,都證實了我的論點:對回憶錄不可盡信。

不過,無論錫金先生的文章和內(nèi)山先生的回憶表達的情況如何撲朔迷離,事情的雙方一是魯迅,另一方是通緝魯迅的國民黨政府及其中間人李秉中或蔣介石派的其他什么人。這是明明白白的。而我鑒別的“日本我是不去的”那段文字,出自《魯迅與我七十年》一書的第61頁。在這本書中,事情的一方雖同是魯迅,但另一方是“曾代表日本方面邀請魯迅到日本去療養(yǎng)”的須藤醫(yī)生。在談到此事的整個章節(jié)中,完全沒有涉及蔣介石和李秉中。從該書前前后后的文字來看,跟國民黨政府的“誘降”策略完全不搭界。魯迅拒絕赴日療養(yǎng),只是出于對須藤醫(yī)生身份的懷疑和對“日本某個方面”的高度警惕。我建議羅飛先生再把該書認真看看,就會知道我用“異體嫁接”這四個字批評他決不是誣枉之詞。如果一定要把蔣介石建議魯迅去日本和須藤醫(yī)生建議魯迅去日本混為一談,除非須藤醫(yī)生是國民黨政府和日本政府的雙面間諜。

為了節(jié)省《書屋》雜志的寶貴篇幅,我不想重復(fù)我此前有關(guān)文章的內(nèi)容,也不想擴展論辯的話題或就回憶錄的鑒別問題再展開論述。在此,我僅回應(yīng)羅先生提出的兩個問題。一,羅文說我引用的《〈魯迅全集〉編校后記》中的文字“使人費解”。我告訴羅先生,這段文字出自海嬰編《許廣平文集》第1卷,第494頁,江蘇文藝出版社1998年1月出版。經(jīng)復(fù)核,引文無誤。羅先生是否感到“費解”,筆者不能承擔(dān)任何責(zé)任。二,拙作中“盡信書不如無書”一句,經(jīng)羅先生指明原始出處,甚感。羅先生說孟子原典中的這句話是特指《尚書》,我也不持異議。但我并不是在引用“孟軻原文”,而只是在引申義上借用這句古語。難道只有《尚書》不可“盡信”而其他的書就可以“盡信”嗎?比如,“子曰:學(xué)而時習(xí)之”。在孔子生活的時代,所謂“學(xué)”肯定有其特定的內(nèi)容,決不會指學(xué)“劍橋英語”和學(xué)“奧林匹克數(shù)學(xué)”,但今人大多從它的引申義上來進行理解和加以引用,這又有什么“使人大跌眼鏡”之處呢?

最后還是必須回到羅先生批駁的《不可盡信的回憶錄》上來。說老實話,這篇文章我是在被逼無奈的情況下倉促寫成的。文中講得很清楚,我對梅志老人一直心懷敬重,但我卻沒有參加《梅志文集》發(fā)行座談會的機緣,至今也沒有拜讀過這部文集。羅先生說我的文章是用以說明周海嬰的《魯迅與我七十年》和《梅志文集》“這兩部書是‘不可盡信的”。我在此必須鄭重聲明:我的鑒別文字絕不是針對我至今并未寓目的那部《梅志文集》,這是用常理即能判明的。拙文涉及的只有一部書,沒有兩部書。在《魯迅與我七十年》那本書中,我也是有意專揀“幾個瑣細而無關(guān)宏旨的例子”,其目的在于說明口述歷史中經(jīng)常出現(xiàn)“有意作偽”和“無意失真”這種文化現(xiàn)象,以提起讀者閱讀時的注意。我毫不低估回憶錄的史料價值。根據(jù)我目前的現(xiàn)實處境,說不定有一天自己也會被逼得非寫回憶錄不可。果真如此,希望陳某人的回憶問世之際,讀者也同樣能持分析鑒別的態(tài)度。