老師：一種基礎(chǔ)的職業(yè)

梁文道

芬蘭的義務(wù)教育是一個(gè)奇跡。從2000年開始,芬蘭總是在“國(guó)際學(xué)生評(píng)量計(jì)劃”里名列前茅;更令人吃驚、艷羨甚至恐懼的,是他們的學(xué)生還在不斷進(jìn)步,評(píng)分一年比一年高。且不說(shuō)其他項(xiàng)目,光看閱讀:根據(jù)統(tǒng)計(jì),41%的芬蘭中學(xué)生最常干的休閑活動(dòng)是閱讀。這些孩子的閱讀能力又怎能不高呢?為什么芬蘭的教育這么厲害?

這是很多人都想知道的謎題,所以每年都有專家學(xué)者絡(luò)繹不絕地從世界各地涌至芬蘭取經(jīng)。然后他們發(fā)現(xiàn),原來(lái)芬蘭的秘訣之一在于教師。芬蘭教師的社會(huì)地位之高,是其他地區(qū)難以想象的。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w的民意調(diào)查結(jié)果顯示,年輕人最向往的職業(yè)是中小學(xué)的老師,一般普通小學(xué)老師受敬重的程度優(yōu)勝于國(guó)家元首。而且他們的老師都像學(xué)者,幾乎全部擁有碩士以上的學(xué)歷,暑假的時(shí)候還要上大學(xué)繼續(xù)進(jìn)修。如果一個(gè)老師干了幾年就辭職,他多半是跑去念博士了。由于老師自己就是喜好學(xué)習(xí)并且擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)的人,所以他們才能教出世界上最優(yōu)秀的學(xué)生。當(dāng)然,也有不少老師后來(lái)進(jìn)了企業(yè),變身成為高薪人士。芬蘭的大公司最喜歡聘請(qǐng)教師,理由是能當(dāng)老師的年輕人一定是這個(gè)國(guó)家最頂尖的人才。

如果一個(gè)總是對(duì)世界充滿好奇心、總是奮發(fā)學(xué)習(xí)的人,就是未來(lái)知識(shí)時(shí)代最需要的精英;那么中國(guó)一定是個(gè)很有希望的國(guó)家,因?yàn)槲覀円灿幸淮笈脤W(xué)之士。和注重基礎(chǔ)教師的芬蘭模式不同,“中國(guó)模式”強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)型官僚”。你現(xiàn)在去各大專院校的研究所點(diǎn)名,會(huì)發(fā)現(xiàn)登記冊(cè)里沒(méi)有幾個(gè)中小學(xué)老師,倒是有不少在職官員,他們?nèi)己苒x躍地攻讀著碩士博士,頗有學(xué)政合一的古風(fēng)。

芬蘭教育以國(guó)際視野聞名,小學(xué)開始學(xué)英語(yǔ),中學(xué)再加一門第二外語(yǔ)。他們還把全球的信息與知識(shí)自然地融入課程,例如在小學(xué)的數(shù)學(xué)課里要孩子計(jì)算各國(guó)摩天大樓的高度,在初中社會(huì)科學(xué)的課堂上請(qǐng)孩子模擬演出聯(lián)合國(guó)的工作情況,使他們懂得從不同國(guó)家的視角了解世界局勢(shì)。除此之外,他們的教育部有種特別補(bǔ)助,盡量讓年輕人有出國(guó)游學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)匾晃还賳T解釋,其實(shí)“在北歐,你已經(jīng)找不到?jīng)]出過(guò)國(guó)的中學(xué)生了”。相對(duì)地,在我們的“中國(guó)模式”下,你則很難找到?jīng)]出過(guò)國(guó)的官員。1999年,兩會(huì)代表開始關(guān)注中國(guó)干部公費(fèi)出國(guó)何以花了兩千億元人民幣;到了2007年,兩會(huì)代表持續(xù)關(guān)注干部出國(guó)的總開支怎么會(huì)漸漸跳到三千億元。財(cái)政部的數(shù)字顯示,2007年中國(guó)政府的教育經(jīng)費(fèi)大約是六千多億人民幣,占了GDP的2.7%。世界平均水平是7%,一般經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)國(guó)家也有4.1%。我手上一時(shí)沒(méi)有2007年中國(guó)公務(wù)員吃喝、公車和出國(guó)的開銷統(tǒng)計(jì),但我知道在2004年的時(shí)候,這筆錢的總數(shù)就已經(jīng)達(dá)到了七千億元人民幣。如果把這個(gè)賬目也看成是種教育開支,那么我們的學(xué)習(xí)風(fēng)氣就算贏不過(guò)芬蘭,至少也叫做各擅勝場(chǎng)。

四川和重慶一階段都有教師醞釀罷教,因?yàn)樗麄儾粷M自己的薪水太低,不只低到一個(gè)喪失尊嚴(yán)的地步,甚至連糊口也很困難。本來(lái)依照《義務(wù)教育法》的規(guī)定,義務(wù)教育教師的平均工資水平應(yīng)該不低于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員,但是不知道為什么,這些憤怒的教師一個(gè)月卻只有一千甚至幾百塊的收入,難道這就是四川和重慶公務(wù)員的薪資水平嗎?抑或這是學(xué)習(xí)型社會(huì)之“中國(guó)模式”的另一個(gè)例證呢?

老師不受重視,一般而言,就意味著孩子的教育不受重視,更意味著我們并不太擔(dān)心我們的未來(lái)。很奇怪,雖然大家都說(shuō)中國(guó)實(shí)行一胎政策,人人都拿孩子當(dāng)寶,但為什么有些事件都顯示出了相反的訊息呢?先有一場(chǎng)震垮學(xué)校的地震,接著是一堆叫嬰兒患上腎結(jié)石的奶粉,莫非我們的希望不在下一代,而在我們自己的長(zhǎng)生不老?我突然想起西洋傳說(shuō)中的那條“銜尾蛇”(ouroboros),他太過(guò)饑餓,不惜從尾端開始吞吃自己;嘴巴叼著尾巴,形成了一個(gè)圓圈,乃西方秘學(xué)的著名符號(hào)。這個(gè)符號(hào)有很多層意思,其中一層是:貪婪是種吞沒(méi)自己的可怕欲望。