青藏線上，飄散不盡的酥油奶茶

韓星海

平生偏愛飲茶,但我不能不說的酥油奶茶啊,將我的心靈飄蕩到了那遙遠(yuǎn)的地方……在我未去神秘的“世界屋脊”——雪域高原之前,第一次有福品嘗酥油奶茶是在五年前的春夏之交的一天,我去古城西安惟一的藏傳佛教寺院廣仁寺里,初次拜見從內(nèi)蒙古草原來到該寺院當(dāng)主持的仁飲扎木蘇上師,我記得我給他帶去的禮物是陜南最好的綠茶。那天下午,當(dāng)我靜坐于他的禪房時(shí),他遞給了我一杯熱氣騰騰的奶茶,還解說內(nèi)蒙青藏一帶的人民都是以此茶為生活的,這也是客來敬茶的第一道禮節(jié),并問我是否習(xí)慣?照寺廟的習(xí)俗,這就是禪茶一味,對(duì)我這個(gè)俗人來說是難得的施舍,其意義不能局限在于習(xí)慣與不習(xí)慣上。

我手捧此茶,呷了一口,有點(diǎn)濃咸,但有苦澀,后味香甜,稠糊糊,白花花的油湯中伴隨著一股沖人的牛奶味,潤(rùn)滑著我的喉嚨。我強(qiáng)打精神,一杯下肚后,師傅又遞給了我一小盤糕點(diǎn)、米笆和糖果等副食品說:喝一口奶茶,吃點(diǎn)這些零食利于消化,也能除去嘴里的異味和不適之感。我倆交換著喝,在一個(gè)多小時(shí)內(nèi),我總共喝了三杯咸奶茶之后,要說此茶好喝與不好喝,我一時(shí)難以評(píng)定。但是,從此以后,當(dāng)秋末冬初或冬去春來時(shí),黃土高原強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹得我嘴唇干燥裂皮時(shí),我都會(huì)去廣仁寺里飽飲一次奶油茶,便于護(hù)唇暖胃,因?yàn)樗聫R離我家就在咫尺,太方便了。

但我不僅限于此,真正讓我對(duì)奶茶產(chǎn)生了濃厚興趣的還要數(shù)2006年的深秋,我在唐蕃古道上采風(fēng)月數(shù)天后,一天都離不開奶茶。在拉薩布達(dá)拉宮廣場(chǎng),吃一口藏民牛羊肉或食品,解饞的還要數(shù)又濃又咸的酥油茶。在大昭寺院,當(dāng)我給佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)尼瑪次仁贈(zèng)送陜西最好的綠茶讓活佛們品嘗時(shí),他依然如故的敬謝我的是一杯杯酥油茶,盡管語言還有些障礙,但彼此之間心貼著心。行走在唐蕃古道上的青海玉樹州,在文成公主的寺廟里頭,當(dāng)一幫喇嘛們得知我們是從西藏迎請(qǐng)文成公主回娘家時(shí),熱情的招待,酥油茶不間斷的讓我喝、讓我們喝,傳遞出了一種漢藏民族是一家的真摯情懷,頓時(shí)暖流涌遍全身。這讓我看到了一個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)面,在大昭寺我已經(jīng)見過多次,現(xiàn)又重演起來。當(dāng)喇嘛們祭祀時(shí),虔誠的佛教徒要敬茶,有錢的富庶人士還要施茶,他們認(rèn)為這是“積德行善”。我看在眼里的是寺廟里一特大的鐵茶鍋,鍋口直徑足有1.5米以上,可容積茶水?dāng)?shù)擔(dān),在朝拜時(shí)煮水熬茶,供香客取喝,算是佛門的一種恩賜。在藏族地區(qū),去探望親友或病人,要帶上茶葉或酥油茶。在喇嘛寺廟里頭,給前來求取“神物”的信徒們,施予藥品或“神水”中,都有茶葉。在男婚女嫁時(shí),藏族兄弟視茶為珍品禮物,它象征著婚姻美滿和幸福。

美好的回憶中還是讓我再說一說在青藏線上,有關(guān)酥油奶茶的軼事趣聞吧!酥油奶茶非茶不離茶,始于何時(shí),已無法考證,兩者交融更顯貴。遠(yuǎn)在大唐時(shí)期,飲茶之風(fēng)更甚。文成公主入藏時(shí),帶去了中原文化的瑰寶之一——茶葉。據(jù)藏民說,文成公主經(jīng)過反復(fù)調(diào)制,逐漸形成了如今的這種喝法。香噴噴、油滋滋的酥油茶飲茶的方法形成后,唐朝文明的禮儀隨之傳入吐蕃王國(guó)。所以時(shí)到今日,只要客自遠(yuǎn)方來,藏族同胞往往就會(huì)談起這段佳話,以緬懷文成公主的賢淑厚德。在西藏山南地區(qū)有首《公主帶來龍紋杯》的民歌,說看見龍紋杯,便想起了公主慈祥的模樣。在日常的生活中,青藏高原的藏族同胞中,還流傳著許多諺語俗話,例如“一日不飲茶則滯,數(shù)日不飲茶則病”;“寧可一日無食,不可一日無茶”等等……他們喝的都是酥油茶,至于茶葉,一般選用的是緊壓茶類中的普洱茶、金尖等粗葉的毛茶,現(xiàn)在也流行喝起了鮮味的純茶。酥油茶制作工藝既簡(jiǎn)單又復(fù)雜,先將云南的磚茶揉碎在鍋里頭或茶壺里頭煮沸,呈現(xiàn)出咖啡色時(shí)濾出茶渣,潷出茶水,再將茶水倒入打制出的酥油茶的茶桶里,加入核桃仁、適量鹽,酥油及燒開的牛奶,拉動(dòng)茶桶中的“活塞桿”,使水、乳、油三者交融,表面呈現(xiàn)出一層脂肪來。爾后斟入茶碗飲用,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高,又有茶飯合一的妙處。身居大都市的藏民們,冬季就更離不開酥油茶。究其原因是牧民多食肉和乳品,需要茶來幫助消化。真正形成了“其腥肉之食,非茶不消,青稞之熱,非茶不解”。隨之可見,不分男女老少,達(dá)到了人人皆飲的程度,每天喝茶多達(dá)20碗左右。很多人家常把茶壺放在爐子上,終日熬煮,以便隨需隨喝。目前,西藏地區(qū)年人均茶葉銷量達(dá)到15~20公斤,為全國(guó)省市、區(qū)之冠,茶葉消費(fèi)市場(chǎng)極為廣闊。近些年,隨著青藏鐵路的開通,西藏地區(qū)的茶葉貿(mào)易“錢”景一直看好。

風(fēng)景這邊獨(dú)好。而對(duì)酥油奶茶刮目相看且讓我喝上癮的還要數(shù)2007年夏天的日子里,我應(yīng)邀前去參加慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立60周年大慶之事。一到內(nèi)蒙古,大小會(huì)議室的茶幾上和就餐的餐桌上,奶茶充溢,美酒飄香。喝一杯奶茶,就象嬰兒在咂汲母親的奶汁子一樣,能讓人產(chǎn)生出綿綿的情意來!

魯迅先生曾說過:“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種‘清福。不過要享這‘清福,首先就須有功夫,其次是練習(xí)出來的特別的感覺”。是的,茶與奶都是生活的奢侈品。每天一杯奶,強(qiáng)壯中國(guó)人。慶祝大會(huì)上,在參觀完伊犁和蒙牛兩大奶業(yè)集團(tuán)后,讓我感受最為親切的是坐在蒙古包里頭一邊悠閑的喝著奶茶,好讓我靜心舒緩,一邊沐浴著草原的清風(fēng),聽著清脆悅耳的馬頭琴,一邊眺望著包外一望無際的內(nèi)蒙古大草原,那種“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”的詩情畫意油然而生。吟誦這詩,絕不是北朝民歌中那種略有傷感的格調(diào),而是給我們一種奶文化、茶文化相融合的一種新景象。是啊,這都是源于草原上升起了不落的太陽!

蒙古族喝奶茶的歷史至晚也起于宋遼時(shí)代,是將牛奶、鹽巴一道煮沸而成咸奶茶。茶葉的選料多用磚茶和黑磚茶,并用鐵鍋烹煮。這個(gè)馬背上的民族酷愛喝茶,以茶易馬傳承了近千年。歷代統(tǒng)治者大都采取控制茶葉供應(yīng),以少量的茶換多數(shù)的戰(zhàn)馬的茶馬交易,實(shí)行以茶治邊的政策。唐肅宗李亨至德元年至乾元元年(公元756~758年),蒙古(回紇時(shí)期)驅(qū)馬市茶,開始了茶馬交易的先河。宋朝在邊關(guān)開設(shè)有茶馬互市,漢人用茶換馬成了一種交易。但茶政嚴(yán)厲,于成都、秦州(今甘肅天水)各置榷茶、買馬司。其后以提舉茶事兼理馬政,改稱都大提舉茶馬司。嘉泰三年(公元1203年)復(fù)分為兩司。元代廢止了宋代實(shí)行的茶馬政策。到了明代,不僅恢復(fù)了宋朝的茶馬政策,而且變本加厲,把這項(xiàng)政策作為統(tǒng)治西北地區(qū)人民的重要手段。明太祖洪武年間,上等馬一匹,最多只換茶120斤,平均每匹馬換不到40斤茶葉。清代茶政執(zhí)行松弛,私茶多,交易中則費(fèi)茶多而獲馬少。到雍正帝胤禎13年,官營(yíng)茶馬交易制度停至。茶馬交易實(shí)施了近700年……我茶史鈞沉,娓娓而談,想說明的是茶的作用和重要性是無法用黃金來替代的。茶諺說:黃金有價(jià)茶無價(jià)!而今,云南省組織的馬邦進(jìn)京,重走茶馬古道,就是為了不讓人淡泊這段留存下來的美好而又生動(dòng)的記憶……這一切,正如宋代黃庭堅(jiān)詩詠道——

隴上千山漢節(jié)回,

掃除民域不為災(zāi)。

蜀茶總?cè)胫T蕃市,

胡馬常從萬里來。

話其奶茶的制法和喝法基本與藏民相同,尤其是蒙古族婦女人人都練就了一手烹煮咸奶茶的功夫,個(gè)個(gè)都是煮茶能手。大凡姑娘從懂事起,做母親的就會(huì)精心傳教女兒的煮茶技藝,姑娘出嫁時(shí),婆家迎親后,一旦舉行好婚禮,新娘就當(dāng)著親朋好友的面,顯露一下煮茶的真本領(lǐng),這也是走入婚姻殿堂的頭一關(guān)。新娘要將煮好的咸奶茶,敬奉給各位賓朋客人,以示身手不凡,家教有方。要不,就會(huì)有缺少教養(yǎng)之嫌。她們也是用心煮茶,先將伏茶煮釅,再在茶水中加入牛奶燒開,裝入茶壺中斟用。要喝咸的加鹽,要喝甜的加糖。在給客人獻(xiàn)茶的同時(shí),桌子上擺放著炒米、奶皮子、肉食及油果子等,可作點(diǎn)心吃。喝奶茶時(shí)可抓些炒米(名叫稷子米)泡進(jìn)茶碗,若肚子饑餓了,還可在茶中添加些奶油。牧民的茶具多是金屬或硬木頭制成,在游牧搬遷時(shí)不易損壞。細(xì)細(xì)品味著奶茶,我在內(nèi)蒙古大草原上,無意聽到了昭君出塞后這么一個(gè)動(dòng)人的生活故事。

二千年前,在西漢長(zhǎng)安有一位生在南國(guó)的宮女——王昭君,出塞和親嫁給了匈奴單于。其目的是為了改變“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂而撕殺的局面。倆人入了帳蓬“洞房”的第一天早晨,相坐于溫情默默的蒙古包中,開始了正式進(jìn)入生活中的夫妻化。本來是女人的煮茶事,但大單于做了。他先給昭君敬獻(xiàn)了自己所煮的一碗白蒙蒙、熱騰騰的奶油茶,昭君接過,嫌腥氣味太濃而又咸喝不下,而王昭君又給大單于回敬沖泡了一盞家鄉(xiāng)秭歸興山一帶所出產(chǎn)的茶葉,綠汁清香,而大單于喝后嫌味淡。兩人各自交換著生活的習(xí)俗與看法,你取我們奶之長(zhǎng),來補(bǔ)自己茶之短,將茶加入鮮奶中相攪和,你中有我,我中有你,互為一體,和諧相處,安定一邦,這樣漢匈奴關(guān)系出現(xiàn)了“人民熾盛,牛馬布野”的安樂時(shí)期持續(xù)了六十年……民間的傳說是有根據(jù)的,歷史上也有記載?！白钍强罢渲?能令睡思清”。中華大家庭,五十六朵花?；ㄩ_各不同,茶香醉人心。而今我們弘揚(yáng)的中國(guó)茶文化的核心作用就是和諧文化,青藏線上的酥油奶茶啊,給我的眷戀和遐思正如此,長(zhǎng)久而難以淡出。

(作者單位:《農(nóng)業(yè)考古》雜志社陜西記者站)