原野奇葩

關(guān)鍵詞:《邊城》《受戒》翠翠小英子比較賞析

摘 要:《邊城》和《受戒》的女主人公“翠翠”和“小英子”,雖同是農(nóng)村少女,卻因身世、成長的環(huán)境不同,各具鮮明的個性特征,從中也折射出其作者沈從文和汪曾祺在審美理想、人生哲學(xué)上的相通及差異。

《邊城》是沈從文的代表作,它問世半個多世紀(jì)以來以其精湛的藝術(shù)魅力,深深地吸引著幾代讀者,塑造了一組帶有獨特邊地風(fēng)情的性格特征的人物形象,其中的女主人公“翠翠”是寫得最成功的人物?！妒芙洹肥峭粼餍聲r期短篇小說佳作中影響最大的一篇,其中的女主人公“小英子”則是汪曾祺為新時期小說人物畫廊增設(shè)的一個聰明、美麗、開放、爽朗的形象。這兩者之間有何淵源?用汪曾祺自己的話來說:“我認(rèn)為,他(沈從文)的小說,他的小說里的人物,特別是他筆下的那些農(nóng)村少女:三三、夭夭、翠翠,是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素,是我后來才意識到的……我是沈先生的學(xué)生,我曾問過我自己:這篇小說像什么?我覺得,有點像《邊城》。”(汪曾祺:《關(guān)于〈受戒〉》)

確實,《受戒》作為短篇小說在容量、厚度上與《邊城》有顯著區(qū)別,但在人物形象塑造、意境的創(chuàng)造,以及語言風(fēng)格上有許多相近之處。若將這兩篇作品的女主人公“翠翠”和“小英子”做一番比較,就會發(fā)現(xiàn)雖同是農(nóng)村少女,卻因身世、成長的環(huán)境不同,各具鮮明的個性特征,從中也折射出沈從文和汪曾祺在審美理想、人生哲學(xué)上的相通及差異。翠翠宛如湘西清澈溪水邊潔白的山茶花,而小英子則是高郵湖畔一朵芳香馥郁的梔子花。

一

先看一看翠翠的形象是如何在沈從文的頭腦中形成的,并從中尋找其對翠翠的感情基礎(chǔ)。在《湘行散記·老伴》里,沈從文敘述了在一座小城舊地重游時,看見絨線鋪里坐著一個小女孩,小女孩的父親是作者當(dāng)年行伍里的同伴,母親是當(dāng)年也坐在絨線鋪里的小女孩。沈從文這樣說:“我寫《邊城》故事時,弄渡船的外孫女,明慧溫柔的品性,就從那絨線鋪里的小女孩的印象而來?！绷硗?其在《水云》里敘述寫《邊城》的經(jīng)過:“故事上的人物一面從一年前在青島嶗山九水看到的一個鄉(xiāng)村女子,取得生活的必然,一面就用身邊新婦(指夫人張兆和——筆者注)作范本,取得性格上的素樸式樣。”

和翠翠形象相比,小英子的形象來源更直接一些,“這個莊叫庵趙莊,小英子的一家如我所寫的那樣,這一家人特別勤勞,房屋、用具特別的干凈整齊,小英子眉眼的明秀、性格的開放爽朗,身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康,都使我留下難忘的印象,和我在城里所見的女孩不一樣,她的全身,都散發(fā)著一種青春的氣息?！?汪曾祺:《關(guān)于〈受戒〉》)

《邊城》是沈從文的代表作,主人公翠翠的身上,傾注著作者的理想,作品通過許多動人的情節(jié)來表現(xiàn)翠翠的溫柔、明慧、天真、機(jī)靈和對愛情的堅貞。小說充分展示了翠翠的形象美和靈魂美,翠翠就是美的化身。

首先,她的美表現(xiàn)在她的容貌和形體?！捌つw”是“黑黑的”,“一對眸子清明如水晶?！瓰槿颂煺婊顫?處處儼然如一只小獸物?！边@是天保和儺送喜歡翠翠的原因之一。其次,翠翠的美,不僅美在外表,更在于她是由山歌做成的,輕盈而靈動,活潑又自然,所以翠翠也只有翠翠才會被美妙的山歌浮起來,在夢中摘到一把虎耳草。天保和儺送都看到翠翠的外在美,而只有儺送能體會到翠翠和山歌的關(guān)系,這也是他們的愛情基礎(chǔ)。再次,翠翠的美,不僅在于她愛的純潔,還在于她對愛的堅貞。第一次在河邊和儺送偶遇,使得她少女的愛情開始萌動,但是她的愛情卻不是一帆風(fēng)順的。哪怕是當(dāng)她的愛情從處于一個下意識的朦朧階段轉(zhuǎn)移到有明確體驗時,她的愛情也受著重重阻力。對于這樣一個年輕的女孩,是堅持初衷——儺送,還是改變感情,這種抉擇的困難是不小的。當(dāng)她在爺爺去世、知道事情所有真相之后,痛哭一個晚上,最后孤零零地守在渡口等待儺送的歸來。雖然命運并未給她任何承諾,因為“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”。

小英子無疑也是美的,“兩個女兒,長得跟娘一個模子里托出來的,眼睛長得尤其像,白眼珠鴨蛋青,黑眼珠棋子黑,定神時如清水,閃動時像星星。渾身上下,頭是頭,腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的,……這一頭好頭發(fā)!通紅的發(fā)根雪白的簪子,娘女三個去趕集,一集的人都朝她們望?！?/p>

二

翠翠和小英子都是青春少女,青春本來就是美麗的,少女是純潔天真的,她們是農(nóng)村女孩,都是在鄉(xiāng)村自然風(fēng)雨中長養(yǎng)著。她們的美那么富有靈性,那是因為她們生在水邊、長在水邊,她們的故事都以水為背景。

翠翠身后的水是長長的清澈的溪水,溪是窄的,是渡船幾分鐘就可以渡過去的,船只在溪的兩岸來回擺渡。翠翠的視野便是這溪,還有抬頭可見的長著虎耳草的山崖,還有一脈一脈的遠(yuǎn)山。當(dāng)然偶爾也進(jìn)城,那小城、那溪水都在中國版圖僻遠(yuǎn)的深山峻嶺之間,那個地方很偏僻,交通很閉塞,外部的生活方式和思想影響來得特別緩慢。數(shù)千年的文化傳統(tǒng),摻和著某些原始的習(xí)俗,融有苗族、土家族等少數(shù)民族特有的民族習(xí)慣。翠翠就生活在這樣一個神秘、原始、美麗、閉塞的湘西世界。對翠翠而言,那溪水正像無盡的歲月,不知它從何而來,也不知它流向何處去。

小英子身后是一片煙波浩淼的湖水,湖的東岸就是歷史文化名城——高郵。這片湖水與京杭大運河相連,大運河自古就是南北交通命脈,北通京都,南接“天堂”之地——蘇杭,一座座繁華城市如一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在運河邊上。這里是毗鄰現(xiàn)代都市的蘇北水鄉(xiāng)。水是翠翠與小英子的共同背景,這背景又有著顯著的區(qū)別,換句話來說,這種不同的文化和歷史背景也通過翠翠和小英子各自鮮明的個性折射出來,翠翠的敏感靦腆與小英子的開放爽朗對比鮮明。

水賦予兩位少女以靈性,又因為這水的區(qū)別,翠翠的內(nèi)心世界是復(fù)雜敏感的,對人處處充滿戒心。初遇二老儺送,儺送邀她到他家去等爺爺,翠翠誤會了他的好意,就罵了一句“你個悖時砍腦殼的!”后來知道是二老,又吃驚又害羞。“平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了?！?/p>

小英子則大方多了,她和明海初次見面,主動發(fā)問,還將吃剩的半只蓮蓬扔給他,一副自來熟的樣子。明海燒戒疤時,她要向他打招呼,沒法單獨說話,就沖著一大片人大大咧咧高喊一聲“我走啦!”然后大搖大擺地走了?！妒芙洹方Y(jié)尾處小英子與明海的那段對話,主動權(quán)完全掌握在小英子手里?！澳悴灰?dāng)方丈!”“好!不當(dāng)?！薄澳阋膊灰?dāng)沙彌尾!”“好!不當(dāng)?！薄拔医o你當(dāng)老婆,要不要?要不要?要不要!”一連串大膽的表白驚得小和尚目瞪口呆!這種表白沒有絲毫的矯情,既熱烈奔放又天真無邪。

翠翠和小英子都是很可愛的鄉(xiāng)村少女,這可愛又是那么的不同,翠翠那么的惹人憐愛,自幼失去父母,和爺爺相依為命,不論爺爺如何疼愛她,她的心里總是會有隱隱缺憾,有什么能替代父愛和母愛呢!她對人的戒備也是一種下意識的自衛(wèi),她的內(nèi)心深處缺少安全感。而那個暴風(fēng)雨之夜?fàn)敔斔廊?心上人也杳無音訊,這個孤女便更加孤苦無依。翠翠是那么令人牽掛,令人不能不動惻隱之心。

小英子則是那么惹人喜愛。她活潑、俏皮,口齒伶俐。《受戒》中小英子與即將出嫁的姐姐大英子有這樣的對話:“你一天到晚咭咭呱呱”“像個喜鵲!”“你自己說的!——吵的人心亂!”“心亂?”“你心亂怪我呀!”說得正在趕做嫁衣的大英子滿面通紅。這段對話透出小英子的少女天真的狡黠。小英子家境雖不算富裕,但也可算得上小康之家,父母勤勞能干,還有一個可以說悄悄話的姐姐。

她和明海之間的愛情隨著接觸增加而逐步萌發(fā),順其自然,水到渠成。盡管明海身在佛門,佛門戒律并未影響他們,他們一起看場、一起車水、一起薅草、一起劃船……在共同的勞動中,愛情也在悄悄地滋生?！搬溯┧j,這是小英子最愛干的活兒。秋天過去了,地凈場光,荸薺的葉子枯了……荸薺藏在爛泥里。赤了腳,在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著……她自己愛干這活,還拉了明海一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明海的腳?！嬷换@子荸薺回去了,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?？粗哪_印,傻了。五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！?/p>

和小英子相比,翠翠和儺送的愛情一波三折。翠翠的心理經(jīng)歷了非常復(fù)雜微妙的過程。初遇二老儺送之后,記起自己先前罵人的話,既吃驚又害羞,再也不說什么。默默地隨著火把走了。到了家,“另一件事,屬于自己不關(guān)祖父的,卻使翠翠沉默了一個夜晚?！眱赡旰蟮亩宋绻?jié),翠翠在看劃船時,聽見兩個婦人的談話,談的是王鄉(xiāng)紳想把女兒嫁給二老,用“碾坊”做陪嫁,二老喜歡一個撐船的。翠翠臉發(fā)燒。當(dāng)爺爺提及二老的父親順順請人來做媒,翠翠坐到船頭,低下頭剝蠶豆,耳中聽著遠(yuǎn)處篁竹里的黃鳥叫。翠翠想:“日子長咧,爺爺?shù)脑捯查L了?！贝浯涞男妮p輕跳著。她希望爺爺快一點說出來,當(dāng)她得知來人是為大老提媒的,內(nèi)心儼然又從容起來?！靶⌒⌒闹谐錆M了一種說不分明的東西。是煩惱吧,不是!是憂愁吧,不是!是快樂吧,不,有什么事情使這個小女孩快樂呢?是生氣了吧——是的,她當(dāng)真覺得自己在生一個人的氣,又像是在生自己的氣。”二老儺送沒有輕視她,翠翠卻生氣了。

翠翠一直不愿吐露自己的真實感情,一方面固然是農(nóng)村少女害羞的情態(tài),另一方面也意識到她的家庭與二老家庭之間的區(qū)別,感覺到了王鄉(xiāng)紳碾坊陪嫁的威脅,在無人過渡時輕輕哼唱:“白雞關(guān)出老虎咬人,不咬別人,團(tuán)總的小姐派第一?！蠼愦鞲苯痿⒆?二姐戴副銀釧子,只有我三妹莫得什么戴,耳朵上長年戴條豆芽菜?！痹谙乱庾R的狀態(tài)下唱出自己的憂郁和憤懣。而小英子和明海之間似乎是緣分天定,明海是因為兄弟多才出家的,貌端品正,聰明機(jī)靈;小英子家境好,又只有女孩子,大英子出嫁,按照習(xí)俗,小英子要贅婿的,而且英子娘早認(rèn)了明海做兒子,所有這一切似乎都早早為他們的愛情做好鋪墊。和小英子相比,翠翠的命運罩著一層哀婉憂郁的色彩。

三

兩個少女的命運有如此區(qū)別,除地域環(huán)境、身世、性格不同這些因素外,似乎還要從這兩篇作品和兩位作家自身的角度去看一看。

《邊城》是沈從文最具代表性的作品,有人將它譽(yù)為“當(dāng)今世界上最長的詩”?！哆叧恰匪枥L的湘西的風(fēng)景,簡直是一軸軸山水長卷,全篇具有一種牧歌般的意境。人物都有淳樸、溫和、親人般的品質(zhì),而翠翠則是一個幾乎完美的形象。作者將這個形象刻畫得如此美麗純潔、天真可愛、堅貞不渝而又命運多舛,在這個形象中寄寓著作者的審美理想,滲透著作者的思想感情。沈從文筆下的湘西世界更多的是一種甜美的原鄉(xiāng)式想象,其大力描繪湘西世界的人情美、人性美,是要與城市文明的人性丑作一個鮮明的對照?！拔以煜ＥD小廟?！@種廟供奉的是‘人性?！比诵杂姓嫔泼赖囊幻?也有假丑惡的一面。沈從文的湘西小說中,他筆下的水手、廚子、農(nóng)民、士兵、土娼、強(qiáng)盜、土匪及劊子手,在他們形形色色的生活中,無論平?；蚬之?都跳躍著一顆鮮紅熱烈的心!都具有活潑的人性。他們重情誼,有自己的愛情,有人的尊嚴(yán)。即使是妓女,也有自己真摯的感情。這與沈從文生活經(jīng)歷是有關(guān)系的,他從十四歲起離開家庭到軍隊,在綿延千里的沅水流域開始了他青少年時代的漂泊生涯。動蕩的社會生活潮流將他卷到中國社會一角的下層,使他得以和下層人民接近。翠翠是他筆下、心中人性至真至善的代表人物,她從外貌到形體到內(nèi)在靈魂既體現(xiàn)人情人性之美,也顯現(xiàn)出茶峒邊城的美好風(fēng)俗。一個理想世界中的理想人物,但在翠翠的命運中又透出哀婉的情調(diào)。之所以哀婉,是因為現(xiàn)實中的湘西變了,已失落了作者理想中的人情人性,小說最后寫道:“到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。”正是作者在呼喚理想人情人性的回歸。

《受戒》是汪曾祺新時期的一個開端,作品沒有像傳統(tǒng)小說那樣以曲折的情節(jié)展示性格及其力度,以悲歡離合揭示復(fù)雜的心理,而是采用中國傳統(tǒng)的散文筆法,融入作家的人生哲學(xué)、審美理想,描繪了一個詩化情畫意的世界,這個世界里自然景物和人情民俗美好而多情,充滿自由清新的氣息,而農(nóng)村的貧困、勞作的艱辛、階級的壓迫、宗教的黑暗都極大地淡化了,這種詩化的藝術(shù)境界對人物靈性美的展示,起到了有力的烘托作用,并帶來了作品美感的豐厚?！妒芙洹穭?chuàng)作于1980年,當(dāng)時的中國文壇正是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”興起與備受關(guān)注的時期?！妒芙洹穭t是當(dāng)時的“另類”,它缺乏強(qiáng)烈的時代氣息,以清新的筆調(diào)表現(xiàn)了對健康人性美的贊頌,直接繼承了沈從文等作家的人性觀念與藝術(shù)追求,成為1980年文學(xué)收獲的一篇“美文”,恢復(fù)了“純文學(xué)”的傳統(tǒng)。如果說《邊城》是一部懷舊的作品,一種帶著痛惜情緒的懷舊,隱伏著作者很深的悲劇感。《受戒》則是汪曾祺經(jīng)歷浩劫步入暮年的心靈對童心的深深懷念,是“一段來自藝術(shù)的心靈中經(jīng)四十三個春秋所醇化的甜美記憶”。

翠翠是“鄉(xiāng)下人”沈從文心中美的化身,他以淳樸、不通世故、毫無市儈算計、天真未鑿的翠翠作為美的代表,實際是以翠翠對抗現(xiàn)代文明污穢,表現(xiàn)了回歸傳統(tǒng)的心態(tài)。“小英子”則是步入老年的汪曾祺在經(jīng)歷了人生滄桑后回憶“四十三年前的一個夢”,一個少年之夢,小英子因此具有了理想色彩,與翠翠一道成為世外桃源的小女兒。她們分別就像清新的山茶花、梔子花,永遠(yuǎn)潔白芳香,永遠(yuǎn)代表了純真、善良、美麗的理想少女?！按浯洹焙汀靶∮⒆印迸c其說是實在的人物,不如說是作者生命理想的寄托所在。

(責(zé)任編輯:張晴)

作者簡介:鄭孝芬,碩士,淮陰工學(xué)院副教授,研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] 沈從文:《邊城·湘行散記》,人民文學(xué)出版社,2003年版。

[2] 汪曾祺著,鄧九平編:《汪曾祺全集》,北京師范大學(xué)出版社,1998年版。

[3] 汪曾祺著,陸建華主編:《汪曾祺文集》(文論卷),江蘇文藝出版社,1994年版。