秋一樣的清愁　海一樣的相思

張　銘

關(guān)鍵詞:戴望舒 煩憂 寫作 藝術(shù)

摘 要:戴望舒的小詩(shī)《煩憂》是一首不可多得的好詩(shī)。它在抒發(fā)煩憂這種抽象的感情時(shí)化用“回文”這種修辭手法,使得抽象的煩憂感情抒發(fā)得淋漓盡致。內(nèi)容雖說不上多么積極,但極具普遍性。藝術(shù)表現(xiàn)手法卻非常獨(dú)特,有助于幫助讀者理解其中所蘊(yùn)藏的豐富的含義。

說是寂寞的秋的清愁

說是遼遠(yuǎn)的海的相思

假如有人問我的煩憂

我不敢說出你的名字

我不敢說出你的名字

假如有人問我的煩憂

說是遼遠(yuǎn)的海的相思

說是寂寞的秋的清愁

這是活躍于上世紀(jì)二三十年代中國(guó)詩(shī)壇的著名詩(shī)人戴望舒的一首小詩(shī)《煩憂》,它雖然不如《雨巷》《我的記憶》《獄中題壁》等詩(shī)那么名噪一時(shí),然而今天讀來,仍然不失為一首耐人回味的藝術(shù)精品。

《煩憂》一詩(shī)的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單,就是寫一種煩憂的情緒。眾所周知,情緒是人的心理活動(dòng)受到外界客觀環(huán)境刺激后所產(chǎn)生的一種反應(yīng),并且是一種非常抽象的心理活動(dòng)。所以詩(shī)一上來就運(yùn)用兩個(gè)比喻:“說是寂寞的秋的清愁/說是遼遠(yuǎn)的海的相思”。這里的“說是”筆者認(rèn)為是“好像說是”,是一種比喻的說法。即煩憂好像是在秋日的蕭瑟凄涼、萬象衰殘中感受到的那種寂寞,又好像是對(duì)于遼闊邈遠(yuǎn)的大海的渴望和相思。秋天,是一個(gè)容易惹人生愁的季節(jié),無論是李煜的“寂寞梧桐深院鎖清秋”,還是柳永的“更那堪冷落清秋節(jié)”,抑或是吳文英的“何處合成愁,離人心上秋”等,無一例外地都是因清秋而興愁的美妙詞句。但詩(shī)人的愁思卻不是那種“薄霧濃云愁永晝”的濃愁,而是一種淡淡的清愁。大海,浩渺無際,浪花朵朵,濤聲陣陣,親近她心胸為之一震,所有的煩惱、憂愁似乎都傾瀉到大海里去了。詩(shī)人的心緒起伏不定,煩憂深重,與大海的波起浪涌何其相似!他多么渴望去到遠(yuǎn)方的大海一洗心中的塊壘,拋棄心中的一切不快啊。運(yùn)用比喻就是不想直接說出心中的憂愁。詩(shī)人啊,你為何而煩,為何而憂呢?以至于“假如有人問我的煩憂/我不敢說出你的名字”?之所以煩,之所以憂如果說出來,或許他人還可以幫他排解一番,可現(xiàn)在的詩(shī)人竟連說出來的勇氣都沒有,可見詩(shī)人的“煩憂”何其深重啊。

詩(shī)的第二節(jié)并沒有增添任何新的內(nèi)容,僅是把第一節(jié)的詩(shī)句倒序鋪排。又在訴說著“假如有人問我的煩憂/我不敢說出你的名字”。那么如果真的有人問時(shí)又該如何回答呢?“說是寂寞的秋的清愁/說是遼遠(yuǎn)的海的相思”。這里的“說是”二字應(yīng)理解為“推說是”,是一種推脫之辭,還是不想直接說出“憂愁”的所以然來。第一節(jié)里詩(shī)人用比喻說煩憂好像是秋天里引起的一種清愁,是一種對(duì)大海的渴望,但是不敢直接說出來;第二節(jié)詩(shī)里雖然文字上是一種倒序,可內(nèi)容上卻有了進(jìn)一步的拓展,你不說不等于沒人問啊。如果真的有人來問的話,那么只好推說是什么什么。反正就是不給你說出真相來。那么詩(shī)中“你”的名字到底是什么呢?抒情主體的煩憂又為何呢?是社會(huì)的呆滯疲憊,生活的艱辛困頓,還是民族亡國(guó)滅種的危機(jī)?似乎都是,又似乎都不是。因此說,《煩憂》一詩(shī)具有的意義的豐富性正是其成就之一。

很顯然,這首詩(shī)化用了古代修辭學(xué)里的“回文”格?；匚倪@種修辭格是利用漢字既表音也表義的特點(diǎn),將一句話訴諸聽覺,造成順讀逆讀均能讀通的效果。最通俗的例子如“畫上荷花和尚畫”、“上海自來水來自海上”。例子中的回文僅限于一句之內(nèi)的循環(huán)往復(fù),順讀逆讀,而詩(shī)人在本詩(shī)里卻是將一整首詩(shī)的句子以倒序的方式排列成章,所以說是化用。作者巧妙地化用回文修辭格來表達(dá)他心中的煩憂,我們認(rèn)為也是非常切時(shí)切境。這是本詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大特色。全詩(shī)其實(shí)只有四句,可詩(shī)人將它排列成兩小節(jié)八句,后四句僅是對(duì)前四句的倒序排列。這樣寫的好處仿佛讓我們看到了抒情主人公在人生的十字路口徘徊,彳亍,猶豫不決,嘴里來回地在念叨著幾句只有自己能聽得懂的詩(shī)句,一旦有人來問他煩憂者何,他也只是“顧左右而言他”?？此朴哪L(fēng)趣的文字游戲式的回文格,一經(jīng)詩(shī)人用在表現(xiàn)煩憂的詩(shī)里,卻完全摒棄了游戲的成分,竟然出神入化地將詩(shī)人心中那“剪不斷,理還亂,別是一番滋味在心頭”的深重的煩憂恰如其分地給抒寫了出來,并且富有立體感地塑造出了抒情主人公的形象來,仿佛讓我們看見了一個(gè)反剪著雙手,佝僂著軀體,一會(huì)兒仰天長(zhǎng)嘆,一會(huì)兒低頭自問的抒情主人公,他被生活中的煩憂壓得喘不過氣來,只好任由心中的煩憂恣意瘋長(zhǎng)。

其次,本詩(shī)的節(jié)奏感非常強(qiáng)烈,或一字一頓,或兩字一頓,最多也只是三字一頓,一句詩(shī)中最多的停頓竟高達(dá)五次,這樣板滯不暢的停頓節(jié)奏也極其有助于煩憂感情的抒發(fā)。試讀“說是/寂寞的/秋的/清愁//說是/遼遠(yuǎn)的/海的/相思//假如/有人問/我的/煩憂

//我/不敢/說出/你的/名字”。這種短促的停頓,表現(xiàn)的是一種非常緩慢的不得不停頓的節(jié)奏,不是恰好適宜表現(xiàn)那種揮之不去,拂之又來的煩憂情緒嗎?當(dāng)然也有人說本詩(shī)的音樂感很強(qiáng),可我寧愿說是節(jié)奏感很強(qiáng),因?yàn)樗憩F(xiàn)的是一種低沉消極的情緒。

總之,《煩憂》借著對(duì)秋的清愁,對(duì)大海的思念起興,婉轉(zhuǎn)曲折地表達(dá)了自己深沉的愁思,莫可名狀的或不愿明說的煩憂。這樣就給本詩(shī)披上了如細(xì)紗般的隱約、朦朧之美,使詩(shī)人的情感也處于亦隱亦現(xiàn)、讀者只可心領(lǐng)神會(huì)的美妙境界。中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)是不可解說的,一旦把中國(guó)詩(shī)的妙處“說破”,詩(shī)的韻味將蕩然無存?！稛n》呈現(xiàn)給讀者的就是這樣一種詩(shī)的意境。詩(shī)的本意只在于呈現(xiàn),并不說明、闡釋任何意義?；蛟S本詩(shī)還有更為深刻的思想內(nèi)容,或者更為曼妙的象征意義,限于篇幅和水平,筆者只想談一點(diǎn)自己對(duì)本詩(shī)的管窺蠡測(cè)。既與大家分享,亦期批評(píng)指正。

(責(zé)任編輯:張晴)

作者簡(jiǎn)介:張銘,洛陽(yáng)理工學(xué)院中文系副教授。