來自社會底層的控訴

關鍵詞:老舍 祥子 悲劇命運 多重意義

摘 要:以“平民作家”著稱的老舍先生一生致力于市民文學的創(chuàng)作,成為中國現代文學史上城市貧民悲劇命運最重要的展現者與批判者。老舍先生在《駱駝祥子》中成功地創(chuàng)造出了“祥子”這一經典的城市貧民的形象,展示了城市貧民的悲劇命運,以飽蘸血與淚的筆觸對造成悲劇的社會進行了無情的鞭撻,從而把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的社會。

舒乙先生曾用“他是滿族人,是旗人,是北京人,是窮人”這樣最簡單的一句話,來概括他的父親老舍先生。老舍先生出生在清末北京小羊圈胡同一個貧窮的旗人家庭。父親永壽是一名八旗護軍,在八國聯軍攻陷京城的戰(zhàn)斗中盡忠殉國。這使本來就極清貧的生活只能全仗母親幫傭勉強維持,家境更加艱難。而當年先生棲身的北京大雜院,更“是典型的貧民窟,聚居著人力車夫、手工業(yè)工匠、小攤販、產業(yè)工人、低級巡警、落魄藝人、暗娼以及其他各種各樣的城市貧民。……老舍從小就生活在他們中間,‘今天你借給我兩個銅板,明天我?guī)湍阋稽c忙,真是和他們休戚相關!(《文學創(chuàng)作和語言》)通過這樣的生活交往與精神交流,使他熟悉他們,深知他們的喜怒哀樂,關心他們,和他們同呼吸共命運,還由此確立了老舍對于生活的認識和對于人生的態(tài)度,使他十分自然地從城市貧民的角度,以他們的眼光和好惡,觀察、評價和對待整個世界”①。

一、“個人主義的末路鬼”——人生的悲劇

《駱駝祥子》是老舍先生遂了“作職業(yè)寫家的心意”后的第一部長篇小說,是他長篇小說的代表作,也是里程碑式的作品。老舍曾在自述中用“好比譚叫天唱《定軍山》”的比喻來說明《駱駝祥子》是自己的“重頭戲”。書中的祥子更是老舍傾力塑造的卑微不幸的城市下層市民隊伍中的代表人物之一。祥子自幼生長在鄉(xiāng)間,失去父母和幾畝薄田后,他帶著田野的淳樸與粗壯,十八歲跑到城里來謀生。在城里凡是靠賣力氣吃飯的活他都干過,最后選擇了拉車這個行當。

最初的祥子是個正直善良、熱愛生活的勞動者。他給曹府拉車不小心翻了車,車子碰壞了,曹先生也給摔傷了,祥子引咎辭工,情愿把錢退給主人作為賠償;在冬夜的小茶館里,他幫著照料暈倒的車夫老馬,還給老馬祖孫倆買包子。老舍先生甚至用了“他仿佛就是在地獄也能做個好鬼似的”來比喻那個時候的祥子。要強的祥子在一拉上租來的洋車的時候就立志要買一輛自己的車,開始了他個人奮斗的歷程。買上自己的車成了他奮斗向上的動力和生活的唯一目標。他最高的理想就是做一個自食其力的人力車夫,除此之外再沒有其他的奢求。祥子天真地認為只要努力,必定能實現自己的愿望:買了車,就不會再受車廠主的剝削,就是一個獨立自主的洋車夫了,成了車的主人也就自然成了生活的主人。為了買車,祥子風里雨里咬牙拉車,從生活中摳出每一點兒的錢,甚至連一口好茶也舍不得喝,經過三年的努力,終于用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久,軍閥的亂兵搶走了他的車。祥子第一次丟車以后,為了急于多掙些錢,不肯失去一次生意,舍下面子和下等車夫搶座,他把自己當做鐵打的,沒命拉車,拼命攢錢。他仍然真誠地相信,只要有了自己的車,就有了屬于自己的獨立自由的生活。于是,“……他只看見錢,多一個是一個,不管買賣的苦甜,不管是和誰搶生意;他只管拉上買賣,不管別的,像一只餓瘋的野獸。拉上就跑,他心中舒服一些,覺得只有老不站住腳,才能有買上車的希望?！性S多次,他搶上買賣就跑,背后跟著一片罵聲。他不回口,低著頭飛跑,心里說:‘我要不是為買車,絕不能這么不要臉!”②可就是這樣得來的積蓄又被孫偵探洗劫一空,祥子買車的夢想再次成為了泡影。后來在畸形結合的家庭中,用虎妞的積蓄,祥子終于又有了屬于自己的車,但很快又不得不在虎妞難產死后把車賣了來料理虎妞的喪事。這樣的挫折雖然使祥子喪失了買車的最后一點信心,但那時的祥子還想像個人一樣地活著,還希望將來“混好了”來接他喜歡的小福子,成個家,一起在曹府干活。直到小福子的自殺,毀滅了祥子心中最后一絲希望的亮光。

古人云,“哀莫大于心死”,“這個在地獄都會是個好鬼的祥子,在人間卻始終沒成個好人”,生活將祥子完全磨礪成了截然不同的另外一個人。他學會了所有的惡習,“他吃,他喝,他嫖,他賭,他懶,他狡猾”,他掏壞、打架、占便宜,祥子一點點腐蝕著自己的靈魂。拉車曾經是祥子唯一的指望,后來卻討厭拉車了,成了一個混日子的車夫。祥子的生活態(tài)度徹底轉變了。“他沒了心,他的心被人家摘了去?！彼哦畮讱q,就成了吃喝嫖賭,專為人出殯打幡的行尸走肉,成了一頭沒有思想的走獸。只是成天“留神在地上找有沒有值得拾起來的煙頭兒”,最后的祥子連外形也變得骯臟、猥瑣了?！吧砹窟€是那么高,可是那股正氣沒有了,肩頭故意向前松著些,搭拉著嘴,唇間叼著支煙卷?！薄爸皇Ｏ履莻€高大的肉架子,等著潰爛,預備著到亂死崗子去”,以墮落完成了他由人到獸的悲劇一生。

祥子沒有受過教育,與生俱來的小農意識,狹窄的生活經歷,性格本身的局限性和對事物膚淺的認識,使他不能對當時黑暗的、罪惡的和病態(tài)的社會現實有一個清醒的感知。事實上,祥子給自己描繪的明天本身就是脫離現實的、虛幻的、個人奮斗的小天地。他的反抗、掙扎、好強都是盲目的,他的個人奮斗又是孤立的、無緣的。他沒有認清當時社會的本質,更沒有認識到個人奮斗在當時根本不是窮苦的人們擺脫他們卑賤命運的途徑。自以為強大的祥子總是迷信自己的力量,只知道不要命地拉車掙錢,和自己的窮伙伴越來越分離,越來越孤單了,用孤苦的掙扎編織著自己美麗的幻想。這時的祥子就像在泥濘的沼澤中跋涉,越陷越深,就好像是“拉車為了抄點近兒,而誤入了羅圈胡同;繞了個圈兒,又繞回到原街”。老舍先生這么寫道:“誰都有辦法,哪里都有縫子,只有祥子跑不了,因為他是拉車的,一個拉車的吞的是粗糧,冒出來的是血;他要賣最大的力氣,得最低的報酬,要立在人間最低處等著一切人一切法一切苦難的打擊?！闭悄莻€沒有公平的世道,把他一步一步地推向最黑暗的深淵。

二、畸形婚姻的犧牲品——家庭的悲劇

如果說祥子買車的愿望總“像個鬼影永遠抓不牢,而空受那些辛苦的委屈”還只是物質上的掠奪,那么,虎妞進入祥子的生活,無疑是對祥子精神上的摧殘。作為車廠主的女兒,虎妞被父親的私心耽誤了青春,雖然沾染上了剝削階級的好逸惡勞、粗俗刁潑和市儈習氣,但對愛情和幸福的追求卻長期被壓抑著,在這一點上虎妞是個受害者?？捎捎诮洕匚坏膰乐夭黄降?虎妞和祥子的婚姻是那么的不和諧。祥子原來也只想“到鄉(xiāng)下娶個年輕力壯,吃得苦,能洗能做的姑娘”,雖然最后接受了虎妞的安排無可奈何地娶了她,卻發(fā)出了“命是自己的,可是教別人管著”這樣沉重的嘆息?；㈡づc祥子結婚卻并不想“做一輩子車夫的老婆”,而是想接替父親經營車廠,或者靠著她的那點體己錢,“弄上兩三輛車”,當個小車主。但是祥子始終認為只有“憑自己的本事買上車,娶上老婆,這才正大光明”。虎妞后來干脆把事情挑明:“……你不是娶媳婦呢,是娶那點錢,對不對?”“你娶老婆,可是我花的錢,你沒往外掏一個小錢。想想吧,咱倆是誰該聽誰的?”她仗著經濟上的優(yōu)勢,要祥子按照她的意志行事。祥子把這種婚姻看做是他向虎妞的“投降”,使他更清楚了自己的無能和無力,是他沒有選擇的選擇?，F在自己不過是“在老婆手里討飯吃”,祥子感到的只有憋屈,就是成了夫妻也沒有從根本上改變他們之間那種車夫與車主的關系。在外面拉車受盡了屈辱,回到家里還要應對虎妞的近乎粗野的“疼愛”,這無疑是對祥子更大的傷害?；㈡ひ驗橄樽?失去了父親和錢財,最后難產而死,她是她那個階級的一個犧牲品?！啊凑约禾怀鋈喝?什么樣的娘們不可以要呢?況且她還許帶過幾輛車來呢,干嗎不享幾天現成的福!看透了自己,便無須小看別人……”然而從這個角度講,虎妞的這種折磨,破壞了祥子對生活原有的美好愿望,磨蝕了他的生活意志,在祥子從好強上進到懷疑自己到自甘墮落的路上虎妞狠狠地推了他一把。

祥子在婚姻家庭上最深切的悲劇不僅表現在不能拒絕自己所厭惡的,更表現在無法得到自己所追求的。為了料理虎妞的喪事祥子不得不又把車賣了,這時的祥子確實有過“就這么淡而不厭的一天天的混”的想法,但是畢竟很快又重新振作了起來。小福子是祥子真心喜愛的女人?？伞盀榻痰艿軅兂燥枴?“看著醉貓似的爸爸,看看自己,看看兩個餓得像老鼠似的弟弟”,流盡了眼淚的小福子選擇了犧牲自己的道路?！敖憬?姐姐是塊肉,得給弟弟吃!”為了自己的責任,小福子在人們的目光中膽怯地、屈辱地活著,承受這孤苦無依的生活給予她的千鈞重壓?？稍谙樽友劾?“她是個最美的女子,美在骨頭里,就是她滿身都長了瘡,把皮肉都爛掉,在他心中她依然很美。她美,她年輕,她要強,她勤儉。”祥子曾希望找到小福子成個家,但他也清楚地意識到:這種打算只有小福子拋開賴她為生的父親和弟弟才能實現,因為他“負不起養(yǎng)著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任!”“愛與不愛,窮人得在金錢上決定,‘情種只生在大富之家……在沒有公道的世界里,窮人仗著狠心維持個人的自由,那很小很小的一點自由。”“窮”這個致命的障礙,使祥子不愿卻又不能不暫時斬斷他們之間的牽連,而期望將來“混好了”再來接她。就這樣,小福子最后一次失去了逃脫地獄的機會。小福子的死也給了祥子致命的打擊,吹熄了他生命中最后一絲希望的火花?！八辉儆邢Ｍ?就那么迷迷忽忽的往下墜,墜入那無底的深坑?！?/p>

三、復雜的蛻變復歸——命運的悲劇

祥子的墮落過程是一個命運和精神都向車夫群體復歸的過程,也是命運悲劇的完全體現。最初,他和大家疏遠,除他“不想別人,不管別人”,“他只關心他的車”,和自己的窮兄弟爭生存權,干一些“搶座兒”的事以外,最重要的原因便是他好強,不甘墮落,還想奮斗,不愿意像其他車夫那樣渾渾噩噩混日子,空耗生命?？僧斔趥€人奮斗的道路上被撞得頭破血流時,祥子開始一點點“反省”自己,并用眼睛去審視、認同別的車夫的生活方式,而這時祥子的一些做法和態(tài)度,彰顯了他在精神上和活著的方式上已走上了下坡路,正一步步陷進悲劇的沼澤。“以前他所看不上眼的事,現在他都覺得有些意思,自己的路既走不通,便沒法不承認別人作得對?！边@些事雖然有紅白喜事中的人情往來,其中有真哭或真笑,但更多的是請煙、請酒菜、賭博這些共同泯滅靈性、麻醉精神的無聊事。祥子對這種車夫間人情意識、生活態(tài)度的認可,是他對自己喪失信心之后的一種精神麻醉。他在下坡路上迅速下墜,直到完全喪失了任何追求的精神麻木狀態(tài)?！跋樽油耆肓宿H,他不比別的車夫好,也不比他們壞,就是那么個車夫樣的車夫。這么著,他自己覺得倒比以前舒服,別人也看他順眼;老鴉是一邊黑的,他不希望獨自成為白毛兒的?！币郧耙獜?、奮斗的祥子已經“死了”,現在茍延殘喘的是絕望、墮落的祥子:“越不肯努力便越自憐。以前他什么也不怕,現在他會找安閑自在;刮風下雨,他都不出車;身上有點酸痛,也一歇就是兩三天。自憐便自私,他那點錢不肯借給別人一塊,專為留著風天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人,錢不能借出去,自己比一切人都嬌貴可憐。越閑越懶,無事可做又悶得慌,所以時時需要些娛樂,或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費光陰與金錢,他的心里永遠有句現成話,由多少經驗給他鑄成的一句話:‘當初咱倒要強過呢,有一丁點好處沒有?這句話沒人能夠駁倒,沒人能把它解釋開;那么,誰能攔著祥子不往低處去呢?!”

“祥子經歷了人生道路上的三部曲:在自食其力的勞動中充滿自信與好強;在畸形結合的家庭中苦苦掙扎而終歸失敗;在絕望中扭曲了靈魂墮落成走獸!”{3}“人把自己從野獸中提拔出,可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸去。祥子在那文化之城,可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯……”“干苦活兒的打算獨自一個人混好,比登天還難”等這些話包含了“祥子們”對過往悲慘生活的沉痛訴說,他們終于看透了這個世界。他們的任何掙扎、任何反抗都無濟于事,那個黑暗的世道對他們的任何努力都不給予任何希望。老舍先生在《我怎樣寫〈老張的哲學〉》中說過:“窮,使我好罵世。”老舍先生正是從這樣一種認識出發(fā),懷著對于被侮辱與被損害者的深切同情,寫下了這些以生命的代價求得像人一樣活著都不能的悲劇。他們的悲劇絕不是任何改良所能改變的,也不是某一個人的悲劇,而是城市下層貧民群體的悲劇,是那個時代的悲劇,社會的悲劇,更是對暗無天日的舊世界的憤怒的控訴。通過他們的悲慘命運,老舍先生把批判的矛頭直指不公平、不合理的罪惡的社會,揭示了世界的荒誕性和吃人本質。

(責任編輯:趙紅玉)

作者簡介:徐思義,文學學士,鄭州鐵路職業(yè)技術學院公共教學部講師;主要從事中國現當代文學研究。

① 樊駿:《〈老舍名作賞析〉前言》。

② 文中有關《駱駝祥子》的引文均轉引自燕山出版社,《老舍作品集》,2005年版。

③ 楊義:《中國現代小說史》(中),人民出版社,1997年版,第204頁。