小說二題

阿　成

漸行漸遠

在中學即將畢業(yè)填寫升學志愿的時候，我填寫了許多學校，其中還有氣象學校——我為什么會填寫氣象學校呢?到今天我仍然是百思不解。沒想到，錄取我的竟是一家與我填寫的志愿完全無關(guān)的半工半讀的農(nóng)業(yè)學校。

我記得去農(nóng)校報到的第一天，需要到市內(nèi)公共汽車的終點站去換乘農(nóng)場的專用公車。這家剛剛成立的學校(屬于農(nóng)墾辦校)在郊外的一處古城附近。非常有趣兒的是，我們這幫新生上了農(nóng)墾的公車后，乘務(wù)員根本沒收我們的票，顯然乘務(wù)員在我們還沒有報到的時候就已經(jīng)把我們當作農(nóng)墾的內(nèi)部職工來看待了。我們這些新生都很興奮——第一次嘗到了“特權(quán)”的甜蜜，都傻傻地笑著，小心地牛皮著。

這些新同學自然互不相識，但其中的一個同學我卻有點兒一見如故。這個同學復姓上官。見了他的面兒之后，我總覺得以前在哪兒見過他，可又想不起來。畢竟是一個初中畢業(yè)生嘛，沒有太多的人生經(jīng)歷和太多的社會接觸，都是一些小生瓜蛋子。我感到他似乎也有類似的感覺。這樣，我們就坐在了一起，聊得很好(當初聊的什么都忘了)。或許人和動物可能有某種相似之處，我們倆兒很快成了這幫同學的中心，無形中成為了這一幫學生的領(lǐng)袖——這都是后來的事情。

這座半工半讀的農(nóng)業(yè)學校是整個墾區(qū)中唯一的一座4層的高樓，不合時宜地俯瞰著周圍的平房和古城。學校的學生并不多。大概一百多個，其中有三分之一是女同學。坦白地說，這些學生的學習成績都不是太理想，至少是屬于考不上高中的這樣子的一群孩子。不過，當時考不上高中的人很普遍，沒有什么自卑感，或者不自在的感覺。不像今天，今天的社會氣氛完全變了，落榜的學生想不學壞是很難的。

我和這個復姓上官的同學分在一班?？赡苁菫榱司S護自己的統(tǒng)治地位，我和上官同學經(jīng)常出出風頭，以贏得同學對我們的尊敬和擁戴。上官同學長得很精神，用今天的話說，長得很帥，有點不大像東北人。后來知道了，他的父親是杭州人，他的母親是“九—一八”之后，從東北流亡到北京的大學生。當時他的父親也在北京讀書。若干年后他們結(jié)了婚。生下這個孩子之后，不知道什么原因他們就離婚了(是不是南北飲食差異之故呢?畢竟民以食為天哪)。其實這很正常，過不到一塊兒就離唄。于是，孩子被送到了哈爾濱的姥爺姥姥家。上官同學是在姥爺姥姥家長大的。所以，每年的寒暑假，他都要回杭州去看望他的母親。這對我們這些固守家園、難以遠足的同學們來說是一個很大的誘惑，也很羨慕他。因為他從杭州回來之后，總會帶回一些新鮮的消息和杭州的土特產(chǎn)品，如點心、布鞋和糖果之類的東西?？偠灾?，他比我們顯得高貴一些，我們有點土，女同學也是。

上官同學的乒乓打得也很好，當然，我所言之的好，是框定在我們學校這個水平當中，他算是比較好的，當然不是最好的，最具潛質(zhì)的。不過，由于他認識市體校少年球隊的一些隊員，并經(jīng)常跟我們講少年隊訓練的某些花絮，這樣就使他擁有了某種權(quán)威性，他打球的姿勢很優(yōu)美，盡管有些花架子，有點兒中看不中用，但是大家還是很佩服他，很羨慕他，把他當作主力隊員來看待。

除此之外，上官同學經(jīng)常會接到一些來信，這對我們來說也是一個誘惑。我們就在這座城市里生活，完全沒有寫信的可能與勇氣，同時也沒有可寫信傾訴衷腸的人，上官同學他居然能夠經(jīng)常接到來自杭州的信，這是一種無尚的榮光。但接到較多的還是那個叫E的同學的信。E是上官初中的同班同學——E當時正在市內(nèi)的一所藝術(shù)學校讀書。E的家里只有他這么一個兒子，是獨生子。他的父母似乎是在學校工作，或者在教育部門上班，這我說不準。總之，他和上官同學是極好的朋友。我看過E給他寫的信(上官同學讓我看的)，信尾的落款是“吻你”。這讓我很佩服，覺得很大膽，用筆很別致，而且不計男女，這顯然是受了一點外國文學的影響，這是不是跟他讀藝校有關(guān)系呢?不久，我和E也成為了好朋友，他在逃亡期間，我曾經(jīng)窩藏過他十幾天，他躲在我們青年職工的獨身宿舍里——這都是文革當中的事情了，我們這些同學已經(jīng)走向社會，上班了。記得當時我還好奇地問過E，要是公安抓住你的話，會判你多少年呢?他想了想說，就他們掌握的，至少得判我十年。當時，這個E是社會上較有名氣的“流氓”頭子——這里需要說明一下，當時的“流氓”和現(xiàn)在的流氓還不大一樣。在我看來，當時的“流氓”以調(diào)皮搗蛋的成分為多，主要是打仗斗毆，參與派系的武斗，更下作的事情是沒有的。尤在文革期間，動刀動槍，難免有失手的時候，他就是失手了(我不知道是不是屬于激情犯罪)。這就造成了這一類別的青年人的終生困境和逃亡生涯。

不過，有一天他突然在我提供的藏匿處很想媽媽。臨走的前一天，從杭州探親回來的上官同學在單身宿舍見到了E，上官同學居然是很一付勉強的樣子，倒是E顯得很大度，完全不把上官同學的冷淡放在心上的樣子。E從我那兒離開不久，便被公安局捉了去。據(jù)說，他是去看媽媽的路上——盡管他戴了一個大口罩，但還是被公安局的人認了出來。

正像E自己判斷的那樣，他被判了十年徒刑。后來關(guān)于他的情況有三種說法，一種是說，他在越獄時被擊斃在電網(wǎng)前。第二種說法是，他是自殺，有意撲向電網(wǎng)，以擺脫囚徒的痛苦。再一種說法是，他還活著(是刑滿釋放嗎)，在這座城市的一個未知的地方平靜地生活著。

但是，這三種說法，或者傳說，均不是來自上官同學?；叵肫饋?，當時我的心太粗了，不知道他們之間的關(guān)系怎樣了——當年的青年人可真要命，一點心計也沒有。

回頭我們再說上官同學。在農(nóng)校念書的時候，我和上官同學住在一個單身宿舍里。到了星期六的下午學校就放假了，學生們都坐墾區(qū)的公車回家了，然后星期日的晚上再回來。我和上官同學都不愿意回家，同學們都走了之后我們兩個就躺在宿舍里聊天。有一次聊到很晚，我們以為是上午十點鐘左右，后來食堂的老師傅過來敲門。他說，還不吃飯啊，都下午三點啦。我們不禁大吃一驚，居然聊了這么長時間。兩個人究竟都聊了些什么呢?現(xiàn)在我一句也記不起來了，反正總覺得有許多話要說。

其實，我們這樣的聊天事情是很多的。記得有一次黃昏的時候，我們從農(nóng)校走出來，坐在古城邊上聊天。我們坐在那里一直聊到半夜，才從冰涼的土地上站起來，頂著滿天的星斗回農(nóng)校。

上官同學的姥爺姥姥對他很好的，姥爺似乎嚴厲一些，話很少，盡管不是對青年人聽之任之的那一類老人，但基本上對上官同學沒有過多的干預(yù)。他姥爺常說，一輩子不管兩輩子的事。倒是他的姥姥對上官同學很呵護的，事無巨細，凡事都要過問、叮囑。因此，上官同學顯得比我們這些沒心肺的同學有城府。上官同學的姥姥做的菜精巧，是一個心很細的長輩。我偶爾在那里吃過，這一點我是知道的。上官同學和這個院子里的其他孩子關(guān)系很好的，彼此略有一點不同的是，上官同學總有一點貴族的派頭。不過鄰居們對這個寄養(yǎng)在姥爺姥姥家的孩子很關(guān)照。看不到他的缺點。貴族的派頭是缺點么?無論如何是不能夠肯定的。

據(jù)說，上官同學的母親在杭州的一家科研所工作。我曾經(jīng)到杭州出差的時候，順便到他母親家看看，并出于禮貌給老人家買了一點點心。上官同學的母親很客氣，還要送給我杭州的鞋票、布票，均被我婉言謝絕了。我總覺得事先沒有征得上官同學的同意，收他母親送我的東西，不好。那時候，我和上官同學都已經(jīng)各自結(jié)婚了。但是，回到家鄉(xiāng)以后，上官同學的媳婦不知出于怎樣的原因(可能是推測)，認為她的婆婆給了我布票、鞋票以及一些紡織品，按照她的說法，這些東西全部被我私匿了。因為在她看來，這些東西本來是她的婆婆讓我捎給他們的。我是過了很長時間才聽到這個風聲的。反省一下，才發(fā)覺上官同學這一段時間對我很疏遠，即便見了面，說起話來也有氣無力的——過去我們那種聊天的狀態(tài)已蕩然無存。這讓我很吃驚，也讓我失望，我認為上官同學應(yīng)該是相信我的。我沒想到會是這樣。于是，不成熟的我沖動地給上官同學的母親寫了一封信，把情況介紹了一下。據(jù)說，上官同學的母親給他寫了一封信，很嚴厲地批評了他，并證明了我的清白。記得他接到信之后，特意騎著自行車到我家里看我。我不知道為什么，當時我表現(xiàn)得如此冷淡。后來，他的母親到墾區(qū)來，親手做了小籠包，讓上官同學來請我去吃。我推說有事，謝絕了。

這件事，我真的很失禮。

說起來，我們中間又隔了好多年，斷斷續(xù)續(xù)地見上一次，或者三五年偶爾見上一面。時光就這樣從身邊流走了。當然，上官同學仍然是我結(jié)交的一位有記憶的朋友，他在我的心中是有位置的。

歲月如風，忽焉老大。有一次，我在街上偶然碰到了他，當年的上官同學老了。他步履匆匆地迎面走過來。我見到他，靄聲地詢問他干什么去?他回手指了指一個樣子很簡陋的飯館說，我在這兒喝了點羊湯。我看了看那家飯館，因為這家飯館就在我家的附近，所以很了解，不覺皺起了眉頭。上官同學見狀有些不好意思，立即補充說，這里的羊湯很好喝的。我說，是嗎，有機會我也去喝一下。我又問他，你這是忙什么去呢?他說，我在前面那個地方辦點事，中午過來喝點羊湯。然后兩個人便無話了。尷尬之中，我沒話找話地問起了E，我說E怎么樣了?他還活著嗎?上官同學冷冷地看了我一眼，說，我得走了。說罷，便硬性地走了。

總之，兩個人的關(guān)系已經(jīng)漸行漸遠了。

溺海者

仲秋節(jié)前我趕到了威海，與提前兩天到達那里的老婆和小女兒匯合。我到了之后，或許正是節(jié)日的關(guān)保，小旅店的經(jīng)理特意招待我們一家人吃了一頓便飯，喝了點酒。他好像很喜歡小孩兒，吃飯的時候?qū)ξ业男∨畠汉苷疹?。也許對方是個生人的緣故，小女兒反映很平淡，這讓我有些不好意思。俗話說，每逢佳節(jié)倍思親哪。我女人很不會說話，問起他的家人來了。他含混地說，她們娘兒倆都走了，現(xiàn)在我是一個人。挺清靜的。

看起來這位瘦高個兒的經(jīng)理并不勝酒力，很快就喝紅了臉。喝酒的時候他聊起了自己童年的經(jīng)歷，盡管在我聽來并不是很特別，但說到動情之處，這位年過半百的經(jīng)理竟流下了眼淚，這讓我非常吃驚，畢竟我們是初次見面。擦眼淚的時候他很嚴肅很警惕地看著我。我知道這是一位自尊心很強的男人。于是我拍著他的肩膀頗為感慨地說，是啊，那真是個無憂無慮的年代呀，唉，都過去了。

這家小旅館在一條寂靜的小街道上，或者是位置太偏僻又不是旅游旺季的原因，在這條略微有些彎曲的小街上很難看到車子和行人，小旅館里的客人也很少，感覺除了我們一家人之外再沒有別的客人了。這家小旅館除了那個經(jīng)理，還有兩個人，一個是廚子，這個樣子不開心的中年人大約是個鐘點工，開過飯就騎自行車走了。另一位是個雜工吧，打掃衛(wèi)生，送開水，買菜，都是他一個人。也是一副很落寞的樣子。

小街的對過兒是海濱花園，前面就是無邊際的大海了，環(huán)境異常的清靜。應(yīng)當說這家小旅館所處的地點挺不錯的，是一家人休假的好地方。只是小旅館的條件并不太好，干凈倒還干凈，但相關(guān)的設(shè)施、用具、臥具都很陳舊了，該更換該修理了。這似乎是一家在經(jīng)濟上捉襟見肘的小旅館。女人一見我的面兒就抱怨這里的伙食太貴，她說這里根本沒人吃飯，這兩天除了我和孩子，再就是旅館這三個男人，一點活氣兒也沒有。小女兒說，吃飯的時候我聽做飯的叔叔小聲勸那個老板。我笑了，勸他什么呢?小女兒說，讓他關(guān)了旅店。我問，他怎么說。小女兒說，他說他舍不得。我聽了直點頭，是啊，一塊石頭抱三年還有感情呢。

女人總是叨叨咕咕地說她的心情受到了很大的影響，想換一個地方。我便建議她和我_塊兒到附近去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看，看看有沒有更合適的酒館。

在尋找的途中，我們發(fā)現(xiàn)了那家中等規(guī)模的賓館，在外觀看挺不錯的。在賓館的前臺那兒，我注意到，這兒的套間客房竟比那家小旅館還要便宜一些。為此我們在服務(wù)生的引導下去客房察看了一下，房間的確不錯，比較寬敞，也很干凈，客人的早餐是免單的。所以我覺得女人的抱怨有時候也未見都是壞事。

這樣，我們便找了一個蹩腳的托詞從那家小旅館里搬了出來，住到了這家賓館里。其實兩家旅舍是很近的，過了道，再往前走一千米就到了，不用叫出租車，直接把旅行箱嘩啦嘩啦拖過去就行了。我們一家人往哪邊走的時候，我感覺那個經(jīng)理一直在小旅館的窗戶那兒看著我們。真的不好意思，我們走了，那家小旅館就一個客人也沒有了……

我們的客房在四樓上，房間里的東面窗子和西面的窗子都可以看見浩瀚的大?！匾氖?，小女兒有了自己單獨的房間，她很高興。

白天的時候，我在西面的房間里寫點兒東西，隨筆、散文，游記什么的，為的是掙一點稿費。因為隨身帶著筆記本電腦，隨感隨記，寫起來也方便。老婆和女兒她們自己安排出去旅游，或者選擇去蓬萊，或者選擇去煙臺、泰山等地去游玩。她們一走，房間里立刻變得異常寧靜，好像一個人在寧靜的天堂里。

雖然這是一家七層的賓館，但同樣是空空蕩蕩的，只是偶爾有旅游團隊住在這里，而這些由旅游大客車拉來的游客大都是很晚才到，來去匆匆，第一天一大早又坐旅游大客車走了，常常是只聞其聲不見其人，像我們這種固定住這里的客人一定是沒幾位?；蛟S正是由于這種寂靜，寫起字來挺舒服的。寫累了，如果是上午，就到外間的涼臺上去看看大海。浩瀚的海水一直沿伸到天邊的朦朧之處，站在那里觀看心情非常好，當然也會有一點點莫名的失落感。特別是侵晨時分，像盛開的桃花一樣鮮艷的太陽從海平面上升起來，浴海的日出非常壯麗。那些在這里一走一過的游客紛紛在彩色的海灘上拍照。只是拍到照片里情景就大打折扣了，還是出來身臨其境地感受一下更好。下午寫累了，該休息一下了，我便到南面房間的落地窗前那兒看海，輕松一下。那個外飄式的落地窗下就是噴珠吐玉的海岸線。是啊，這樣的日子真的叫人留戀。人不一定活得深刻才好。

每到黃昏的時候，我發(fā)現(xiàn)總會有一艘遠洋客輪從不遠處的碼頭進港。那是一艘白色的大輪船，客人總是不多，稀稀拉拄的幾位，看樣子都是本地人。下了客之后，客輪就開走了，在暮色蒼茫的海面上緩緩地，淡

淡地，漸漸地從我的視線里消失了，這會讓你生出一縷愁緒。那位打掃客房的大嫂說，噢，您是問那只船嗎?那是從大連來的客船，晚上停在另外一個碼頭上。

不知為什么，目匝那艘大連來的客船成了我固定的行為。到了時間我便離開電腦起身去看它?？看a頭的情景。在這樣固定的行為當中，我意外地發(fā)現(xiàn)，那個小旅館的經(jīng)理，他也總是很準時地出現(xiàn)在客運碼頭上，孤零零的一個人舉著一個白色的牌子站在碼頭上，詢問著每一個下船的旅客。直到人走光了，他才挾著那個白色的牌子緩慢地往回走。我想他是來接客人的吧。是啊，生意好才好呵。

白天沒事，偶爾我也會一個人出去散散步，去海邊看人家釣魚。這些日子我常喜歡說的一句話是：“生活比寫作更重要”。這是我近年悟到的一個道理，是晚了點兒，但總算是認識到了。是啊，我們應(yīng)當珍惜生命，熱情地融入到生活當中去才是呀。

在附近這一片海域釣魚的人并不多，只有零零星星的幾個人，他們大都是一些在附近買了房子的外地人，選擇在這里安渡晚年，很清閑的樣子。他們通常是帶著簡單的午餐，從早晨開始釣，一直釣到太陽差不多完全落下去之后，才開始收拾漁具回去。他們都是老男人了，可是老男人也是男人呀，和女人的活法是不一樣的。

在威海的那段賦閑的日子里，黃昏的時候，我們都會看到水彩畫一樣的漁船陸續(xù)地從海上歸來。有時候，老婆和女兒會到海邊去，向船家買一些海鮮，像蝦爬子，對蝦呀，魷魚和鮑魚回來，價錢非常便宜。買了之后，海濱花園的那個清潔工可以給我們煮熟它，他那個小房子里專有一家液化氣罐，加工費只須兩塊錢。然后帶回到賓館，一家人吃得非常痛快，再喝一點點甜酒。

同樣是這樣的一個夜晚，吃過海鮮之后，一家人便到海灘去散步。在路過那家小旅館的時候，我們發(fā)現(xiàn)小旅館所有的燈都關(guān)著，黑黑的一片。女人說，怎么樣，就是住進去的人也會很快搬走。現(xiàn)在一個人也沒有了吧。我沒有言語。

路過那個碼頭的時候，我先看到了丟棄在碼頭上的那個白色的接客的牌子，隨后看到那輛在黑夜中閃著紅燈的警車，我發(fā)現(xiàn)有幾個警察正在給一個溺海者拍照。我沒讓老婆和女兒去近處看，囑咐她們在大堤上等我。

我走了過去，在警察的閃光燈下，我發(fā)現(xiàn)那個溺海者是那個小旅館的經(jīng)理。一個警察看到我吃驚的樣子，立刻問我，你認識這個人對吧?我說，認識，他是大眾旅館的經(jīng)理……

我沒有告訴老婆和小女兒死者是誰，只是含混地說，哦，一個溺海者。

由于這家賓館在威海市的城邊兒上，所以非常寧靜，即便是晚上躺在床上，也仍然能清晰地聽到大海的濤聲。我很難過，我知道這兒所發(fā)生的一切，我都無能為力。