經(jīng)典：關(guān)于椅子的形而上學(xué)

張光昕

1

“當(dāng)你們用‘經(jīng)典這個(gè)詞的時(shí)候，顯然你們?cè)缇秃苁煜み@究竟是什么意思，不過，雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它，現(xiàn)在卻茫然失措了?！泵Ｈ皇Т胝欠此嫉拈_始。當(dāng)筆者仿照柏拉圖寫下前面那句話之前，海德格爾率先已將原話擺在了《存在與時(shí)間》的卷首。筆者將原話中的“存在”一詞置換為“經(jīng)典”，就像伸手在一排已經(jīng)碼好的活字印章中把印有前者字樣的一枚取出，調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度再扣放進(jìn)去，卻驚奇的發(fā)現(xiàn)“經(jīng)典”一詞早已赫然其上一般，上述表達(dá)依然成立?！敖?jīng)典”自降生之日起就先天地帶上了“存在”這個(gè)古老神秘的胎記。它也讓人不假思索地“熟悉”、“領(lǐng)會(huì)”，而后又“茫然失措”。由是我們對(duì)經(jīng)典問題的探討就有必要放在存在論這個(gè)熟視無睹卻至關(guān)重要的維度上，透過“存在”的潛望鏡來勾畫出經(jīng)典的本質(zhì)內(nèi)涵。

傳說中的漢字發(fā)明人倉(cāng)頡在造字當(dāng)天見證了“天雨粟，鬼夜哭”的奇景，足以說明文字帶給這個(gè)世界改天換地般的革命性嘩變。而“經(jīng)典”在文字出身論上無疑是屬于上天的詞匯，它雪藏于萬事萬物的背后，為它們準(zhǔn)備一把梯子，提供一種重返上天的可能性。柏拉圖的遙遠(yuǎn)知己、天才讀者卡爾維諾不無敬畏地說道：“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書?！边@位大腦異常發(fā)達(dá)的意大利智者寓意十足地將經(jīng)典作品歸屬上天、宇宙，甚至不朽的行列，其言外之意乃是，作為經(jīng)典光環(huán)籠罩下的人是必死的，人無法做到與宇宙同在，就像人類為祈求避難消災(zāi)而不得不佩戴護(hù)身符一樣，印有“存在”胎記的經(jīng)典正是在這個(gè)意義上充當(dāng)了人類的護(hù)身符，為我們提供一種通往不朽境界的想像。

從詞源學(xué)的角度看，經(jīng)典最初指稱著那些從上古流傳下來的帝王先賢的至理名言，其后越來越多地涵蓋了從歷代積累的文化產(chǎn)品庫(kù)存中被遴選出來的、載有帝王先賢之道的一小撮文學(xué)作品。對(duì)于“經(jīng)”的解釋，中國(guó)權(quán)威的文論典籍《文心雕龍·宗經(jīng)》稱：“‘經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也”；而“典”，中國(guó)最早的工具書《說文解字》將它解釋為“五帝之書也”。就像氫與氧在嚴(yán)密化合之后誕生了泰勒斯對(duì)世界本原的定義，彌漫了準(zhǔn)宗教幻覺的“經(jīng)”與“典”這對(duì)黃金組合自問世以來，便開始源源不斷地滋潤(rùn)、恩澤和灌溉世間的百代萬物。毋寧說，經(jīng)典構(gòu)成了人類文明的源頭，以及每個(gè)偉大時(shí)代的精神泉眼和思想標(biāo)高。排除聲音中心主義的潛在威脅，無論在東方還是西方，經(jīng)典通常是以文字的形式得以保存和流傳，同時(shí)以它為心臟，通過不同段位、細(xì)密糾結(jié)的血脈網(wǎng)絡(luò)向社會(huì)機(jī)體各個(gè)部分輸送或押運(yùn)圣訓(xùn)、教化和禮俗，使之皈依儒道體系或邏各斯傳統(tǒng)。同時(shí)，每一部門與鄰近同志上下其手、團(tuán)結(jié)一致，成為一個(gè)植根于東、西方世界巨大文化胎盤上的合理存在者，確保維系一種秩序的形成和穩(wěn)定。經(jīng)典仿佛就是一排早已被安放在人類集體記憶中的空椅子，只要人類在世界上生存，就必須為它們留出位置。只有擺好椅子，才能邀請(qǐng)客人。

2

阿倫特將人類從生到死這一可知的生命歷程稱為“直線式的運(yùn)動(dòng)過程”，但接著她又指出：“凡人的使命及其潛在的卓越之處，在于其能夠創(chuàng)造事物……這些事物過去確實(shí)應(yīng)該是、現(xiàn)在至少在一定程度上還是永恒地在家的；據(jù)此，凡人可以在一個(gè)萬物不死的宇宙中找到屬于自己的位置。憑藉在不死的行為方面以及遠(yuǎn)離身后不朽的行跡方面的才能，人們獲得了自身的生命不死，證實(shí)了自身的‘神性，而他們個(gè)人生命有限的凡態(tài)則消退了。”從最直觀和理所當(dāng)然的角度看，經(jīng)典是那些甚為威嚴(yán)、不可撼動(dòng)的古墓磐石，是那些“表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書”，是人類存在和通達(dá)不朽的護(hù)身符。人類為了實(shí)現(xiàn)自身的生命不死，渴望分有經(jīng)典的宇宙經(jīng)驗(yàn)和不朽性。但經(jīng)典本質(zhì)上是一種運(yùn)動(dòng)，它天生具有一種運(yùn)動(dòng)的屬性，這種屬性通過經(jīng)典化的方式顯現(xiàn)出來。作為懷有登天夢(mèng)想的人類的活動(dòng)之一，經(jīng)典化過程——讓某個(gè)作家和某部作品位列不朽的運(yùn)動(dòng)——也自當(dāng)是一項(xiàng)封神計(jì)劃、造星工程，是一個(gè)經(jīng)久不衰、前赴后繼的太空行走傳奇和航天奮斗史?？傊祟愊Ｍ谟猩曛圃斐鲆粋€(gè)“向上的運(yùn)動(dòng)過程”，來抵制、延緩自己天然消受的、順勢(shì)而下的、必然的“直線式的運(yùn)動(dòng)過程”。這種“向上的運(yùn)動(dòng)過程”成為了人類拒絕死亡、通達(dá)不朽的第一條件反射，或第一解決方案。

另外，從運(yùn)動(dòng)發(fā)生學(xué)的角度看，經(jīng)典化就像一道從黑箱里投出的飛去來器劃出的蹤跡。它不但在一個(gè)神秘的起點(diǎn)處(圣言的發(fā)出者和言說形式的圣言本身)接受秘密任務(wù)，而且在一來一去的飛行過程中(圣言的表達(dá)、傳播和反饋)執(zhí)行任務(wù)。不論在飛行過程中是否擊中目標(biāo)(圣言的傾聽者)，它已成功完成了任務(wù)，因?yàn)樗錾貙?shí)現(xiàn)了一次主體間的象征交換。就像我們對(duì)著虛無的空氣打出一拳，它的實(shí)際威力注定勝過滔滔不絕的叫罵。那么，經(jīng)典化成為了一種有意圖的收放運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)彌漫意識(shí)形態(tài)煙幕的精彩表演。這一運(yùn)動(dòng)具有往復(fù)性，它反復(fù)加強(qiáng)著這種儀式化動(dòng)作效用的穩(wěn)固性。因此它更像現(xiàn)代社會(huì)里鋪天蓋地襲來的商業(yè)廣告，你可以不買，但無法拒絕不看。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史坐標(biāo)系上，狀如飛去來器的經(jīng)典化過程也就同時(shí)象征著一種“不斷回歸的運(yùn)動(dòng)過程”。為了更徹底地保障人類拒絕死亡、通達(dá)不朽活動(dòng)的順利開展，并預(yù)防第一解決方案的諸多失察和弊病，這種“不斷回歸的運(yùn)動(dòng)過程”被漸漸聰明起來的人類指認(rèn)為可替代的第二解決方案，或修訂版的解決方案。

如果說在第一方案中，作為理想性和激情性的另一種形式，那些人類少年階段固有的天真、固執(zhí)和自負(fù)充斥著整個(gè)“向上的運(yùn)動(dòng)過程”，頗似青年時(shí)代的歌德對(duì)日月星辰的著名嘲弄，那么在第二方案中，人類開始以一個(gè)成年人的智慧和心機(jī)來應(yīng)對(duì)自己的生命難題。這個(gè)可替代的修訂版方案是人類悲劇性實(shí)踐了第一方案之后做出的喜劇性自慰：人類煞有介事、有模有樣地為自身的存在建構(gòu)了一套價(jià)值體系及其行為方式?？刹倏氐氖辗抛匀绾蛷埑谟卸热〈穗y以駕馭的橫沖直撞和意氣用事。并且，這一方案突出強(qiáng)調(diào)了“不斷回歸性”，這充分考慮到了經(jīng)典化過程之漫長(zhǎng)和任務(wù)之艱巨，更暗示著人類在實(shí)現(xiàn)通達(dá)不朽夢(mèng)想的征途上所經(jīng)歷的蹉跎和苦難。

值得注意的是，生命本然的“直線式運(yùn)動(dòng)過程”與人類建構(gòu)的“不斷回歸的運(yùn)動(dòng)過程”同樣具有“順勢(shì)”性。究其原因，兩個(gè)運(yùn)動(dòng)都必將奔向各自的終點(diǎn)。前者的終點(diǎn)無疑標(biāo)志著人類生命的終結(jié)，這是一次性的、不可逆的過程；而后者的終點(diǎn)則被聰明的人類置換為一種象征性的不朽。不僅如此，這一修訂版方案放寬了對(duì)量的限制，將運(yùn)動(dòng)的時(shí)間和努力的機(jī)會(huì)增加至最大可能。它最顯而易見的優(yōu)勢(shì)就在于，這里的終點(diǎn)只是暫時(shí)的，它同時(shí)可以變身為起點(diǎn)，重新為我們的再次努力提供合理的邏輯伊始和能動(dòng)理由。按照尼采的見解，他把主宰修訂版方案運(yùn)行的力量稱為“強(qiáng)力意志”，那么修訂版方案正是人類在“強(qiáng)力意志”的支撐下所做的“永恒輪回”。經(jīng)典的存在和經(jīng)典化過程在這個(gè)意義上找到了它們的充要條件。

由是觀之，經(jīng)典化本身就演變?yōu)橐怀稣軐W(xué)戲劇，它把豪言壯語(yǔ)和南拳北腿這些外在的形式留在臺(tái)上，把暗度陳倉(cāng)的歷史玄機(jī)和性命攸關(guān)的潛臺(tái)詞留在幕后。經(jīng)典像一個(gè)鐵籠，把臺(tái)上和幕后的兩頭猛獸囚禁在一起。張隆溪從語(yǔ)言哲學(xué)的層面考察稱：“不僅在西方的邏各斯中，而且在中國(guó)的‘道中，都有一個(gè)詞在力圖為那不可命名者命名，并試圖勾勒出思想和語(yǔ)言之間那頗成問題的關(guān)系，即：一個(gè)單獨(dú)的詞，以其明顯的雙重意義，指示著內(nèi)在現(xiàn)實(shí)和外在表達(dá)之間的等級(jí)關(guān)系?！苯?jīng)典這一概念繼承了“道”與“邏各斯”自我悖謬的戲劇性張力，作為它們的心腹和傀儡，經(jīng)典和經(jīng)典化過程也同樣遭遇著“為不可命名者命名”的尷尬與困惑。

3

特里·伊格爾頓認(rèn)為：“莎士比亞的作品并非輕而易舉就成了偉大文學(xué)，這是文學(xué)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)的幸福發(fā)現(xiàn)：他的作品之所以成為偉大文學(xué)是因?yàn)槲膶W(xué)機(jī)構(gòu)是這樣任命它的。這并非意味著他的作品不是‘真正的偉大的文學(xué)——即所謂偉大文學(xué)只不過是人們對(duì)它的看法一因?yàn)楦緹o所謂‘真正偉大或‘真正如何的文學(xué)，獨(dú)立于它在特定的社會(huì)和生活形態(tài)中受到的對(duì)待方式?！币粮駹栴D說得很明白，文學(xué)偉大與否是一回事，而人們對(duì)待文學(xué)的方式是另一回事。偉大的文學(xué)可以在一百年或幾百年內(nèi)薪火相傳，如果它一向默默無聞，那也實(shí)在不是什么不可理解的怪事。任何一部文學(xué)史的核心任務(wù)就是將那個(gè)時(shí)代被“命名”為經(jīng)典的作品刊布于世，哪怕有些作品并不配受此禮遇，而是被“特定的社會(huì)和生活形態(tài)”相中，做了它的駙馬，也同樣位列經(jīng)典名單，享受萬人膜拜。其中，莎翁就是在經(jīng)典化“命名”史上的著名案例，他最終成為了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的偉大駙馬。

作家作品的經(jīng)典化是一場(chǎng)和“命名”有關(guān)的文化儀式，是國(guó)家主義帳下秋波頻送的引誘史。按照阿爾都塞的說法，他會(huì)將人類的經(jīng)典化實(shí)踐歸屬于“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的日常作業(yè)之一。這種“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的功能便是把具體的個(gè)人“傳喚”為主體：“你我從來都是主體，并且就以這種方式不斷地實(shí)踐著意識(shí)形態(tài)承認(rèn)的各種儀式；這些儀式可以向我們保證，我們的確是具體的、個(gè)別的、獨(dú)特的、(當(dāng)然也是)不可替代的主體?！苯?jīng)典作為一種“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，它把兩類人“傳喚”為主體，一類是被“命名”為經(jīng)典的作家。于是，他們終于接到了金字塔尖拋來的繡球，前呼后擁地被推向了歷史前臺(tái)，端坐在早已擺好的椅子上，他們成為一臉嚴(yán)肅的意識(shí)形態(tài)代言人和廣告明星；另一類是被經(jīng)典長(zhǎng)期熏陶、教化和規(guī)訓(xùn)的廣大無名的讀者。坐在臺(tái)下的他們伸長(zhǎng)脖子、瞪大眼睛，成為了這場(chǎng)文化儀式的受眾和看客，也成為了特定意識(shí)形態(tài)的維護(hù)者和肉身實(shí)踐者。長(zhǎng)期以來，在意識(shí)形態(tài)密謀下的經(jīng)典化過程實(shí)際就是這兩類主體不斷被“傳喚”的過程，這也正契合了經(jīng)典在存在論上的修訂版解決方案、經(jīng)典化的充要條件，契合了那個(gè)“不斷回歸的運(yùn)動(dòng)過程”。

被國(guó)家主義的意識(shí)形態(tài)招為駙馬一向是作為經(jīng)典化的“王道”面孔出現(xiàn)的。一個(gè)最切近的例子，就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的“魯、郭、茅、巴。老、曹”這六位欽定的文學(xué)大師“排排坐、吃果果”的故事。新政權(quán)建立以后，在過于強(qiáng)大的政治意識(shí)形態(tài)空氣的籠罩下，以“魯、郭、茅、巴、老、曹”為代表的文學(xué)知識(shí)分子“光榮”地被“傳喚”為新式的主體，成為新中國(guó)歷史上第一批重要的文臣(魯迅除外)，但他們卻無一不痛苦地掙扎于政治功利心態(tài)與知識(shí)分子啟蒙理想的兩難之中。以這六位文學(xué)大師的經(jīng)典化作品(建國(guó)后的新作和修改后的舊作)為標(biāo)準(zhǔn)和樣板，全國(guó)上下的新式主人翁們開始在紅色的時(shí)代邏輯下生產(chǎn)和再生產(chǎn)出自己對(duì)新秩序的認(rèn)同和對(duì)“美好生活”的想像。六位文學(xué)大師及其作品被應(yīng)時(shí)地編碼進(jìn)經(jīng)典化的“王道”體系內(nèi)部，積極有效地參與到新的統(tǒng)治者對(duì)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的爭(zhēng)奪和操縱過程當(dāng)中，接受了時(shí)代的“命名”和“整編”。而本質(zhì)上，這是一種帶有規(guī)訓(xùn)色彩的“命名”和在監(jiān)禁意義上的“整編”，這種在新政權(quán)規(guī)劃藍(lán)圖之內(nèi)的、具有準(zhǔn)強(qiáng)制性和軟暴力傾向的冊(cè)封活動(dòng)令當(dāng)事人們徒生荒誕和無奈。這其實(shí)是一場(chǎng)“為不可命名者命名”的活動(dòng)，經(jīng)典化的戲劇性張力在此時(shí)急劇凸顯。這些駙馬們過慣了自由馳騁式的江湖生活，所以入贅皇城的婚后生活并不幸福，經(jīng)典化的“王道”面孔始終保持著貌合神離的復(fù)雜表情。

4

錢鐘書先生有句名言是這樣說的：“從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人?！比绻f經(jīng)典化的“王道”路線是專門為那位經(jīng)丈人看中的、從前門登堂入室的女婿而設(shè)定，那么在“王道”體系的視線之外，在經(jīng)典的瓊樓圣殿的后窗，簇?fù)碇笈L(zhǎng)期在野的、摩拳擦掌企圖奪窗而入的草莽英雄。深諳“后窗”路線的錢鐘書算得上這樣的草莽英雄吧。在風(fēng)氣漸佳的二十世紀(jì)80至90年代的中國(guó)文學(xué)史編纂過程中，錢鐘書的名字連同沈從文、張愛玲和金庸等各路豪杰先后從后窗跳入經(jīng)典圣殿的正廳，獲取了正式的文學(xué)史地位。相應(yīng)地，曾經(jīng)從前門進(jìn)來郭沫若、茅盾和蔣光慈等老一輩“王道”駙馬卻漸漸失寵，淡出文學(xué)史經(jīng)典名單。屋內(nèi)主張自由戀愛的女郎們盼來了“真正的情人”，贏得了甜蜜的愛情。80年代以來轟轟烈烈的“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)將前門和后窗都光明正大地開放，對(duì)登堂入室的來客進(jìn)行嚴(yán)密地排查，力圖以客觀公允的態(tài)度對(duì)歷史負(fù)責(zé)，重評(píng)和挖掘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品。這一努力無疑是令人欣慰的，但它注定是80年代以來中國(guó)社會(huì)一系列政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的改革合力的結(jié)果。文學(xué)史再次成為各派思潮爭(zhēng)奪“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的敏感斗爭(zhēng)場(chǎng)所?；\罩在另一派意識(shí)形態(tài)空氣之下的新經(jīng)典、“真正的情人”，同樣沒有逃脫被“命名”、被“傳喚”成主體的命運(yùn)。

法國(guó)獨(dú)行俠、“后窗”路線的理論倡導(dǎo)者米歇爾-?？麻_始注意到了造成這種相似命運(yùn)并且隱而不現(xiàn)的神秘巫術(shù)。他說：“為了弄清什么是文學(xué)，我不會(huì)去研究它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。我更愿意去了解某種被遺忘、被忽視的非文學(xué)的話語(yǔ)是怎樣通過一系列的運(yùn)動(dòng)和過程進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域中去的。這里面發(fā)生了些什么呢?什么東西被消除了?一種話語(yǔ)被認(rèn)作是文學(xué)的時(shí)候，它受到了怎樣的修改?”這便是運(yùn)用?？滤^的“知識(shí)考古，譜系學(xué)”的方法，去檢視構(gòu)成文學(xué)史經(jīng)典的隱藏途徑和機(jī)制，尋找經(jīng)典化過程中遵循和默認(rèn)公設(shè)和一般原則。“‘知識(shí)考古，譜系學(xué)質(zhì)疑的正是這種擺脫政治觀念和制度制約的包括文學(xué)史寫作在內(nèi)的純粹歷史書寫的可能性。與‘重寫文學(xué)史不同，‘知識(shí)考古／譜系學(xué)視閾中的文學(xué)史問題關(guān)注的不是‘歷史本身，而是構(gòu)造‘歷史本身的解釋、工具和方法。就文學(xué)史寫作而言，通過探詢這種以‘文學(xué)或‘文學(xué)史為名的話語(yǔ)之所以產(chǎn)生的條件，追問我們的文學(xué)史寫作是在哪些潛在的框架中展開的，質(zhì)詢對(duì)文學(xué)的解釋為何變成了‘文學(xué)本身，對(duì)歷史的解釋如何變成了‘歷史本身。”那么，對(duì)經(jīng)典的解釋會(huì)變成經(jīng)典本身嗎?

這種擔(dān)憂是值得重視的，或許我們所發(fā)現(xiàn)的真相就是這樣告訴我們的：圍繞經(jīng)典展開的話語(yǔ)越來越多地介入到經(jīng)典本身的構(gòu)成和鍛造中。

?？抡窍Ｍ麑⒃捳Z(yǔ)(包括經(jīng)典話語(yǔ))從被“傳喚”而成的主體身上移開，打開囚禁這兩頭猛獸的鐵籠，一方面讓主體脫離“馴順的身體”的角色，一方面恢復(fù)話語(yǔ)的自由。這其間，?？卵柖既乃悸氛业搅恕皺?quán)力”的觀念，正是它在控制著知識(shí)的生產(chǎn)，并且調(diào)控著經(jīng)典的生成規(guī)律。?？碌摹爸R(shí)考古／譜系學(xué)”就是在揭示話語(yǔ)與權(quán)力之間的隱秘關(guān)系。權(quán)力總是隱形根植于制度之中，彌漫在整個(gè)社會(huì)空間內(nèi)部。如此說來，不論是由前門邁進(jìn)的乘龍快婿，還是打后窗翻進(jìn)的真正情人，他們的在朝在野只是暫時(shí)的分途，特定的時(shí)代邏輯會(huì)建構(gòu)相應(yīng)的制度體系，有什么樣的制度訴求就會(huì)生發(fā)什么樣的權(quán)力形式，權(quán)力支配話語(yǔ)，符合權(quán)力內(nèi)在要求的經(jīng)典話語(yǔ)最終催生了經(jīng)典的出爐。同時(shí)，反復(fù)運(yùn)作的話語(yǔ)又加強(qiáng)了權(quán)力，甚至再生了權(quán)力。話語(yǔ)和權(quán)力由此成為了一枚硬幣的兩面。

5

二十世紀(jì)下半葉以來，權(quán)力結(jié)構(gòu)開始由集中走向分層，權(quán)力的擁有者不僅來自統(tǒng)治階級(jí)或官方，各精英階層乃至民間同樣是孕育、誕生和操控權(quán)力的溫床。由權(quán)力支配的經(jīng)典建構(gòu)也呈現(xiàn)多元化格局。對(duì)既有經(jīng)典的質(zhì)疑和聲討不絕于耳，新經(jīng)典在極速地和盤托出。批評(píng)家在其中起到了舉足輕重的作用。蒂博代將文學(xué)批評(píng)分為自發(fā)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)和大師的批評(píng)。近年來，隨著各國(guó)對(duì)經(jīng)典化問題的爭(zhēng)論，以媒體批評(píng)為主的自發(fā)的批評(píng)和以學(xué)者批評(píng)為主的職業(yè)的批評(píng)這兩種常見形式的矛盾日益突出。趙毅衡對(duì)此提供了一個(gè)饒有趣味的觀察，他在符號(hào)學(xué)中“雙軸理論”的基礎(chǔ)上判斷，這兩種經(jīng)典化的表意活動(dòng)存在著由縱聚合軸(通過反復(fù)與歷代經(jīng)典做比較進(jìn)行批評(píng)性經(jīng)典重估)向橫組合軸(用投票、點(diǎn)擊、購(gòu)買、閱讀觀看等連接形式進(jìn)行大眾群選經(jīng)典)偏斜的傾向，預(yù)感到一種對(duì)于經(jīng)典建構(gòu)和重估的批評(píng)話語(yǔ)危機(jī)。由此我們很容易地理解那些紛至沓來的、各種巧立名目的獎(jiǎng)項(xiàng)、榜單、選秀、簽售會(huì)和商業(yè)廣告。在消費(fèi)主義橫行的當(dāng)今社會(huì)，這種日漸突出的文化現(xiàn)象不可不察。

另一種值得注意的情形出現(xiàn)在職業(yè)的批評(píng)內(nèi)部。以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)近年來的情形為例，在文學(xué)領(lǐng)空不斷被市場(chǎng)化占據(jù)的今天，批評(píng)家們開始有意識(shí)地將韓少功、賈平凹、莫言和王安憶等當(dāng)代作家及其作品逐漸經(jīng)典化，批評(píng)家們?cè)凇懂?dāng)代作家評(píng)論》等雜志開辟一些作家的專題研究板塊，調(diào)動(dòng)資源組織其文集、研究資料的整理、出版。其討論之熱情，規(guī)模之巨大，反響之強(qiáng)烈，令人側(cè)目。

在時(shí)代癥候的充分調(diào)動(dòng)和驅(qū)使下，批評(píng)家們利用自身占有的話語(yǔ)資源和評(píng)點(diǎn)權(quán)力，制造了一股以“整理資料”為突出特征的經(jīng)典化旋風(fēng)。這種通過從客觀上收集、整理資料而奠定作家作品經(jīng)典地位的舉措在相當(dāng)程度上鏡鑒了?？碌摹爸R(shí)考古／譜系學(xué)”方法，盡可能的屏蔽政治意識(shí)形態(tài)的滲入，使歷史中的個(gè)人擺脫被“傳喚”的命運(yùn)，力圖對(duì)真實(shí)的歷史語(yǔ)境加以還原。一方面，這樣的工作是功不可沒的，隨著資料收集機(jī)制的逐步完善，在文學(xué)批評(píng)界會(huì)形成一種有益的傳統(tǒng)，將大量的文獻(xiàn)、資料保存并適時(shí)激活，可為后輩的批評(píng)者開辟出進(jìn)一步鉆研的可能空間。被批評(píng)家選中的一批當(dāng)代作家及其作品，在思想高度和藝術(shù)成就上是否能夠堪稱經(jīng)典，是否可以在存在論上達(dá)到“永恒輪回”的終極效果，恐怕還需要在時(shí)間上拉開一段距離后才會(huì)有答案，并不只靠批評(píng)家們指點(diǎn)江山。另一方面，批評(píng)家們這種貌似客觀公允的“整理資料”的工作在辛苦進(jìn)展的同時(shí)，往往就暗含了一套潛在的篩選標(biāo)準(zhǔn)，哪些作品、資料可以收錄，哪些不能被收錄，這樣的價(jià)值評(píng)判尺度在建構(gòu)中又不知不覺地形成了。“所以，在一定意義上，‘資料匯編并不是一種純粹的技術(shù)性工作，而是反映了編選者整理、壓縮或擴(kuò)充歷史想像的敘述意圖，代表著他‘重構(gòu)歷史的大膽想法?！彪y怪?？赂袊@權(quán)力是無孔不入的，在這一點(diǎn)上我們從來沒有逃脫?？虏枷碌拿曰觋嚒?/p>

6

本雅明打過一個(gè)很有意思的比方：“如果把成長(zhǎng)著的作品比作燃燒的火葬柴堆，那么站在柴堆前的評(píng)注家就像一個(gè)化學(xué)師，而批評(píng)家則像煉金術(shù)士。對(duì)于前者而言，木柴和灰燼是條分縷析后剩下的僅有之物；對(duì)于后者，則只有火焰才保持著誘惑力：亦即活的東西。因此，批評(píng)家深入真理，真理的活火焰在已經(jīng)成為過去的厚重的柴堆和已經(jīng)被體驗(yàn)過的余燼中繼續(xù)燃燒?！比绻狙琶鞯呐袛嗍钦_的，我們來反觀上面的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)，那些致力于“整理資料”、鼓吹經(jīng)典化的學(xué)者們身上更多體現(xiàn)的是一個(gè)評(píng)注家的影子，他們兢兢業(yè)業(yè)地完成著一個(gè)化學(xué)師份內(nèi)的工作，著眼于條分縷析，收獲燃燒后的木柴和灰燼，卻對(duì)火焰中片刻閃現(xiàn)的靈魂視而不見?；蛟S真正的經(jīng)典作品的持續(xù)燃燒會(huì)帶給人類這種永久誘惑力，而我們更期盼像煉金術(shù)士一般的批評(píng)家的問世，他們的存在是經(jīng)典作品得以確立的福音。這樣的批評(píng)家像每個(gè)時(shí)代貢獻(xiàn)出的經(jīng)典作品一樣少之又少，或許他們做出的正是蒂博代所謂的“大師的批評(píng)”。他們屏息注視著經(jīng)典火焰中的真理光芒，把每一個(gè)晦暗的時(shí)代照亮。穿越意識(shí)形態(tài)的層層迷霧，他們思考著經(jīng)典就像哲學(xué)家思考著存在，像普通人思考著不朽，他們堅(jiān)信經(jīng)典能夠帶領(lǐng)人類“不斷向上”和“不斷回歸”，最終實(shí)現(xiàn)“永恒輪回”的夢(mèng)想。他們正是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)等待之后為經(jīng)典搭建梯子的人。

我們同樣呼吁這樣一種批評(píng)觀，它被詹姆遜稱為“元評(píng)論”：“一切關(guān)于解釋的思考，必須深入闡釋環(huán)境的陌生性和非自然性；用另一種方式說，每一個(gè)單獨(dú)的解釋必須包括對(duì)它自身存在的某種解釋，必須表明它自己的證據(jù)并證明自己合乎道理：每一個(gè)評(píng)論必須同時(shí)也是一種評(píng)論之評(píng)論。”就像經(jīng)典一經(jīng)出生就發(fā)現(xiàn)自己帶有“存在”的胎記，每一種對(duì)經(jīng)典的批評(píng)和經(jīng)典化方式也必須為其自身的存在找尋理由，在常識(shí)范圍內(nèi)，這似乎是重當(dāng)其沖而毋庸置疑的：存在是第一性的。隨著人類知識(shí)界漫長(zhǎng)的進(jìn)化和演變，我們漸漸丟掉了對(duì)“存在”的最初體認(rèn)，而偏執(zhí)于“存在者”層面的不休爭(zhēng)論。就像我們長(zhǎng)期反復(fù)地論證究竟誰(shuí)該坐那把椅子，卻忘掉了設(shè)置椅子的原初理由。經(jīng)典及經(jīng)典化問題的解釋也因此從“存在”向“存在者”發(fā)生偏移。

海德格爾頗為無奈地辯解道：“以講述方式報(bào)道存在者是一回事，而在其存在中把握存在者是另一回事。”在人類社會(huì)越來越文明化的今天，這后一種方式卻成了越來越困難的事情。海氏在這點(diǎn)上為我們指明了方向：將“時(shí)間”作為領(lǐng)悟存在和可能解釋存在的地平線。那么，行文至此，當(dāng)我們對(duì)經(jīng)典問題已說得足夠多的時(shí)候，還是讓我們稍事沉默，把最終的裁奪交給時(shí)間吧，至少它是一種充滿可能的解決之道。