萬(wàn)鏡樓

趙柏田

1

我坐在一片秋天的樹(shù)林里。前幾日的一場(chǎng)寒雨，打落了好多山毛櫸葉子，被雨水浸染的枯葉現(xiàn)在腐爛了。一片腐爛的海洋。我雙腿盤(pán)坐著，如同坐在救生筏上。一名童仆站在我身邊，不住地打著瞌睡，旁邊，光滑得如同一面鏡子的大青石上，放著一本我青年時(shí)代自費(fèi)刊刻的小說(shuō)《西游補(bǔ)》，還有兩大卷那時(shí)候?qū)懴碌膲?mèng)境筆記。我老了，步履蹣跚，滿身贅肉，如果攬鏡自照的話，我都快認(rèn)不出這張被時(shí)間過(guò)度傷害的臉是誰(shuí)的了。沒(méi)有一個(gè)朋友來(lái)林中造訪我，他們就是想來(lái)也找不到路。一日日，我就靠閱讀這些早年寫(xiě)下的文字打發(fā)余生。要不了多久，無(wú)常這把鋒利的鐮刀就會(huì)像收割走秋天最后一束葦草一樣收去我的生命，但起碼在此之前，我還可以繼續(xù)沉浮在這些奇幻的仙境中。

秋陽(yáng)制造出溫暖的假像，讓無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)又飛了出來(lái)。我最喜歡的是大黃蜂和七星瓢蟲(chóng)，還有一種碩大的蝴蝶。我的大黃蜂朋友，它的翅膀拍擊空氣的聲音深沉而喑啞。在大自然發(fā)出的各種各樣的聲音中，我最喜歡的就是這種深沉而喑啞的聲音。倒是樹(shù)枝頭那些小鳥(niǎo)的尖叫聲，讓我十分地惱火。

太陽(yáng)落山前，我第三遍讀完了這個(gè)小說(shuō)?！段饔窝a(bǔ)》，它真的是我寫(xiě)下的嗎?我現(xiàn)在重讀這個(gè)小說(shuō)、重讀以前的那些夢(mèng)境筆記，怎么感覺(jué)是另一個(gè)與我毫不相干的人寫(xiě)下的?這個(gè)我21歲那年寫(xiě)下的小說(shuō)，是我被情欲折磨的少年時(shí)代的一個(gè)宣泄通道，我讓斗戰(zhàn)勝佛孫行者迷于情魔，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)荒誕不經(jīng)的歷險(xiǎn)。正如你們現(xiàn)在看到的，這個(gè)小說(shuō)是從孫行者三調(diào)芭蕉扇，師徒四個(gè)走出火焰山后開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我選擇這個(gè)故事來(lái)續(xù)寫(xiě)或許就因?yàn)樗兄鴫?mèng)幻的氣息吧。我那么愛(ài)做夢(mèng)的一個(gè)人，平生亂夢(mèng)三千，寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)故事就是一場(chǎng)場(chǎng)大夢(mèng)。我是這樣想的，既然一切都是寓言，就讓這一枕子黃粱夢(mèng)里幻出個(gè)大千世界吧。在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我時(shí)常感到，我就是孫行者，孫行者就是我。

現(xiàn)在回頭看去，這個(gè)小說(shuō)里散布出的不祥氣息，正是那時(shí)候動(dòng)蕩不寧的天下局勢(shì)在我年輕的心里投下的一個(gè)陰影。就在這部小說(shuō)寫(xiě)成后的第四個(gè)年頭，滿洲人的鐵蹄如同西北利亞刮來(lái)的寒風(fēng)狂掃落葉，大明亡了。而在這之前數(shù)月，皇帝已在宮后的一座小山吊死了。在1660年春天完成的這個(gè)小說(shuō)里，我已經(jīng)預(yù)言了這個(gè)結(jié)局：

在一個(gè)叫踏空村的地方，那里的村民男男女女都會(huì)駕云飛翔。一群踏空兒，四五百人持斧操斤、掄臂振刀去鑿天，把天庭的一個(gè)靈宵殿生生給鑿了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)這個(gè)十六回本的小說(shuō)寫(xiě)到這里，我撲哧笑了。以斗戰(zhàn)勝佛的英雄智慧，讓他困于情魔試試?說(shuō)干就干，我設(shè)置了這樣的情節(jié)：靈宵殿給鑿下來(lái)后，天庭不知底里，還以為這事是孫行者干的。行者有過(guò)前科，偷盜了太上老君煉丹爐里的仙丹還大鬧天庭，他們有理由懷疑。于是他們要請(qǐng)佛祖出馬，把行者重新捉將回去鎮(zhèn)在五行山下。行者驚惶無(wú)措，撞人萬(wàn)鏡樓，他在虛無(wú)世界中的歷險(xiǎn)正是由此開(kāi)始。

2

剛才轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，劈面撞著一座城池，城門額上有“碧花苔篆成自然”之文，卻是“青青世界”四個(gè)字。行者大喜，急急走進(jìn)，只見(jiàn)湊城門又有危墻兀立，東邊跑到西，西邊跑到東，卻無(wú)一竇可進(jìn)。行者笑道：“這樣城池，難道一個(gè)人也沒(méi)有?既沒(méi)有人，卻又為何造墻?等我細(xì)細(xì)看去?！笨戳税肷危瑢?shí)無(wú)門路，他又惱將起來(lái)，東撞西撞，上撞下撞，撞開(kāi)一塊青石皮，忽然絆跌，落在一個(gè)大光明去處。行者定睛一看，原來(lái)是一個(gè)巨大的琉璃樓閣。上面一大片琉璃作蓋，下面一大片琉璃踏板，一張紫琉璃榻，十張綠色琉璃椅，一張粉琉璃桌子，桌上一把墨綠琉璃茶壺，兩只翠藍(lán)琉璃鐘子，正面八扇青琉璃窗，盡皆閉著，又不知打從哪一處進(jìn)來(lái)。行者奇駭不已，抬頭忽見(jiàn)屋子的四壁全是鏡子。各種大小、形狀的都有，團(tuán)團(tuán)面面，有上百萬(wàn)面。這些鏡子有各種各樣的名稱：花鏡，鳳鏡，水鏡，月鏡，冰臺(tái)鏡，鸚鵡鏡，我鏡，入鏡，無(wú)有鏡，自疑鏡，不語(yǔ)鏡，一笑鏡，不留景鏡，飛鏡。行者道：“倒好耍子，等老孫照出百千億個(gè)模樣來(lái)!”走近前來(lái)照照，卻無(wú)自家影子，但見(jiàn)每一鏡子，里面別有天地、日月、山林。

行者見(jiàn)一方獸紐方鏡中，一人手執(zhí)鋼叉，湊鏡而立，細(xì)一看，是以前從五行山下出來(lái)時(shí)助過(guò)一臂之力的獵戶劉伯欽。行者問(wèn)他，為何同在這里，劉道：如何說(shuō)個(gè)同字?你在別人世界里，我在你的世界里，不同，不同!行者奇怪道：既是不同，如何相見(jiàn)?獵人告訴他，這萬(wàn)鏡樓，一面鏡子，管一世界，一草一木，一動(dòng)一靜，多入鏡中，隨心看去，應(yīng)目而來(lái)，故此樓又名三千大千世界。

3

這么說(shuō)你還是不知道我是誰(shuí)。叫我董說(shuō)吧。這個(gè)說(shuō)字，念作tuo。它的意思不是說(shuō)話，而是行動(dòng)迅速的樣子。動(dòng)如脫兔，就是這個(gè)意思。如果你覺(jué)得這樣稱呼不習(xí)慣，就叫我若雨。若雨，是我的字。

昨夜，那個(gè)折磨了我?guī)资甑膲?mèng)又攫住了我。夢(mèng)里我架著一把梯子登上天去。梯子斷了，我摔下來(lái)掉到了白云上。棉花垛一樣柔軟的白云裹住了我，我撒開(kāi)腳丫在白云上奔跑，我一口氣跑了十多里地還不止。突然，腳下的云層被我不小心踏破，嘎啦一聲裂開(kāi)，露出藍(lán)得發(fā)黑的天空。我像一個(gè)溺水的人一樣雙手亂舞，一縷縷風(fēng)從指縫間滑過(guò)，我卻什么也抓不住。在接連兩次墜落后，我掉落到了一條河邊，水草葉子如同婦人柔嫩的手指拂著我的臉。

自從滿人的鐵蹄踏進(jìn)山海關(guān)后，我便時(shí)常做這個(gè)從云端墜落的夢(mèng)。改朝換代幾十年了，我還常常在夢(mèng)中高聲驚叫。為此還連累妻子落下了久久不能治愈的失眠癥。她時(shí)常被我從夢(mèng)中驚起，然后數(shù)著念珠度過(guò)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜。解夢(mèng)師說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)寓意著我和我的家族在新朝的命運(yùn)，從原先的高高在上淪落到了塵世間。可是我又不是什么貴胄子弟，鼎革前也不過(guò)是一個(gè)除去了青衿的諸生而已。我的曾祖是嘉靖年間的進(jìn)士，最高的官職做到了吏部左侍郎，到得我爺爺只中得一個(gè)萬(wàn)歷十一年癸未科的進(jìn)士，連個(gè)外放的機(jī)會(huì)都沒(méi)落著，至于我父親，自我懂事起他就是個(gè)抱著藥罐子的病病歪歪的人，他最不擅長(zhǎng)的事就是生計(jì)營(yíng)生，在我八歲那年就死掉了。

崇禎十六年春天我生過(guò)一場(chǎng)重病。家里請(qǐng)來(lái)了一個(gè)庸醫(yī)，差點(diǎn)把我給治死。睡眠就如同一條混濁的河流，把我送入各種各樣的夢(mèng)境。在夢(mèng)中我上天入地?zé)o所不能，與歷代妖姬美女效魚(yú)水之歡?，F(xiàn)在看來(lái)，我一生的嗜夢(mèng)癖就是從這年春天開(kāi)始的。

我貪戀名山大川，早些年，老母在堂，想走也走不遠(yuǎn)，為了能在夢(mèng)中游賞，我就在房間的四壁掛滿了山水畫(huà)卷。畫(huà)壁臥游青嶂小，紙窗聽(tīng)雨綠蕉秋。在四壁山水的包圍中，在雨打芭蕉聲中，悄然入夢(mèng)，是多么的愜意啊。這些年我夢(mèng)游所至的名山大川有廬山、武夷山、峨眉山、衡山和雁蕩山。這種夢(mèng)中的旅行既無(wú)須為銀子不夠犯愁，也不必?fù)?dān)心身體吃不消。想想這樣的美事，我夢(mèng)里頭都要笑出聲來(lái)。我還采購(gòu)來(lái)了大量木料，在屋上架設(shè)了一個(gè)亭子，屋上架屋，借從高處遙望青山白云，以更好地臥游。我希望我的夢(mèng)中有更多的山，為此我還選中了一塊風(fēng)水極佳的地方想造一個(gè)亭子，連名字我都想好了，就叫夢(mèng)山亭，只因?yàn)橘Y金闕如，這個(gè)計(jì)劃才沒(méi)有付諸實(shí)施。

我曾在夢(mèng)國(guó)游歷三年，做到了夢(mèng)鄉(xiāng)太史的職位，管理夢(mèng)鄉(xiāng)的國(guó)政。我的治國(guó)措施中的一項(xiàng)，就是成立一個(gè)夢(mèng)社，由童子們?nèi)嗡緣?mèng)使，把社友們千奇百怪的夢(mèng)寄存在潯水之濱，由我集中保管。這些夢(mèng)都保管在一只一尺見(jiàn)方的大鐵柜里，這只柜子叫藏夢(mèng)蘭臺(tái)。當(dāng)然只有我一人掌握著開(kāi)啟的鑰匙。

我對(duì)夢(mèng)國(guó)作出的最大貢獻(xiàn)是為它編纂了一部假想的歷史。在這部叫《夢(mèng)鄉(xiāng)志》的書(shū)里，我給這個(gè)國(guó)度分了七個(gè)區(qū)域：玄怪鄉(xiāng)，山水鄉(xiāng)，冥鄉(xiāng)，識(shí)鄉(xiāng)，如意鄉(xiāng)，藏往鄉(xiāng)，未來(lái)鄉(xiāng)。

去往夢(mèng)國(guó)的道路有千條萬(wàn)條，但蕓蕓眾生被貪婪、惰怠、色欲、名利蒙了心，輕易找不到這些道路。作為夢(mèng)國(guó)的太史，我想我有責(zé)任對(duì)他們提供技術(shù)上的指導(dǎo)。出世夢(mèng)的做法是，你想像你駕馭著日月，去趕卦諸神的宴會(huì)，在你的下面，萬(wàn)頃的白云如同一條澎湃的河，那些傳說(shuō)中的蛟龍就像魚(yú)兒一樣游來(lái)游去。遠(yuǎn)游夢(mèng)的做法：坐一輛世界上最快的馬車，一刻萬(wàn)里，不到一個(gè)星期，三山五岳就走遍了。藏往夢(mèng)的做法：什么也別去做，就只是坐著，讓腦袋像一個(gè)搬空的倉(cāng)庫(kù)一般，一會(huì)兒你就會(huì)來(lái)到漢唐，運(yùn)氣好的話，也可能會(huì)到商周。知未來(lái)夢(mèng)的做法：將會(huì)白衣，霜傳縞索，法當(dāng)震恐，雷告驚奇?？床欢?，看不懂好好看。

為了更便捷地抵達(dá)夢(mèng)國(guó)的指定位置，工具的作用也不可忽略。有八種常用的輔助工具不妨一試：藥爐，茶鼎，高樓，道書(shū)，石枕，香篆，幽花，雨聲。如果你想做抱著女人睡的那種艷夢(mèng)，這些工具就用不上了。

有人說(shuō)我那么愛(ài)做夢(mèng)是一種癖，一種病，我這樣告訴他們，夢(mèng)是一味藥。宋朝有個(gè)禪師，把禪當(dāng)作療救人生的一味良藥，寫(xiě)了一本《禪本草》的書(shū)，我雖不才，也寫(xiě)有一本《夢(mèng)本草》。在這本書(shū)里，我開(kāi)宗明義就說(shuō)，夢(mèng)本草這味藥的性味與功用是：味甘，性醇，無(wú)毒(當(dāng)然對(duì)意志薄弱者來(lái)說(shuō)還是有微毒)，益神智，暢血脈，辟煩滯，清心遠(yuǎn)俗，如果你想長(zhǎng)壽，最好天天服用。至于夢(mèng)本草的采集方法，也十分簡(jiǎn)單易行，不論季節(jié)，不假水火，只要閉目片刻，靜心凝神，這味藥就算是采成了。根據(jù)我多年研究，夢(mèng)本草的產(chǎn)地不同，攻效也不同。最好的夢(mèng)本草有兩種，一種是產(chǎn)自絕妙的山水間，一種是產(chǎn)自太虛幻境。這兩種都可療治俗腸。至于采于未來(lái)境、驚恐境的，雖然也有部分功效，但也會(huì)帶來(lái)名利心、憂愁這些副作用，弄得不好還會(huì)走火入魔。嚴(yán)重的還會(huì)發(fā)狂至死。

夢(mèng)有雅俗，正如人有雅人俗人。我自以為平生做過(guò)的夢(mèng)里，最幽絕的一夢(mèng)是在一個(gè)下著雨的晚上，我穿過(guò)兩塊山石搭成的拱門，又走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的松蔭路，登上了一個(gè)石樓。這座樓外表平常，但內(nèi)里的陳設(shè)十分怪異，樓中的幾榻窗扉，全都是切得四四方方的石塊。更令人吃驚的是石榜上還有七個(gè)篆體大字，如龍飛鳳舞一般，寫(xiě)的是：七十二峰生曉寒。我現(xiàn)在的樓取名叫曉寒樓，屋前的池塘叫夢(mèng)石樓塘，就是這么來(lái)的。要是微染小恙，喝一點(diǎn)小酒，再在微醉后得一佳夢(mèng)，游游名山啦，讀讀這個(gè)世界不存在的書(shū)啦，與古代的名人說(shuō)說(shuō)話啦，那病立馬就會(huì)好幾分。如果做了俗夢(mèng)，譬如與女子交合之類的，我怕我夢(mèng)醒后真會(huì)大吐一場(chǎng)。我這是道德潔癖嗎?我不否認(rèn)。

回顧我長(zhǎng)長(zhǎng)的一生做過(guò)的夢(mèng)，那無(wú)數(shù)的人和事，組成的是一個(gè)多么龐大的世界呀。但這一些，真的在這個(gè)以實(shí)用主義為尚的世界存在過(guò)嗎?它們是存留在我的大腦皮層，在某些個(gè)夜晚，如同電波一樣短暫，卻又像投進(jìn)湖中的石塊激起的水紋永無(wú)止息。在我還是一個(gè)孩子時(shí)，父親就跟我說(shuō)過(guò)，南方有一個(gè)國(guó)家，叫古莽之國(guó)，這個(gè)國(guó)家的人以醒著時(shí)做過(guò)的事為虛妄，以夢(mèng)中發(fā)生的一切為真。我要是真的生活在這個(gè)國(guó)度是多么的好。這么多年，我一直沒(méi)有放棄對(duì)這個(gè)國(guó)度的尋找?，F(xiàn)在我老了，還沒(méi)有找到。找不到我就在自己心里造一個(gè)吧。

生命在成長(zhǎng)，夢(mèng)也在成長(zhǎng)，如果借用詩(shī)歌來(lái)比喻，那么我少年時(shí)代的夢(mèng)是李賀的詩(shī)，連鬼神聽(tīng)了都要驚奇。成年后的夢(mèng)，一會(huì)兒是李白的風(fēng)格，一會(huì)兒是杜甫的風(fēng)格，到了我這年紀(jì)，那些夢(mèng)就是王維的田園詩(shī)風(fēng)格了，空山不見(jiàn)人，惟有清泉石上流了。

人生百年無(wú)夢(mèng)游，三萬(wàn)六千日，日日如羈囚。我就是不甘心做一個(gè)時(shí)光的囚徒，所以我總有那么多夢(mèng)。

4

行者跳入一面鏡子，只見(jiàn)高閣之下有一所碧草朱欄，鳥(niǎo)啼亂花去處，坐著一個(gè)美人，耳朵邊只聽(tīng)得叫“虞美人，虞美人!”行者頓時(shí)把身子一搖，仍前變作美人模樣，竟上高閣，袖中取出一尺冰羅，不住地掩淚，單單露出半面，望著項(xiàng)羽，似怨似怒。項(xiàng)羽大驚，慌忙跪下。行者背轉(zhuǎn)，項(xiàng)羽又趨跪在行者面前，叫：“美人，可憐你枕席之人，聊開(kāi)笑面!”行者也不作聲，項(xiàng)羽無(wú)奈，只得陪哭。行者方才紅著桃花臉兒，指著項(xiàng)羽道：“頑賊，你為赫赫將軍，不能庇一女子，有何顏面坐此高臺(tái)!”項(xiàng)羽只是哭，也不敢答應(yīng)。行者微露不忍之態(tài)，用手扶起，道：“常言道，男兒膝下有黃金，你今后不可亂跪了?！表?xiàng)羽道：“美人說(shuō)哪里話來(lái)!我見(jiàn)你愁眉一鎖，心肺都碎了，這個(gè)七尺軀體還要顧它作甚!”

項(xiàng)羽求歡，行者推說(shuō)身體不適，讓他先進(jìn)合歡綺帳，自己在榻上靠著閑坐一會(huì)。項(xiàng)羽抱住行者，嘴里說(shuō)：“我豈有丟下美人獨(dú)睡之理?你一更不上床，我情愿一更不睡。你一夜不上床，我情愿一夜不睡了?！彼f(shuō)多喝了幾杯酒，就把平生的事作平話來(lái)講吧，也好給美人解解悶。

后來(lái)他們說(shuō)起了秦始皇。項(xiàng)羽道：“咳，秦始皇亦是個(gè)男子漢，只是一件，別人是乖男子，他是個(gè)呆男子?！毙姓叩溃骸八⑼塘鶉?guó)，筑長(zhǎng)城，也是有智之人?！表?xiàng)羽道：“美人，人要辨?zhèn)€智愚，愚智，始皇的智，是個(gè)愚智。”

項(xiàng)羽講他戰(zhàn)章邯、入關(guān)中平生一樁樁英雄事，直講得口干舌燥，行者低聲緩氣道：“大王，且吃口茶兒，慢慢再講。”項(xiàng)羽方才歇得口，只聽(tīng)得譙樓上梆子響，已是二更了。項(xiàng)羽又說(shuō)了好一番話，行者又做一個(gè)“花落空階聲”，叫道：“大王辛苦了，吃些綠豆粥兒，消停再講?！表?xiàng)羽方才住口。聽(tīng)得譙樓上梆梆梆三聲鼓響，行者道：“三更了。”項(xiàng)羽道：“美人心病未消，待俺再講?！敝敝v到五更，項(xiàng)羽也沒(méi)個(gè)消停的樣子。

“既是美人不睡，等我再講平話?！?/p>

5

令人高興的是我可以在這些夢(mèng)里信馬由韁，比如與我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人斗嘴，與最優(yōu)秀的劍客過(guò)招，與最風(fēng)騷迷人的女人性交。我曾經(jīng)這樣對(duì)朋友說(shuō)：“如果能記住這些夢(mèng)，那將是一種極大的娛樂(lè)，你仿佛居住到了另一個(gè)世界里一般，讓你覺(jué)得有意識(shí)的世界中的許多責(zé)任都非常遙遠(yuǎn)。”

以下，是這些年折磨我的一些雜亂無(wú)章的夢(mèng)境片斷，我曾經(jīng)把它們記入了《昭陽(yáng)夢(mèng)史》這本書(shū)里。之所以把這本不值一提的小書(shū)保存至今，我是把它們看作了我某種意義上的自傳。青年時(shí)代的我，是一個(gè)喜歡背后說(shuō)別人閑話和傳播八卦的人，連夢(mèng)中都被流言的泡沫包圍著，說(shuō)別人，也被人說(shuō)。出于傳之后世的考慮，這些閑言碎語(yǔ)和一些過(guò)分色情、污穢的，我沒(méi)有記入。所以即便勉強(qiáng)稱之為自傳，它也是不完全的，讀者鑒之。

蔚藍(lán)的天空，純凈得如同水洗過(guò)一般，忽然，天空垂下了成千上萬(wàn)只乳房，顏色有紅的，也有青的，它們

在慢慢拉長(zhǎng)，一直垂到了屋瓦上。

我夢(mèng)見(jiàn)飛云散落空中，一片片都是人臉，天上成千上萬(wàn)張面孔，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，唇齒開(kāi)合，每一張臉，每一個(gè)表情都不一樣。

我夢(mèng)見(jiàn)天上落下了一個(gè)個(gè)手掌大的黑色的字，它們旋轉(zhuǎn)著飛落，如同紛揚(yáng)的雪花。黑雪。一個(gè)白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊著，真是大奇觀啊，天落字啦!我仔細(xì)看這滿天飛揚(yáng)的字，乃是一篇陶淵明的歸去來(lái)兮辭。

我夢(mèng)見(jiàn)幽深的樹(shù)林里的幾間老屋，白云為門，客人來(lái)，云就緩緩?fù)崎_(kāi)，客人離開(kāi)，云就重又合攏。真是太神奇了。

我夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)大雨，落下的全是一瓣瓣黃色的梅花。

我夢(mèng)見(jiàn)我成了一個(gè)老僧，精舍的門是一棵老槐樹(shù)。

我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)叫苔冠的人來(lái)看我，他的頭頸上長(zhǎng)的是一株青草。

我一次夢(mèng)見(jiàn)采來(lái)了一大朵白云贈(zèng)給客人，一次夢(mèng)見(jiàn)我吃掉了一盆白云。

我夢(mèng)見(jiàn)站在高山之巔，放眼看去滿眼都是草木，不見(jiàn)一個(gè)人影。這樣一個(gè)草木世界，我的舌頭還有何用?我找誰(shuí)說(shuō)話去?夢(mèng)里我大聲哭泣，醒來(lái)，枕畔還是濕的。

我夢(mèng)見(jiàn)自己被剃發(fā)，頭發(fā)墜落水池，變成了一條條魚(yú)游向遠(yuǎn)處。我一邊哭一邊給朋友寫(xiě)信，弟已墮發(fā)為魚(yú)，寫(xiě)到魚(yú)字我突然醒了。

6

宮女向行者描述大唐風(fēng)流天子的行樂(lè)圖：昨夜我家風(fēng)流天子替傾國(guó)夫人暖房擺酒，在后園翡翠宮中，酣飲了一夜。初時(shí)取出一面高唐鏡，叫傾國(guó)夫人立在左邊，徐夫人立在右邊，三人并肩照鏡。天子又道兩位夫人標(biāo)致，傾國(guó)夫人又道陛下標(biāo)致。天子回轉(zhuǎn)頭來(lái)問(wèn)我輩宮人，當(dāng)時(shí)三四百個(gè)貼身宮女齊身應(yīng)答，“果然是絕世郎君!”天子大悅，便瞇著眼兒飲一大觥。酒半酣時(shí)，起來(lái)看月，天子便開(kāi)口笑笑，指著月中嫦娥道：“此是朕的徐夫人?！毙旆蛉擞种钢椗＠烧f(shuō)：“此是陛下與傾國(guó)夫人。今夜是三月初五，卻要預(yù)借七夕哩?！碧熳哟髳偅诛嬕淮篥?。一個(gè)醉天子，面上血紅，頭兒搖搖，腳步兒斜斜，舌兒嗒嗒，不管三七二十一，二七十四，一腳橫在徐夫人身上。傾國(guó)夫人又慌忙坐定，坐了一個(gè)雪花肉榻，枕了天子的腳跟。又有徐夫人身邊一個(gè)繡女忒有情興，摘一朵海木香，嘻嘻而笑，走到徐夫人背后，輕輕插在天子頭上，做個(gè)醉花天子模樣。這等快活，果然人間蓬島!

官女說(shuō)完這些又感嘆：只是我想將起來(lái)，前代做天子的也多，做風(fēng)流天子的也不少，到如今，宮殿去了，美人去了，皇帝去了!不要論秦漢六朝。便是我先朝天子，中年好尋快活，造起珠雨樓臺(tái)，那個(gè)樓臺(tái)真造得齊齊整整，上面都是白玉板格子，四邊青瑣吊窗，北邊一個(gè)圓霜洞，望見(jiàn)海日出沒(méi)，下面踏腳板還是金縷紫香檀。一時(shí)翠面芙蓉，粉肌梅片，蟬衫麟帶，蜀管吳絲，見(jiàn)者無(wú)不目艷，聞?wù)邿o(wú)不心動(dòng)。昨日正宮娘娘叫我往東花園掃地，我在短墻望望，只見(jiàn)一座珠雨樓臺(tái)，一望荒草，再望云煙，鴛鴦瓦三千片，如今弄成千千片，走龍梁，飛蟲(chóng)棟，十字樣架起。更有一件好笑：日頭兒還有半天，井里頭，松樹(shù)邊，更移出幾燈鬼火，仔細(xì)觀看，到底不見(jiàn)一個(gè)歌童，到底不見(jiàn)一個(gè)舞女，只有三兩只杜鵑兒在那里一聲高一聲低，不絕地啼春雨。

7

我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)成為17世紀(jì)中葉南方最大的香料制造商，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，香料有著巨大的市場(chǎng)需求，廟堂之上，青樓椒房，到處都是香煙裊裊的。你在街上隨便逮個(gè)人看看，他的腰胯下面也總是掛著個(gè)鼓囊囊的香袋。在這樣一個(gè)以焚香為時(shí)尚的年代，人是可以氣味來(lái)區(qū)別的。對(duì)一個(gè)有著正常嗅覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，不用睜開(kāi)眼睛就可以辨認(rèn)出遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)熟人。

就像一朵花在開(kāi)敗前總是最艷麗的，大明朝滅亡之前的最后幾年也是這樣，各種器玩、詩(shī)詞、享樂(lè)無(wú)不盡善盡美，登峰造極，就連秦淮河上的婊子，也一個(gè)比一個(gè)光鮮，一個(gè)比一個(gè)頂樣。那個(gè)綺麗的時(shí)代，培育出了我們時(shí)代最出色的感官：最出色的舌頭，最出色的耳朵，最出色的鼻子和勃起得最持久的男根。我有幸分享文明之果，擁有一個(gè)最靈敏的鼻子，可以辨別出空氣中上百種的香氣，靠著這個(gè)鼻子，我無(wú)師自通地掌握了制香之法。和一般的香料制造商需用大量名貴的沉香、麝香作引子不同，我就地取材，用自然界最尋常的植物的莖、葉就可以造出各種各樣的香。但我固執(zhí)地認(rèn)為，銅臭與香氣是這世界的兩極，所以我的知識(shí)永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)換成白花花的銀子。

在長(zhǎng)期的摸索中，我發(fā)現(xiàn)，把杉樹(shù)葉與松葉集在一起焚燒，有一種仿佛置身天庭的清香氣息。把百合花與梅花的花瓣同焚，也殊有清致。這種山家百合香的香氣和翠寒香的制作一樣簡(jiǎn)捷。制作過(guò)程最繁瑣的是振靈香，我采集了七十種花卉的露水、用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束線香。不是我吹噓，聞到這種香就是死人也會(huì)活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我給它取這個(gè)名字，就是寓意它能振草木之靈，化而為香。

進(jìn)入十七世紀(jì)五十年代，我開(kāi)始嘗試一種煮香之法，我把這種改良稱之為“非煙香法”。以前焚香，都是把香放在陶制或銅制的熏爐里焚燒，這種爐又叫博山爐，上覆以蓋，蓋上有鏤空的氣孔，我們聞到的香氣就是從這氣孔里散發(fā)出來(lái)的。但我認(rèn)為博山爐長(zhǎng)于用火，短于用水，對(duì)之進(jìn)行了改造。我在爐體上面那個(gè)鑄成山巒林樹(shù)形狀的尖頂高蓋上鑿出一個(gè)泉眼，再依著石頭的紋路鑿出曲曲彎彎的澗道，把水流導(dǎo)引入底下銀質(zhì)的湯池。每每蒸香時(shí)，水從上面的泉眼曲折下傳，奔落銀釜，加以霧汽蒸騰，直如一個(gè)香的海洋。我又自創(chuàng)了一種蒸香時(shí)用的鬲，遇到蒸的是異香，就在鬲上覆以銅絲織就的格、簟，以約束熱性，不讓湯水沸騰。而香卻能沓沓不絕于縷。上面我說(shuō)到的振靈香，就須用這種“非煙香法”，方能盡臻其美。

我住在南村的時(shí)候，走到哪總是隨身帶著一只這樣的經(jīng)過(guò)改良的博山爐，春天的玉蘭花瓣，秋天的菊花，冬天的梅花墜瓣，我都悉數(shù)收集。我把它們放在水格上蒸，水汽裊裊中，不一會(huì)就香透藤墻了。那個(gè)時(shí)期，我為自己設(shè)想的最理想的境界，就是坐在一只釣船上，瓦鼎里煮著香，船隨水西東，沒(méi)入花海中去。

自從發(fā)明了這種非煙香法，我就像一個(gè)對(duì)世界充滿著好奇的孩子，把各種各樣的植物的花和葉子放到博山爐里去蒸。

蒸松針，就像夏日坐在瀑布聲中，清風(fēng)徐徐吹來(lái)。蒸柏樹(shù)子，有仙人境界。蒸梅花，如讀酈道元《水經(jīng)注》，筆墨去人都遠(yuǎn)。蒸蘭花，如展讀一幅古畫(huà)，落穆之中氣調(diào)高絕。蒸菊，就像踏入落葉走入一古寺。蒸臘梅，就像讀商周時(shí)代的鼎文，拗里拗口。蒸芍藥，香味閑靜，如一大家閨秀。蒸荔枝殼，使人神暖。蒸橄欖，如聆古琴音。蒸薔薇，如讀秦少游小詞，艷而柔，輕而媚。蒸橘葉，如登秋山望遠(yuǎn)，層林盡染。蒸木樨，如讀古帖，且都是篆體隸書(shū)。蒸菖蒲，如蒸石子為糧，清瘠而有至味。蒸甘蔗，如高車寶馬行通衢大邑，不復(fù)記行路難矣。蒸薄荷，如孤舟秋渡，聞雁南飛，清絕而凄愴。蒸茗葉，如詠唐人小令，曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。蒸藕花，如紙窗聽(tīng)雨，閑適有余，又如琴音之間偶或的停頓。蒸霍香，如坐在一只扶搖直上的鶴背上，視神州九點(diǎn)煙耳，穆廓人意。蒸梨，如春風(fēng)得意，不知天壤間有酒色氣味，別人情懷。蒸艾葉，如人七十二峰深處，寒翠有

余，然風(fēng)塵中人不好也。蒸紫蘇，如老人曝背南檐時(shí)。蒸杉，如太羹玄酒，惟好古者尚之。蒸梔子花，如海中蜃氣成樓臺(tái)，世間無(wú)物仿佛。蒸水仙，如讀宋詩(shī)，冷絕矣。蒸玫瑰，如古樓閣樗蒲鋪諸錦，極文章巨麗。蒸茉莉，就想起了我住在鹿山的時(shí)候，站在書(shū)堂橋上，望著雨后的云煙，這情境，我未嘗一日忘懷。

我時(shí)常在想，如果把我放到博山爐上去蒸，會(huì)是什么氣味呢?這樣的念頭常會(huì)把我驚出一身冷汗。

8

行者回到萬(wàn)鏡樓中，尋了半日，再不見(jiàn)個(gè)樓梯，心中焦躁，推開(kāi)兩扇玻璃窗，窗外都是絕妙朱紅冰紋闌干，幸喜得紋兒做得闊大，行者把頭一縮，趲將出去。誰(shuí)知冰紋闌干忽然變作幾百根紅線，把他團(tuán)團(tuán)繞住，半些兒也動(dòng)不得。行者慌了，變作一只蜘蛛，紅線頓時(shí)成了蛛網(wǎng)，行者出不來(lái)，變作一團(tuán)青鋒劍，那紅線又成了劍匣。行者無(wú)奈，只得仍現(xiàn)原身，忽然眼前一亮，憑空現(xiàn)出一個(gè)老人。老人一根一根扯斷紅線放他出來(lái)。行者問(wèn)老者是誰(shuí)。老人說(shuō)他就叫孫恬空。行者以為是六耳獼猴，取棒打下，那老人忽然化作一道金光，飛入他自家眼中不見(jiàn)了。行者方才醒悟是自己真神出現(xiàn)，慌忙又唱一個(gè)大喏，拜謝自家。(這一段下面，還有一段早年寫(xiě)下的批注：救心之心，心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心?蓋行者迷惑情魔，心已妄矣。真心卻自明白，救妄心者，正是真心。)

9

我收藏有一只小鐘，色澤灰黯，缺了個(gè)小口子，就像在地底下埋了幾百年。半夜睡不著了，我常常起來(lái)敲鐘。那小小的鐘聲啊，清越而久遠(yuǎn)，它會(huì)讓空氣蕩起一圈圈迷人的渦紋。因?yàn)橄矚g聽(tīng)鐘聲，早年，我出行到了一個(gè)地方就遍地跑著去找寺院。長(zhǎng)旅孤館，聽(tīng)著鐘聲一下一下傳到耳邊，真是要喜悅得掉下淚來(lái)。我這么喜歡聽(tīng)鐘，可能與幼年時(shí)對(duì)僧人生活的向往有關(guān)。說(shuō)來(lái)不信，我三歲時(shí)就能像佛教徒一般盤(pán)腿而坐，七歲就能讀《圓覺(jué)經(jīng)》和《金剛經(jīng)》。聽(tīng)著寺院的鐘鐃齊鳴，真像前世般親切。國(guó)亡后，繁華不再，寺院都破敗不堪，我再也聽(tīng)不到好聽(tīng)的鐘聲了。

我的癖好越來(lái)越深，在世人眼中也越來(lái)越怪了。除了前面說(shuō)的焚香癖，夢(mèng)癖，聽(tīng)鐘癖，我新近患上的還有聽(tīng)雨癖。

我喜歡在窗前聽(tīng)雨，喜歡在秋天的漁笛聲中聽(tīng)雨。我最喜歡的還是在船上聽(tīng)雨。你在船上聽(tīng)雨，會(huì)覺(jué)著雨聲是綠的呢。綠則涼，涼則遠(yuǎn)，在船上聽(tīng)雨，你真會(huì)覺(jué)得遠(yuǎn)離了煩惱人世。我經(jīng)常聽(tīng)雨的那只船叫石湖泛宅(為此我給自己治了一方印叫“月函船師”)。船里裝滿了書(shū)畫(huà)秘籍，船艙里還掛著小佛像。我常常把船泊在柳塘湖水深處，呆上一段時(shí)間又游往他處。如果此生還有余暇，我要寫(xiě)下一百首關(guān)于雨的詩(shī)篇。體例就仿照白居易的《何處難忘酒》，叫《何處難忘雨》。何處難忘雨，涼秋細(xì)瀑垂，小窗佳客在，白豆試花時(shí)，漁笛聲全合，水村煙正宜，溪山苕上好，雨僻少人知。這是前些天雨中無(wú)聊寫(xiě)下的。如此好的煙雨溪山，卻沒(méi)有人來(lái)和我共賞。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，身邊如果真有一個(gè)俗客聒噪個(gè)沒(méi)完，也挺煞風(fēng)景的不是?這是秋天聽(tīng)雨，暮春天氣里下雨也是別有佳趣的。竹闌外柳絲輕飄，那雨珠兒凝在葉尖久久不曾落下，偶爾滴瀝一聲，卻打下了樹(shù)陰下的一片片花瓣。還有深宵聽(tīng)雨，是我近些年來(lái)深深著迷的。雁落秋江，寒夜里撥盡爐灰，聽(tīng)著屋角的雨如沙漏一般落下，真不知今夕何夕了。

康熙十九年起我正式隱身于山水深處，其實(shí)更早，五年前我就以山水白云為家了。我棲遁在苕溪、洞庭之間，一般朋友都找不到。偶爾在村澗溪橋邊碰到附近靈巖寺的和尚，就作一日夕談。1670年冬天，我浮舟在西洞庭山，中流大雪，船都被凍住了，劃不了槳，連除夕夜都是在船里度過(guò)的。黑夜里我暗暗地笑，我就是要讓你們都找不到我。這像是我為自己刻意安排的一個(gè)結(jié)局。

我已經(jīng)想好了，死后留給子孫的應(yīng)該是一幅什么樣的肖像畫(huà)：我要讓最好的畫(huà)家把我畫(huà)進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)雨中，屋外山雨欲來(lái)，木葉亂鳴，我坐在寥廓的堂前，手里執(zhí)著一卷書(shū)，神態(tài)怡然自若，就好像這個(gè)世界上再?zèng)]什么可以撼動(dòng)我。

10

行者掙脫了縛人紅線，來(lái)到一處樓臺(tái)。看到唐僧和小月王對(duì)坐在一處水殿中。三個(gè)盲女郎，各抱一面琵琶，在唱一出《西游記》。一唱便唱到了萬(wàn)鏡樓中的事，行者心中疑惑，這分明是我昨日的事，她們?cè)趺磿?huì)知道，心頭火發(fā)，耳中取出棒來(lái)，跳在空中亂打，打著一個(gè)空，又打上去，仍舊打空。小月王、師父、那些盲女子就好像沒(méi)有看到他。行者奇怪，難道青青世界中的人都是無(wú)眼、無(wú)耳、無(wú)舌的?

行者亂撞亂走，發(fā)現(xiàn)唐僧有了一個(gè)女人，叫翠繩娘，長(zhǎng)得真是香飄十里，媚絕千年。

不多時(shí)，一簇軍馬擁著一面黃旗，飛馬而來(lái)。原來(lái)是唐僧受封為殺青大將軍，行將起兵。翠繩娘見(jiàn)唐僧做了將軍，匆匆行色，兩手擁住，哭倒在地，便叫：相公，教我怎么放得你去!你的病殘弱體，做將軍時(shí)，朝宿風(fēng)山，暮眠水澗，那時(shí)節(jié)，沒(méi)有半個(gè)人看你，增一件單衣，減一領(lǐng)白褡，都要自家愛(ài)惜，調(diào)和寒冷。相公，你牢記我別離時(shí)說(shuō)話：軍士不可苛刑，恐他毒害，降兵不可濫收，恐他劫寨，黑林不可亂投，日落馬嘶不可走，春有汀花不可踏，夏有夕涼不可納。悶來(lái)時(shí)，不可想著今日，喜的時(shí)，不可忘了妾身。呀，相公，叫我怎么放得你去!同你去時(shí)，恐怕你將軍令，放你自去，相公，你豈不曉凄風(fēng)夜夜長(zhǎng)，倒不如我一線魂靈，伴你在將軍玉帳罷!正鬧著，外面紫衣使者飛馬走進(jìn)，奪了唐僧軍馬，一齊簇?fù)?，竟奔西方去了?/p>

11

以前我每次出游，都為路上帶什么書(shū)斟酌再三。掂量來(lái)掂量去，什么書(shū)都舍棄不下，索性都給帶上。一般短途陸行的話，帶的書(shū)大概有五十擔(dān)，如果坐船，那就可以帶得更多，約有十篋之眾。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我對(duì)自己一生的構(gòu)想，就是先三十年讀書(shū)，后三十年游覽天下。這么說(shuō)吧，我嗜書(shū)就像酒徒離不開(kāi)酒，好色之徒離不開(kāi)女人，這一輩子從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)書(shū)。云中乍訝聲如豹，迎著挑書(shū)入屋來(lái)。這是帶著一大堆書(shū)途中投宿。一床書(shū)傍藥爐邊，這是日常家居讀書(shū)。56歲那年，我在一封寫(xiě)給兒子的家書(shū)中說(shuō)：“除了不懂事的六年，這五十年我都在讀書(shū)?！边@話可一點(diǎn)沒(méi)有自吹的意思。如果不是有十多年里我把時(shí)光浪費(fèi)在了帖括制藝上，我今天的成就豈止如此?所以我對(duì)兒子們總是千叮萬(wàn)囑，切不可讓子孫后代再習(xí)舉子業(yè)，讀無(wú)用書(shū)，做八股文，那可真要枉喪光陰了。

其實(shí)我這樣子過(guò)完一生，在精英人士眼里已經(jīng)是年華虛度了。他們不止一次對(duì)我說(shuō)，本來(lái)以你天分之高，用力之勤，要不是給那些胡說(shuō)亂道的東西迷錯(cuò)了路頭，而專在考據(jù)編年等學(xué)上下功夫，則在學(xué)問(wèn)上面必能于古今來(lái)第一等人物中占到一個(gè)位置，你那么變態(tài)，老發(fā)神經(jīng)，還自己弄些助長(zhǎng)神經(jīng)病的藥，結(jié)果就成了這么一個(gè)半夢(mèng)半醒的二等學(xué)者，可惜啊!對(duì)這些人，我總是回之以：去你媽的!

這一輩子我從沒(méi)有放下過(guò)我的筆。筆是我的舌頭，我的牙齒。但我也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)焚毀我寫(xiě)下的文稿。我就像一個(gè)雪夜行走在林中的盜賊，一邊前行，一邊又把留在雪地上的腳印全部消除掉。很難說(shuō)清我

這么做的全部動(dòng)機(jī)是什么，人有時(shí)就這么奇怪。有時(shí)我剛寫(xiě)下一個(gè)句子，就好像已經(jīng)看到了承載這個(gè)句子的紙?jiān)诼?。名詞消失，動(dòng)詞消失，最后我也消失。不僅焚字，我還焚筆、焚硯。我還寫(xiě)下過(guò)一段焚硯誓，其中有這樣的句子：今日以后，永絕文字，鏤骨銘心，盡未來(lái)際，不斷綺語(yǔ)，崇高苦因!不斷綺語(yǔ)，道岸不登!不斷綺語(yǔ)，離叛佛心!

沒(méi)有人知道我這么做時(shí)糾結(jié)在心頭的苦悶，一方面我是那么地?zé)釔?ài)寫(xiě)作，另一方面，禪宗又主張不立文字，直指本性，我信仰的臨濟(jì)宗更是如此。所以我總是一次次地發(fā)誓要封筆，戒絕綺語(yǔ)自障，又一次次地沖破戒律，不停地寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。且悔且做，且做且悔，當(dāng)老亦然，我這人夠沒(méi)出息透了吧?去他媽的戒律!

1656年，我三十七歲，準(zhǔn)備上靈巖剃度，把余生獻(xiàn)給佛門，行前我決心把所有寫(xiě)下的文字全都焚毀。我兒子抱著我的腳苦苦相勸，懇請(qǐng)我留下一些詩(shī)文刊印于世。我說(shuō)，我墮文字因緣三十年了，再留下片紙只言在這個(gè)世界上，那不是再墮落一次嗎?我的下半生就在青鞋布襪間了，罷，罷，全都燒了。這是我一生中第三次燒掉自己的文字，也是燒得最多的一次。前兩次的焚燒，分別在1643年冬天和1646年秋天。最初的起意是想把八股文給燒了，燒得性起，把一卷詩(shī)稿和一本雜文集也投進(jìn)了火堆里。看著那些碎紙片像黑蝴蝶一樣飛起來(lái)，我有一種自虐般的快意從心底里升起。能夠盡著性子撒一回野是多么快意啊。

我懷念這些已經(jīng)在這個(gè)世界消失的文字，他們都是我散失的孩子。在前些日子的一個(gè)夢(mèng)里，我來(lái)到一座深山，山里有一個(gè)古穴，洞里飛翔著無(wú)數(shù)漂亮羽毛的鳥(niǎo)兒。我在洞里見(jiàn)到有數(shù)百卷書(shū)籍，打開(kāi)來(lái)卻一個(gè)字也沒(méi)有。我正奇怪為什么會(huì)這樣，來(lái)了一個(gè)人，告訴我說(shuō)。這都是你寫(xiě)的書(shū)呀，這些書(shū)已經(jīng)被焚毀，當(dāng)然不會(huì)有字了，洞穴里那些飛鳥(niǎo)，就是這些書(shū)的魂魄，你試著哭出聲來(lái)，書(shū)魂就可招來(lái)。我當(dāng)下就大聲慟哭起來(lái)，那些鳥(niǎo)遂在洞中驚驚乍乍地亂飛起來(lái)。我丟下這些無(wú)字書(shū)，飛一般地逃出了這個(gè)洞。

12

天已入暮，行者見(jiàn)師父果然做了將軍，取經(jīng)一事置之高閣，心中大亂，無(wú)可奈何，只得變做軍士模樣，混入隊(duì)中，亂滾滾過(guò)了一夜。

一場(chǎng)戰(zhàn)役過(guò)后，一個(gè)坐在蓮花臺(tái)上的尊者前來(lái)喚醒行者。

“尊者，你是何人?”

“我是虛空主人，見(jiàn)你住在假天地久了，特來(lái)喚你，你的真師父如今餓壞哩?！?/p>

尊者告知行者，方才是在鯖魚(yú)氣里，被他纏住了?！疤斓爻蹰_(kāi)，清者歸于上，濁者歸于下，有一種半清半濁歸于中，是為人類。有一種大半清小半濁歸于花果山，即生悟空。有一種大半濁小半清歸于小月洞，即生鯖魚(yú)。鯖魚(yú)與悟空同年同月同日同時(shí)出世。只是悟空屬正，鯖魚(yú)屬邪，神通廣大，卻勝悟空十倍。他的身子又生得忒大，頭枕昆侖山，腳踏幽迷國(guó)，造化有三部，無(wú)幻部，幻部，實(shí)部，如今實(shí)部天地狹小，他就住在幻部中，自號(hào)青青世界?！?/p>

13

我的曾祖為官時(shí)收藏有許多鏡子，有一間屋子專門用來(lái)安放這些鏡子。各式各樣的鏡子，青銅的、水晶的、泰西進(jìn)貢的玻璃的，形狀有圓形的、橢圓形的以及帶頂飾的矩形鏡框的，飾框的材料一式都是名貴的烏木、雪松木和紫檀，還有鍍金的黃銅，上面還雕有微型的動(dòng)物、人像和枝葉連理錯(cuò)落纏繞的圖案。這些鏡子掛滿四壁，直達(dá)屋頂，據(jù)說(shuō)一進(jìn)入鏡房，就像進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有盡頭的世界：無(wú)數(shù)面鏡子相互對(duì)應(yīng)，使得門、窗和走廊無(wú)盡延伸，生生不盡。

我八歲那年，父親就是死在這間已經(jīng)破敗的鏡房里。家人把他抬出來(lái)時(shí)，為了避免嚇著我們，在他的臉上蓋了塊白麻布。從此以后，家中長(zhǎng)輩再也不允許我們走近這間鏡房。它成了我們家族的一個(gè)禁忌。但我的記憶中已經(jīng)永遠(yuǎn)刻下了向這個(gè)神秘的屋子投去的第一眼，那一片眩目的、晃眼的光刺痛了我!我那時(shí)深信不疑，父親就是被鏡子里一把把光的劍殺死的。這警示我在成長(zhǎng)的日子里一直小心躲避著鏡子的誘惑——鏡子是危險(xiǎn)的!一旦你向鏡子看了一眼，就有了幻想、恐懼和欲望。為情所迷，則大千世界不過(guò)是鏡子生成的幻像。鏡子會(huì)吸引邪狂的目光，鏡子里藏著一個(gè)個(gè)惡魔。它的表面平滑如緞，它展現(xiàn)的卻是謊言和誘惑，讓意志脆弱的人陷入瘋狂。

我把童年時(shí)代的恐懼帶進(jìn)了這部小說(shuō)，把對(duì)女性的憎惡帶進(jìn)了這部小說(shuō)。行者面對(duì)成千上萬(wàn)面鏡子的恐懼就是我的恐懼。在我看來(lái)，鏡子是我們的生活與夢(mèng)幻之間的無(wú)主之地，它乃是進(jìn)入死亡的通道。我讓行者穿過(guò)一面面鏡子，正寄托著渴望在鏡子的另一端得到重生的意愿。

那個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的大宅已在1644年的兵火中化為一片瓦礫。說(shuō)來(lái)堪奇，我從祖宅惟一帶走的一件物事，就是一面鑲著在烏木框里的鏡子。是不是我們?cè)绞且颖艿臇|西，它越要像附骨之蛆一樣跟定我們?它不再是惡魔隱秘的面孔，它也不再與奢華有關(guān)，它只是我們家族的一個(gè)紀(jì)念，留在我手里的一件信物罷了。這些年，我出行，它就在船上陪著我，我上靈巖受戒，它在禪房里最早照見(jiàn)我頭頂?shù)陌獭?/p>

我時(shí)常拿著這面鏡子，把它朝向四面八方，這樣便能制造出太陽(yáng)、月亮和天空中的其它星宿，我也可以制造出動(dòng)物、植物、家具，但那都是徒有表像沒(méi)有實(shí)質(zhì)的東西。令人目眩的鏡子制造出各種幻覺(jué)，它像夢(mèng)一樣提示著看不見(jiàn)的事物。但時(shí)日一久，我發(fā)現(xiàn)我離不開(kāi)它了，就像我離不開(kāi)那些夢(mèng)。我明知它的虛幻和危險(xiǎn)，我就是離不開(kāi)它。

我有時(shí)是董說(shuō)，有時(shí)又成了一個(gè)連我自己也不認(rèn)識(shí)的人。鏡子讓我明白了，人永遠(yuǎn)是他自己又是另一個(gè)人。

人應(yīng)該關(guān)照自己的靈魂，而靈魂正是需要映像來(lái)認(rèn)識(shí)自身。但同時(shí)又會(huì)有一個(gè)聲音在心底里喊：遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，離鏡子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!每當(dāng)這樣的時(shí)候，我情愿把鏡子看作虛構(gòu)的分身，維護(hù)著我的幻覺(jué)和譫妄。我就要這樣的半夢(mèng)半醒。

我是把世界看作鏡像，把萬(wàn)物都作為我的鏡子了：夢(mèng)是我的鏡子，香料是我的鏡子，雨水是我的鏡子，鐘聲是我的鏡子，孫行者是我的鏡子，小說(shuō)是我的鏡子。

原來(lái)這一切只不過(guò)是鏡像的魔術(shù)。不僅虞美人的樓臺(tái)、唐朝的宮女映照在湖水的反光中，甚至孫行者，甚至這本小說(shuō)，也可能來(lái)自烏有鄉(xiāng)，來(lái)自秋陽(yáng)下水藻交橫的湖底衍射上來(lái)的一束光線。鏡子乃是我的欲望、恐懼與內(nèi)心交戰(zhàn)的沉默的見(jiàn)證。

我現(xiàn)在像是明白了，我在鏡子里看見(jiàn)的那個(gè)人并不是我。我才是影子，鏡子里那個(gè)人的影子。放下小說(shuō)，我想進(jìn)入到鏡子的背面，換到影子的位置上，逃避沉重而不確定的現(xiàn)實(shí)。我輕輕一躍，一頭沖入了鏡子。額頭劃開(kāi)了一道小口子，傷痕難以察覺(jué)卻足以致命。童仆取下了那面因撞擊而碎裂的鏡子，進(jìn)入鏡子背面，我看見(jiàn)我被地上鏡子的碎片映照了出來(lái)，不是一個(gè)我，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)。

那孩子問(wèn)：你在這一地碎裂的鏡子里尋找什么?

心會(huì)迷失方向，但時(shí)間不會(huì)，時(shí)間有著一個(gè)恒定的方向。我張了張嘴，卻什么聲音也發(fā)不出來(lái)。

14

卻說(shuō)行者在半空中走來(lái)，見(jiàn)師父身邊坐著一個(gè)小和尚，妖氛萬(wàn)丈，便曉得是鯖魚(yú)精變化，耳中取出棒來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦打?qū)⑾氯?，一個(gè)小和尚忽然變作鯖魚(yú)尸首，口中放出紅光，行者以目送之。但見(jiàn)紅光里面現(xiàn)出一座樓臺(tái)，樓中立著一個(gè)楚項(xiàng)王，高叫：虞美人請(qǐng)了。一道紅光逕奔東南而去。

唐僧問(wèn)：你在青青世界過(guò)了幾日，我這里如何只有一個(gè)時(shí)辰?

行者：心迷時(shí)不迷。

唐僧：不知心長(zhǎng)，還是時(shí)長(zhǎng)?

行者：心短是佛，時(shí)短是魔。

注：此文本事，見(jiàn)十七世紀(jì)南方文人董說(shuō)和他創(chuàng)作的小說(shuō)《西游補(bǔ)》。董說(shuō)(1620－1686)，字若雨，明亡后為僧，號(hào)月函，浙江烏程(今吳興)人。著有《董若雨詩(shī)文集》二十五卷。其事跡散見(jiàn)清光緒九年同治本《湖州府志》，民國(guó)十一年本《南潯志》。