魯迅：體味啟蒙之痛

丁國(guó)強(qiáng)

魯迅處在“舊者已亡,新者未立”的過(guò)渡時(shí)代,在沉悶而蒼茫的精神氛圍里,啟蒙者難以逃脫“中間物”的尷尬處境,這決定其精神角色的多重性。魯迅的偉大首先來(lái)自其人格的獨(dú)立和思想的自由。魯迅的聲音是發(fā)自內(nèi)心的,沒(méi)有任何依附性。魯迅不是中國(guó)第一個(gè)啟蒙者,卻是啟蒙思想表達(dá)得最充分的現(xiàn)代思想家,他對(duì)中國(guó)人麻木、愚昧的品性有著最痛切的描述。人們把魯迅當(dāng)作認(rèn)識(shí)自我、剖析自我的一面鏡子,通過(guò)不同的視角審視魯迅的精神世界,其中不乏“同情之理解”,也有不少世俗成見(jiàn)。作為話題的魯迅是不拒絕任何當(dāng)代化的闡釋的,魯迅似乎與任何一個(gè)庸俗卑鄙的時(shí)代針?shù)h相對(duì),這恰恰是魯迅的魅力所在。魯迅所展示給世人的是“取下假面,真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)”的人生,然而,人們卻出于各自的目的給魯迅戴上了五花八門(mén)的面具。魯迅的力量在于真實(shí),這種真實(shí)源自生命內(nèi)在的抗拒,抗拒“中國(guó)向來(lái)的老例”,抗拒“西崽相”,抗拒幫忙和幫閑,抗拒麻木的看客心態(tài)。

從赴南京學(xué)開(kāi)礦,到日本學(xué)醫(yī),以及棄醫(yī)從文,青年周樹(shù)人走異地,尋出路,在漂泊中苦苦求索。仙臺(tái)成為魯迅改造國(guó)民性思想的起點(diǎn)?！盎脽羝录币呀?jīng)成為我們理解魯迅的一個(gè)不可忽略的精神事件。在日本求學(xué)的周樹(shù)人的精神基調(diào)是壓抑和苦悶的。這種痛苦是超前的,先覺(jué)的。因?yàn)楦嗟牧魧W(xué)生是在過(guò)一種自以為是、自欺欺人的快樂(lè)生活?！盎脽羝录睂?duì)于渾濁的眼睛和麻木的心靈來(lái)說(shuō),幾乎是不存在的,而對(duì)于青年魯迅而言,則是一道無(wú)法揮去的精神傷痛。青年魯迅的思想是與當(dāng)時(shí)新興的社會(huì)思潮相合拍的,諸如推崇科學(xué),相信進(jìn)化論,反對(duì)清朝共和革命等等,但是,魯迅并沒(méi)有停留在新潮的觀點(diǎn)上面,他的《文化偏至論》、《破惡聲論》等文章提出了“立人”這一深刻的思想命題。正是這一深刻的思考和真切的關(guān)懷使得他超越了時(shí)代,超越了“平均化”狀態(tài)。

魯迅1912年至1926年在南京臨時(shí)政府、北洋政府擔(dān)任公務(wù)員。在機(jī)關(guān)里辦公、在官場(chǎng)上沉浮的魯迅扮演著為五斗米折腰的角色。魯迅在教育部的職業(yè)生涯是考察其心路歷程的獨(dú)特視角。與同代人相比,魯迅的深刻和凝重來(lái)自他的坎坷的人生經(jīng)歷,家庭的敗落、兄弟的紛爭(zhēng)、生存的艱難都讓他充滿焦慮和痛苦,所謂“心事浩茫連廣宇”。魯迅并不像人們想象的那樣以罵人為職業(yè),雖然在性情上他是地道的文人,但是,為了謀生,他就職于教育部,從事著繁瑣而無(wú)聊的公務(wù)。魯迅在1925年3月31日寫(xiě)給許廣平的信中說(shuō):“說(shuō)起民元的事來(lái),那時(shí)確是光明得多,當(dāng)時(shí)我也在南京教育部,覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然,那時(shí)惡劣分子固然也有的,然而他總失敗。一到二年二次革命失敗后,即漸漸壞下去,壞而又壞,遂成了現(xiàn)在的情形?！苯?jīng)歷了希望破滅的過(guò)程,魯迅所獲得更多的是容忍、靜觀和沉思。正是由于近距離地觀察了腐化怪異的官僚丑態(tài),魯迅才對(duì)舊勢(shì)力有著刻骨的憎恨與憤怒。一個(gè)特立獨(dú)行的人卻要忍受著庸俗的官場(chǎng)事務(wù)和烏煙瘴氣的官場(chǎng)風(fēng)氣的折磨,這種磨練對(duì)于魯迅的思想和寫(xiě)作的影響是不可忽視的。雖然身在官場(chǎng),但是,魯迅顯然沒(méi)有學(xué)會(huì)和適應(yīng)“潛規(guī)則”下的官場(chǎng)生存,魯迅的公務(wù)員生涯是一直不順利的,他是一個(gè)蹩腳的公務(wù)員,無(wú)論是在南京還是在北平,他都常常因得罪上司而險(xiǎn)遭除名。他的內(nèi)心與官場(chǎng)相去甚遠(yuǎn)。職業(yè)不過(guò)是人的生存外皮而已,并不能控制一個(gè)人的內(nèi)心世界和精神生活。反戈一擊是魯迅的性格中堅(jiān)硬的一面,而那些故意作態(tài)的人則往往無(wú)法掩飾其媚俗的一面,正如魯迅所言:“中國(guó)的隱士和官僚最接近的?！睍r(shí)為公務(wù)員的魯迅其實(shí)是一直與官場(chǎng)保持相當(dāng)一段心靈距離的。這種 “營(yíng)壘中的反抗”是與魯迅的堅(jiān)韌性格有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。魯迅是官場(chǎng)上的異數(shù)、另類,他無(wú)法更改自己的文人習(xí)氣,雖然也有 “枯坐終日,極無(wú)聊賴”的時(shí)候,但是,他更多的是把時(shí)間放在了讀書(shū)思考和整理古籍以及到北大、北師大兼課上,這是一種靠容忍所獲得的自由。這是魯迅的生存智慧。在體制內(nèi)生存雖是無(wú)奈的選擇,卻也不失為近距離觀察人生的一種手段。不少學(xué)者在進(jìn)行魯迅與卡夫卡的比較研究時(shí),都十分強(qiáng)調(diào)他們所共同具有的職員經(jīng)歷,也許正是有了官場(chǎng)那種異化生存的體驗(yàn),才會(huì)有“吃人”與“變形”的發(fā)現(xiàn)與自覺(jué)。

一生傲然獨(dú)立的魯迅從不姑息黑暗,決不“將縱惡當(dāng)作寬容”,用“最壞的惡意”和入木三分的罵來(lái)表白著自己的毫不留情和“不識(shí)時(shí)務(wù)”。在專制和殘暴的政治空間中,魯迅對(duì)那些暴發(fā)戶的革命新貴和靠殺人起家的政治流氓,冷眼相看,恨之入骨。不愿當(dāng)“暴君的臣民”的他對(duì)統(tǒng)治者所炫耀的“治績(jī)”自然是持懷疑和否定的態(tài)度。對(duì)政治的絕望實(shí)質(zhì)上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒。政府在壓制言論,草菅人命,它所造成的許多血和許多淚令魯迅無(wú)話可說(shuō)。魯迅對(duì)殘暴政客的種種惡行是無(wú)比憤怒的,所以,他“論時(shí)事不留面子”。魯迅的“不滿”不僅僅是對(duì)“一黨專政”的國(guó)民黨獨(dú)裁政府的反抗,也是理性精神和公共關(guān)懷的體現(xiàn)。魯迅在斷言中國(guó)不存在俄國(guó)那樣的“智識(shí)階級(jí)”的同時(shí),也在竭力擔(dān)當(dāng)著精神界戰(zhàn)士的職責(zé)。沒(méi)有魯迅這樣不停地與黑暗搗亂的思想者,當(dāng)權(quán)者會(huì)更加肆無(wú)忌憚,而奴才們則睡得更加香甜。魯迅是一個(gè)全方位的不合時(shí)宜的人,是一個(gè)永遠(yuǎn)的“異端”。

魯迅的吶喊大都是內(nèi)在的,決不是空洞的口號(hào)和空虛的喊叫,即使是激烈的謾罵,也透著一股沉郁、冷峻的氣息。魯迅戳穿了許多演戲者的鬼把戲,制止了他們向權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)化的進(jìn)程。魯迅的偉大在于他不是用一種話語(yǔ)霸權(quán)來(lái)取代另一種話語(yǔ)霸權(quán),他甘當(dāng)失敗的英雄,單身鏖戰(zhàn)的武人,撫哭叛徒的吊客。他在同論敵的爭(zhēng)執(zhí)中是坦蕩的,沒(méi)有預(yù)謀,也沒(méi)有圈套,甚至連自我保護(hù)都沒(méi)有。他在來(lái)自四面八方的明槍暗箭中夯實(shí)著自己的精神根基。豐富著自己的精神血肉。

堅(jiān)守獨(dú)立性的魯迅是一個(gè)堅(jiān)硬的存在。他自稱是“無(wú)所屬”。他排斥主義、派別、山頭和堡壘。在那個(gè)“狐貍方去穴,桃偶已登場(chǎng)”的變幻時(shí)代,魯迅執(zhí)著地選擇了孤獨(dú)。他用這種近乎自我折磨的方式對(duì)抗著傳統(tǒng)的習(xí)慣、惰性和壓力。他所運(yùn)用的批判尺度來(lái)自自我的價(jià)值確認(rèn)。魯迅的價(jià)值關(guān)懷超越于時(shí)代,超越于個(gè)體,是對(duì)人的價(jià)值的關(guān)懷,對(duì)生命自由的呼喚。魯迅先生的“大怒”是深刻的,是愛(ài)與憎交織的激情的迸發(fā)。魯迅先生對(duì)我們民族的靈魂有切膚的體察,他最大的敵人是腐朽的傳統(tǒng)文化,是“一級(jí)一級(jí)馱伏著不能動(dòng)彈”的黑暗社會(huì),他對(duì)我們民族文化中積淀下來(lái)的奴性是極為敏感的。而這種奴性根深蒂固,像污濁的空氣,雖然看不見(jiàn)卻時(shí)時(shí)刻刻纏繞著人們,無(wú)法擺脫。而一般人對(duì)此是全然不察的,他們自我感覺(jué)良好,并且樂(lè)意充當(dāng)“看客”,甚至參與“人血饅頭”的交易。這正是魯迅先生常常感到孤立無(wú)援的主要原因,也是中國(guó)近現(xiàn)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)常夭折的癥結(jié)之所在。所以,魯迅先生感覺(jué)到自己處于“無(wú)物之陣”當(dāng)中,親自感受到“軟刀子割人不覺(jué)痛”的慘烈。

魯迅身上洋溢著一種無(wú)以言傳的革命氣質(zhì)。從某種意義上說(shuō),魯迅始終是浮在時(shí)代表層的革命喧囂和投機(jī)式的革命假象的反抗者、揭露者和消解者。革命如果不是出于人的內(nèi)心自覺(jué),就會(huì)異化為一種戕害心靈的權(quán)力,就會(huì)成為“做戲的虛無(wú)黨”的花招。革命是一個(gè)不斷被誤讀和改寫(xiě)的詞匯。懷著不同心思的人,按照自己的意圖對(duì)革命進(jìn)行著“過(guò)度解釋”,演繹或扭曲著革命的本意。革命文本成為心靈真實(shí)的對(duì)立面。那些聲嘶力竭叫喊革命的人,大多是形形色色革命話語(yǔ)的替代品,是語(yǔ)言暴力的犧牲品。他們既是革命的宣告者,同時(shí)又是革命的囚徒。而魯迅的高明之處就在于他清醒地看到了革命的多義性和被利用和歪曲的可能,從而保持自己的獨(dú)立性而沒(méi)有成為革命的派生物。魯迅對(duì)革命悖論的認(rèn)識(shí)是深刻的。革命在解放人的同時(shí),也會(huì)造成另外一重束縛。革命不可能包治百病,更關(guān)鍵的問(wèn)題是革命本身也會(huì)成為一種病。革命者所忽略的恰恰正是魯迅所關(guān)注的。他始終擔(dān)心革命的無(wú)節(jié)制會(huì)演化為一種流氓行為。正如李長(zhǎng)之所言,“魯迅永遠(yuǎn)對(duì)受壓迫者同情,永遠(yuǎn)與強(qiáng)暴者作戰(zhàn)”,所以他總擔(dān)心那些起來(lái)造反的奴才做了主子之后的狀況,可見(jiàn),魯迅的憂思是何等深遠(yuǎn)。歷史證明,革命不僅是崇高者的墓志銘,也是卑鄙者的通行證。

魯迅是懷著“對(duì)庸眾宣戰(zhàn)”的心態(tài)投入革命的,這造成了魯迅式的孤獨(dú)和悲涼。魯迅從來(lái)就不想“超出時(shí)代”,革命對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的必然結(jié)果。