批判情懷與圣母情結(jié)

孫 穎

摘要:文化唯物主義是20世紀(jì)英國著名馬克思主義批評家雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)提出的一種馬克思主義批評理論,簡要地說,它是一種在歷史唯物主義框架內(nèi)研究物質(zhì)文化和文學(xué)生產(chǎn)的特殊性的理論。這種批評理論與傳統(tǒng)馬克思主義批評理論的最大不同之處在于:它不再從傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上層建筑模式出發(fā)來思考文學(xué)問題,而是從馬克思的人同時(shí)創(chuàng)造世界及其自身的思想出發(fā),強(qiáng)調(diào)文學(xué)是一種創(chuàng)造性實(shí)踐活動(dòng)。在這種意義上,文學(xué)就不再被視為一種表現(xiàn)手段,而是成為一種生產(chǎn)過程,是使人得以創(chuàng)造自己以及身邊現(xiàn)實(shí)的諸多過程之一。

關(guān)鍵詞:文化批評 唯物主義 解讀視角

一、文化唯物主義與《霧都孤兒》

現(xiàn)實(shí)主義小說不僅反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)而且“創(chuàng)造”了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。文化唯物主義的研究途徑一般是通過對文學(xué)組織形式的分析,比如通過對“符號與標(biāo)志”(signs and notations)、“慣例”(convention,)、“體裁”(genres)、“形式”(forms)等文學(xué)基本構(gòu)成要素的分析,來尋找“世界觀的變化,已知的和可知的關(guān)系”, [1]換句話說,這種模式的主要特點(diǎn)是從藝術(shù)作品的語言、敘述角度、結(jié)構(gòu)布局等“形式因素”中剖析其中刻寫的社會(huì)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)等物質(zhì)歷史,強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)歷史之間的互動(dòng)關(guān)系,強(qiáng)調(diào)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的政治批判功能。狄更斯在《霧都孤兒》中對1834年《濟(jì)貧法》的攻擊、對倫敦貧民窟生活的展示以及該小說對當(dāng)時(shí)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)等等,都很好地詮釋了文化唯物主義的這種追求。

《霧都孤兒》(1838)講述了一個(gè)落入倫敦貧民窟的男孩悲慘的故事。奧立弗·退斯特一出生就不知父親是誰,母親也很快離開了人世,他從小生活在充滿罪惡與愚昧的濟(jì)貧院里,受盡欺凌與虐待。逃出濟(jì)貧院流落到到倫敦后又不幸陷入賊窟,被迫加入了盜竊集團(tuán)。正在他求告無門之際,一批“有德行的”資本家向他伸出了援助之手:在布朗羅先生和梅萊夫人的共同幫助下,奧立弗終于拿回了屬于自己的一切,過上了只有愉快和幸福的生活。雖然小說在善惡有報(bào)的大團(tuán)圓氣氛中結(jié)束,但這是狄更斯第一部直面“悲慘的現(xiàn)實(shí)”的批判之作,它把批判的鋒芒指向了用“濟(jì)貧法”等遮羞布掩蓋起來的資本主義社會(huì)吃人的本質(zhì)。在小說的結(jié)構(gòu)中,“著名的”的喝粥情節(jié)堪稱整部作品中最扣人心弦、也最具象征意義的中心場景,也是維多利亞時(shí)代壓迫者和被壓迫者之間沖突的縮影,從文化唯物主義角度對此場景進(jìn)行解讀,無疑是理解整部小說和領(lǐng)會(huì)狄更斯對被壓迫者的圣母情結(jié)以及對壓迫者的批判情懷的最佳途徑。

二、多重關(guān)系 “標(biāo)記法”

從文化唯物主義的角度看,“著名的”喝粥場景是一個(gè)反映了多重關(guān)系的“標(biāo)記法”。文化唯物主義強(qiáng)調(diào)語言是一種持續(xù)的社會(huì)生產(chǎn),即意義是被創(chuàng)造出來的,語言符號通常表現(xiàn)的是一個(gè)給定社會(huì)的變化的社會(huì)關(guān)系。這樣,小說的語言就不僅僅是表意符號,而且是一種“實(shí)際生產(chǎn)關(guān)系的標(biāo)志” [2],標(biāo)志指在整個(gè)社會(huì)過程中得到表達(dá)、呈現(xiàn)、考驗(yàn)和修正的各種關(guān)系,這些關(guān)系必須讓人領(lǐng)會(huì),文本才有意義,所以,閱讀和寫作一樣也變成一種生產(chǎn)模式,它受書寫過程中產(chǎn)生的那些關(guān)系的激發(fā)引出更多的關(guān)系,比如引起某些社會(huì)信念的變化等等,而這使文學(xué)成為新生因素的范式。具體到小說中,在奧立弗開口要第二份兒粥之前,敘述者描述了濟(jì)貧院里的理事會(huì)諸君,他們是一群練達(dá)睿智的哲人,當(dāng)他們開始關(guān)心起濟(jì)貧院的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)等閑之輩絕對不可能發(fā)現(xiàn)的情況——窮人們喜歡這個(gè)地方!這里是窮苦人玩耍作樂的公共場所,一家不需要付錢的旅店,這里一年四季都有免費(fèi)提供的早餐、晚餐、午茶、午餐,這里是一個(gè)由磚瓦和灰泥砌成的天堂,人們可以盡情玩樂而不用工作。所以,理事會(huì)的諸君們決定改變這一切,他們定下規(guī)矩,窮人們必須做出選擇:要么在濟(jì)貧院里慢慢餓死,要么選擇離開濟(jì)貧院快點(diǎn)餓死。于是,當(dāng)奧立弗被迫代表餓得快要發(fā)瘋了的孩子們要求再添一點(diǎn)粥時(shí),大師傅、管理員以及理事們都?xì)饧睌?象是發(fā)了瘋一般,一位“穿白背心的紳士”更是預(yù)言,“那孩子將來準(zhǔn)會(huì)被絞死”,“我斷定這小鬼必受絞刑”。當(dāng)然,沒有人站出來反駁這位紳士的預(yù)言,奧立弗的境遇也更加悲慘。

這段情節(jié)至少反映出了兩種關(guān)系。第一,隱現(xiàn)于這個(gè)場景背后的是資本主義社會(huì)中的階級結(jié)構(gòu),那些有錢有勢者不但壓迫窮人,而且好像還決意要清除他們,而這是維多利亞時(shí)代階級關(guān)系的典型寫照。在《霧都孤兒》中,狄更斯首次描寫了倫敦貧民窟的生活,尤其是描寫了“窮人的巴士底獄”——濟(jì)貧院的非人生活條件。從小說的第一句話開始,讀者就被引進(jìn)了一個(gè)充滿貧困、壓迫和死亡的世界。那里有著最駭人聽聞的貧困和丑惡,最駭人聽聞的殘忍和狂暴。那里的生命不值錢,人們普遍遭受苦難,甚至但求早日死去。使窮人陷入這種赤貧境地的壓迫來自董事會(huì)的紳士們尤其是那個(gè)“穿白背心的紳士”,后者顯然是一個(gè)階級象征,濟(jì)貧院只是階級壓迫的一個(gè)縮影,它的外面是一個(gè)更大的濟(jì)貧院。這些象征提供了一幅客觀的圖畫,它喚起了人們對受壓迫者的深切同情,對普遍存在的殘暴行為也產(chǎn)生了一種反抗心理,而這催生了改變社會(huì)的動(dòng)力。正是以這部小說為起點(diǎn),狄更斯開始以小說為武器熱切地投身于社會(huì)改革事業(yè),探詢受壓迫者悲慘命運(yùn)的根源。

第二,揭示了讀者與作者的關(guān)系。文化唯物主義認(rèn)為寫作是一種交流傳播方式,它具有非凡的“生產(chǎn)活力”:即讀者可以在一部小說中忘卻自我;可以被某種書面論述所陶醉;也可以受某些描述的激發(fā)而引起信念的變化,從而興起變革社會(huì)現(xiàn)實(shí)的熱望等等。文化唯物主義強(qiáng)調(diào)的就是文學(xué)這種催生變革社會(huì)動(dòng)力的功能,因?yàn)椤榜R克思主義所要闡明的是男男女女為擺脫一定形式的剝削和壓迫而進(jìn)行斗爭的歷史……馬克思主義批評在改造人類社會(huì)方面具有不說是中心的、也是重要的作用?！?[3]喝粥這段情節(jié)中,在敘述者對場景近乎直白的描述讓一切顯得再正常不過的后面,是作者的強(qiáng)烈情感,這種情感暗含著作者的社會(huì)責(zé)任感,通過這種冷靜的描述,作者將批判的社會(huì)意識傳輸給讀者,讀者在體驗(yàn)作者思考的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),產(chǎn)生了對罪惡社會(huì)的反抗心理,這亦催生了改變世界的動(dòng)力。從某種意義上說,喝粥場面是沖突的象征——是窮人反對資本主義政府的斗爭。資本主義政府是大大小小的邦布爾之流所組成的大軍;他們?yōu)槟莻€(gè)“穿白背心的紳士”所雇用,替他維持道德和現(xiàn)存秩序。奧立弗是這場斗爭中的主演,具有一定的象征意義。

三、慣例的“生產(chǎn)力”

文化唯物主義認(rèn)為標(biāo)志受慣例的約束,慣例在任何一種關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的社會(huì)理論中都是指某種業(yè)已確立的關(guān)系或這種關(guān)系的背景。慣例會(huì)起到正反兩方面的作用:一方面,它們“可以揭示某些階級、制度和形式的特殊信仰”,主要指社會(huì)的主導(dǎo)意識形態(tài);另一方面,它們“能夠反映特定的慣例所具有和認(rèn)可的包容與排斥行為、風(fēng)格以及觀察方式所依據(jù)的真正理由?！?[4]慣例是社會(huì)地位和文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)合方式,它可以突顯被遮蔽的事物和有待強(qiáng)調(diào)的事物,能夠揭示隱蔽的主題或意圖。換句話說,文化唯物主義認(rèn)為文學(xué)作品中不僅滲透了主導(dǎo)意識形態(tài),而且還暗藏著與主導(dǎo)意識形態(tài)相對立的或具有顛覆性的因素。小說中奧立弗異母同父的哥哥孟可司為謀奪財(cái)產(chǎn)而成為一切陰謀的中心,南希和賽克斯為了金錢而誘拐奧立弗把他重新帶回賊窟,邦布爾對奧立弗前倨后恭的態(tài)度轉(zhuǎn)變……這些都含蓄地表明了它是一部金錢與買賣的史詩。善良的奧立弗在金錢織就的唯利是圖的魔網(wǎng)里苦苦掙扎卻徒勞無功。于是,憐憫與同情在讀者心中油然而生,希望能做些什么去救助奧立弗,而這種參與預(yù)示了在小說稍后部分出現(xiàn)的另一種慣例,這一慣例體現(xiàn)在梅萊和布朗羅太太身上,她們的好心腸和善良為慣例的包容和排斥提供了“真正理由”。被支配性慣例(即主導(dǎo)意識形態(tài))所排斥的事物由于金錢利益的黯淡而顯露出來。在梅萊夫人和布朗羅太太的善良面前,整個(gè)金錢世界都顯得黯淡無光了。慣例是某一歷史時(shí)期行為和行事的準(zhǔn)則,而對基本準(zhǔn)則的這種逆反就會(huì)觸發(fā)階級社會(huì)特有的社會(huì)意識,即催生與主導(dǎo)意識形態(tài)相對立的因素。狄更斯揭示出了被主導(dǎo)意識形態(tài)遮蔽的因素——人性的善,他相信人性在本質(zhì)上是善的,善能戰(zhàn)勝惡,仁愛能化解仇恨,這也是他為這個(gè)千瘡百孔的世界開出的一劑藥方。所以,善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的大團(tuán)圓結(jié)局始終是狄更斯小說的主要模式,《霧都孤兒》亦不例外。

從文化唯物主義的視角看,把《霧都孤兒》這樣的現(xiàn)實(shí)主義作品說成是向社會(huì)舉起的一面鏡子,顯然是不確切的了,因?yàn)槲膶W(xué)不僅是對現(xiàn)實(shí)的反映,更是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與改造。以狄更斯為代表的現(xiàn)實(shí)主義作家們殫精竭慮地探索社會(huì)表層之下那些最隱蔽因而也是最強(qiáng)有力的因素,以期在人的內(nèi)心喚起一股如雄獅般的力量,引起社會(huì)性的“轟動(dòng)效應(yīng)”。[5]狄更斯雖然稱不上是一個(gè)手握拯救世界的仙方妙丹的社會(huì)改革家,但人們常常強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作所收到的效果,其中之一就是他所攻擊的許多罪惡制度都被廢除了。所以,蕭伯納說,“狄更斯從來不曾把自己看作革命者,然而他肯定是一個(gè)革命者?！?[6]憲章派稱狄更斯是“窮人的詩人”,他的聲音“使壓迫者害怕,使受壓迫者有了希望”,他的作品“加強(qiáng)了千萬人們的信念,使他們受到鼓舞”。[7]狄更斯對被壓迫者始終懷有一種圣母情結(jié),其特征是憐憫與拯救,這使他畢生致力于用小說批判社會(huì)的罪惡,希望喚起社會(huì)輿論并推行改革,使處于水深火熱中的貧民得到拯救。這是狄更斯的目標(biāo),何嘗不是馬克思主義的呢?

參考文獻(xiàn):

[1] Raymond Williams: Problems in Materialism and Culture: Selected Essays[M]. London:Verso,1980:26.

[2]、[4] Raymond Williams.Marxism and Literature[M]. London: Oxford University Press, 1977:170,173.

[3] 特里·伊格爾頓.馬克思主義與文學(xué)批評[M].北京:人民出版社,1980年:2.

[5]徐葆耕.西方文學(xué)之旅(下)[M].石家莊:河北教育出版社,2003年:393.

[6]、[7] 轉(zhuǎn)引自杰克·林賽.最后的定評[A].《狄更斯評論集》[C].上海:上海譯文出版社.1981年:174,3.

[8] 狄更斯.《霧都孤兒》.何文安譯.南京:譯林出版社,1998年

作者:

孫穎 吉林大學(xué)