以《紅玫瑰與白玫瑰》為主要對(duì)象閱讀與再闡釋

摘要:對(duì)張愛玲的研究,成果雖豐,然而“虛無”的前理解一定程度和一定層面上妨礙了讀者與作者及作品深入對(duì)話的進(jìn)行,對(duì)張愛玲的研究仍期待著積極的閱讀與再闡釋。

關(guān)鍵詞:對(duì)話 閱讀 再闡釋

1

張愛玲一熱再熱之后,如今再來談張愛玲其人其作,似乎有點(diǎn)兒不趕趟,同時(shí)又有費(fèi)力不討好之嫌。在張愛玲大嚷“出名要趁早”的上世紀(jì)四十年代和其香消玉殞的九十年代這兩波“看張”熱潮中,似乎所有的話題都已經(jīng)被說盡。不管論者持何種見解,總算是“塵埃落定”,關(guān)于張愛玲及其作品,也總算是有了一個(gè)眾說紛紜的“定評(píng)”?？上У氖?在忙于總結(jié)、歸類,高屋建瓴地進(jìn)行分析時(shí),不管唱的是褒揚(yáng)還是批評(píng)的調(diào)子,卻鮮有能真正立足于作品,在用心細(xì)讀的基礎(chǔ)上來做出自己的評(píng)論的。因此,有關(guān)研究成果雖頗為豐厚,卻未能道盡作品應(yīng)有之意。讀者、作者與作品并未能真正有效地進(jìn)行對(duì)話。

從接受美學(xué)的角度看,“文學(xué)作品并非是一個(gè)對(duì)每個(gè)時(shí)代的每個(gè)觀察者都以同一面貌出現(xiàn)的自足的客體,它也不是形而上地展示其超時(shí)代本質(zhì)的紀(jì)念碑,文學(xué)作品像一部樂曲,要求演奏者將其變成流動(dòng)的音樂。只有閱讀,才能使文本從死的語言物質(zhì)材料中掙脫出來,而擁有現(xiàn)實(shí)的生命?！?[1]對(duì)一部?jī)?yōu)秀的作品而言,對(duì)它的闡釋是無窮盡的,而這也正是作品的魅力所在。陳思和教授認(rèn)為,“文學(xué)作品的魅力在于闡釋,越是提供了多種闡釋可能的作品,就越有藝術(shù)生命力。” [2]《紅玫瑰與白玫瑰》在張愛玲的全部作品中,并不是最優(yōu)秀的一篇,然而卻有其獨(dú)特的扣人心扉的魅力。這篇作品可供分析的地方也很多。有不少不乏真知灼見的有力分析;也有一些很奇怪的分析,扛起弗洛伊德理論的大旗,把佟振保和《沉淪》中的“我”聯(lián)系起來。本文主要針對(duì)對(duì)這篇作品分析尚有欠缺和薄弱的地方提出一些自己的看法。一是張愛玲到底是愛情的“虛無”主義者還是“存在”主義者?其實(shí)這也關(guān)涉到張愛玲對(duì)待人生的態(tài)度,這一點(diǎn)對(duì)于理解張愛玲的作品是非常重要的。二是女性該如何承擔(dān)自己愛情乃至命運(yùn)的重量?這個(gè)問題自從“五四”時(shí)期女性被她的啟蒙者“解放”以來,一直程度不同地得到關(guān)注?！都t玫瑰與白玫瑰》這篇作品,會(huì)有怎樣不同的見解?

2

張愛玲文學(xué)生涯的鼎盛之年(1943-1945),中國(guó)正處于“影子似地沉沒下去”的年代。在淪陷區(qū)的特殊環(huán)境中,那種因社會(huì)文化的巨大變動(dòng)而產(chǎn)生的虛無和恐慌感受,對(duì)張愛玲來說是那么強(qiáng)烈。同時(shí),張愛玲自身特殊的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)加劇了這種感受。家對(duì)她而言,是一個(gè)吸毒蓄妾的遺少父親,一個(gè)獨(dú)立的不在身邊的可敬而不可親的母親。年少時(shí)的張愛玲常?！耙粋€(gè)人在公寓屋頂?shù)年柵_(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日,我總覺得自己是赤裸裸地站在天底下了,被裁判著像一切的惶惑的未成年的人,困于過度的自夸與自鄙?！?[3]只有失去一切依傍的個(gè)體存在體驗(yàn),才能化為這“赤裸裸地站在天底下”的絕望意象。長(zhǎng)大后的張愛玲,雖然達(dá)到了她“出名要趁早”的愿望,然而這卻無助于改變她愛情的不幸結(jié)局。張愛玲與胡蘭成之間的愛情,帶給張愛玲的創(chuàng)傷,是難以想象的。無論時(shí)間是怎樣一位撫慰傷痛的良醫(yī),卻難以撫去張愛玲心頭滴血的痛。

童年時(shí)失落于家庭的愛,成年之后失落于胡蘭成的愛,而時(shí)代雖然成就了她,然而由于種種原因,總難免疏離孤獨(dú)之感。在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代中,個(gè)人能抓住些什么?個(gè)人又能相信些什么?什么也不能。張愛玲筆下那些處于“亂世”的人們,關(guān)注的只能是現(xiàn)世的快樂,斤斤計(jì)較于物質(zhì)利益。面對(duì)人生虛無的底子,用得過且過的方式去應(yīng)付。

在此基礎(chǔ)上來談?wù)搹垚哿釋?duì)待愛情乃至人生的態(tài)度時(shí),很容易得出“虛無”的結(jié)論。張愛玲那支筆,或不甚嚴(yán)肅,或看似輕松地調(diào)侃、解構(gòu)著一切人類最神圣的情感。無論親情、愛情,還是友情。在《傾城之戀》中,張愛玲調(diào)侃她的人物道:“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！痹S多論者受了張愛玲這種表面說法的誤導(dǎo),認(rèn)為《傾城之戀》“這部愛情傳奇是一次沒有愛情的愛情?！?[4]陳思和教授對(duì)《傾城之戀》作了獨(dú)到的解讀,肯定了范柳原與白流蘇之間的愛情,但又認(rèn)為這一愛情超出了張愛玲的理解,而“虛無的人感受不到真正的愛情”。[5]事實(shí)果真如此嗎?從《傾城之戀》中,很難有確鑿的證據(jù),這里暫且不論,我們來看張愛玲另外一篇作品《紅玫瑰與白玫瑰》。

這里,張愛玲延續(xù)了她慣用的手法。在她離奇的想象中,紅玫瑰經(jīng)歲月的踐踏終成“墻上的一抹蚊子血”,而白玫瑰經(jīng)時(shí)間的汰洗也將只能成為“衣服上沾的一粒飯黏子”。這樣的描寫,雖深具洞察力,卻讓人感到很不堪,溫馨與純真喪失殆盡。而在王嬌蕊與佟振保的婚外情中,佟振保即使是動(dòng)過真情,也只是為了一己欲望的滿足,很難與愛情扯到一起。王嬌蕊呢?遇到佟振保后不久,兩人就互相試探、挑逗,玩著愛情這刺激的游戲,而且游戲一路升級(jí),游戲的規(guī)則最終成了虛設(shè)的無用的東西。張愛玲則站在一邊看著這對(duì)男女,嘲弄著他們,也似乎在嘲弄著愛情。于是愛情淪為一個(gè)“被慣壞了的孩子”、“任性的有婦之夫”的“貪吃好玩”的游戲。這樣來理解王嬌蕊,實(shí)在是受張愛玲誤導(dǎo)太深,上了大當(dāng)。于是,我們完全忽略了作者看似不經(jīng)意的提醒,“現(xiàn)在這樣的愛,在王嬌蕊還是生平第一次”。而寧愿循“虛無”的思維慣例,把作品中傳達(dá)出的真愛僅視為游戲?？墒?如果王嬌蕊真的只是一個(gè)玩家,她何必要讓自己傷筋動(dòng)骨,在和佟振保結(jié)束之后又毅然和王士洪離婚呢?這顯然不是一個(gè)精明的小市民之所為。解釋只有一個(gè):她遇到了生平第一次的愛,她的心回不去了。她只能以離婚來祭奠和紀(jì)念這份刻骨的不在的愛。

張愛玲不是不相信愛情,只是覺得愛情是那么難遇難守,所以才會(huì)在描寫愛情時(shí)顯得那么猶疑,才會(huì)以故作輕松的調(diào)侃之態(tài)來面對(duì)這嚴(yán)肅的話題。在張愛玲的心中,愛情是令人絕望的希望。因了這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)令人絕望的希望,生命才有意義。

3

《紅玫瑰與白玫瑰》在張愛玲的全部作品中,是顯得較為粗糙的一篇。佟振保與孟煙鸝兩個(gè)人物的刻畫,明顯是受了作者過于強(qiáng)烈的主觀意圖的擠壓,而失去了應(yīng)有的光彩。作品的結(jié)尾也顯得過于突兀和牽強(qiáng)。這與張愛玲對(duì)待寫作的看法直接相關(guān)。關(guān)于“寫什么和怎樣寫”的問題,她認(rèn)為是要“將自己歸入讀者群中去,自然知道他們所要的是什么。要什么,就給他們什么。此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的,就拿出來?！?[6]張愛玲是在向他的“讀者群”講述一個(gè)新版浪子回頭金不換的故事嗎?作為張愛玲的“讀者群”,完全可以隨自己高興來這樣理解。我們卻不能作同樣簡(jiǎn)單化的理解,我們必須注意到作者“多給”的東西,這“多給”的“一點(diǎn)別的”,才是理解作者與作品的關(guān)鍵。

初讀《紅玫瑰與白玫瑰》,并不喜歡?？墒?又覺得作品中有什么地方在呼喚著我再次的閱讀。當(dāng)我第二遍、第三遍地閱讀作品時(shí),我明白這正是作者要“多給”的東西。這“多給”的東西,通過王嬌蕊這個(gè)人物體現(xiàn)了出來。

我認(rèn)為,王嬌蕊不同于張愛玲筆下的任何一位女性。曹七巧、葛薇龍、白流蘇,她們艱辛跋涉,付出了巨大的代價(jià),為的只是獲得一份物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的安穩(wěn)。即使《十八春》中的顧曼楨,無論賦予她多少贊美之辭,有一點(diǎn)卻不得不指出,是她在愛情上的不能主動(dòng)爭(zhēng)取,以及委曲求全的性格一定程度上造成了自身的悲劇命運(yùn)。王嬌蕊是獨(dú)立于張愛玲筆下小市民群相的另類,為了愛,她愿意去承擔(dān)今后生活中不可預(yù)知的重量。

王嬌蕊亦不同于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上任何一位女性。中國(guó)女性的大解放始于“五四”時(shí)期,由于女性的解放始于男性的“啟蒙”,而缺乏真正意義上的思想之獨(dú)立,所以雖形成一時(shí)之風(fēng)氣,“娜拉”們紛紛出走,然而在失去了愛情,又沒有經(jīng)濟(jì)能力之情形下,只能退回去,或漸歸于枯萎。后來的女性解放,在被賦予“平等”的權(quán)利之同時(shí),泯滅盡了作為女性應(yīng)有的特色。新時(shí)期以來,女性文學(xué)大行其道,女性形象大放光輝。然而,卻從“反傳統(tǒng)滑向了反男性,從樹立女人變質(zhì)為呵護(hù)女人”。即使那些最先鋒的作品,也僅僅“……局限于傳統(tǒng)女性特有的狹隘、小氣、自戀和報(bào)復(fù)心理”。[7]我們?cè)賮砜赐鯆扇铩Ｋ鳛榕哉嬲挠X醒是在遇到佟振保之后。她覺醒之后就不再是原來的那個(gè)自己了。當(dāng)愛情單方面毀約之后,她選擇的是勇敢的面對(duì)與承擔(dān),是自己對(duì)自己的所為負(fù)責(zé)。她不自戀不自苦,不仇恨不報(bào)復(fù),不找借口亦沒有怨言。王嬌蕊對(duì)她與王士洪婚姻的抉擇及其勇敢地讓生活繼續(xù)下去的堅(jiān)韌努力,深深震撼了我。這才是王嬌蕊生命中最成熟最美麗的時(shí)刻,這才是王嬌蕊個(gè)性最為閃光的時(shí)刻。這里,王嬌蕊對(duì)愛情的理解與選擇,顯然是張愛玲對(duì)愛情的理解與選擇。張愛玲對(duì)待人生與愛情的態(tài)度并不是虛無的,而且,她更懂得女性應(yīng)如何承擔(dān)起自己的命運(yùn)。張愛玲的生命中沒有可以退守的“后花園”,她只能憑著骨子里那點(diǎn)兒獨(dú)立與尊嚴(yán),倔強(qiáng)地讓生命在平凡中前行。

在對(duì)張愛玲及其作品的分析中太多的“前理解”阻礙了我們深入閱讀的可能性。因此,對(duì)張愛玲其人其作,仍期待有積極的閱讀與再闡釋。

參考文獻(xiàn):

[1] 姚斯:《接受美學(xué)》129頁,瓦爾寧主編,轉(zhuǎn)引自《文藝美學(xué)方法論》,胡經(jīng)之、王岳川主編,339頁,北京大學(xué)出版社,1994年10月第一版。

[2] 陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第10頁,復(fù)旦大學(xué)出版社1994年9月第一版。

[3] 張愛玲《私語》,見《張愛玲散文全編》120頁,浙江文藝出版社1992年7月出版。

[4] 孟悅、戴錦華;《浮出歷史地表》,260頁,河南人民出版社1989年版。

[5] 陳思和:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》之第十三講,北京大學(xué)出版社2003年12月版。

[6] 張愛玲:《自己的文章》,《張愛玲文集》(第4卷),79頁,安徽文藝出版社,1992年出版。

[7] 鄧曉芒:《當(dāng)代女性文學(xué)的誤置》,《文史天地》1999年3期。

作者:

韓彩玲 河南大學(xué)文學(xué)院