有關(guān)馬小淘的幾個(gè)側(cè)面

王 族

2007年8月，我去哈爾濱辦事，完畢后準(zhǔn)備返回北京，因想著在飛機(jī)上難耐時(shí)間，便去書店打算買一本打發(fā)時(shí)間的書，孰料那是一家工具書店，幾番猶豫，便買了一本《美文》。在飛機(jī)上，我提醒自己最好把那本刊物從頭至尾看一遍，這樣才好打發(fā)近兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。

讀到馬小淘的一組電影隨筆時(shí)，覺(jué)得有些滋味，她在文中寫了人的神情，以及在鎮(zhèn)定之中表現(xiàn)中的慌亂，等等。經(jīng)由她的文字，能強(qiáng)烈地感受到她善于觀察人的表情，似乎一眼掃過(guò)去，便穿透了對(duì)方的五臟六腑，隨后入文，三言兩語(yǔ)，便蓋棺論定。寫電影的作家很多，但馬小淘寫得深刻，冷峻，處處可見(jiàn)她頗具個(gè)性化的思想。其實(shí)，電影人物在大多時(shí)候是定型了的，看電影實(shí)際上是一種被掠奪，不知不覺(jué)就跟著劇情和人物命運(yùn)走了，至于電影隨筆，也大多是對(duì)劇情的議論和反思，很少有跳出框框格格另起爐灶者。但寫這幾篇文章的馬小淘卻不一樣，她僅從人物的一個(gè)眼神，或一句話便進(jìn)入，輕巧地捕捉他們身上應(yīng)有的溫暖或寒冷。這樣就使她的文字顯得極其敏銳尖利，有切肌入膚之感。

讀完文章，見(jiàn)有馬小淘的簡(jiǎn)介和照片，看后才知道她是“80后”作家。從照片上看，她眉宇之間頗顯才氣，無(wú)疑是一個(gè)聰明而漂亮的女孩子。當(dāng)時(shí)心想，這一代人對(duì)電影的攝取量是大于六七十年代人的，甚至是盜版碟喂養(yǎng)大的一代，看多了，自然便有話說(shuō)，但馬小淘卻能夠說(shuō)出她想說(shuō)的，而且拿得準(zhǔn)，捏得穩(wěn)，著實(shí)讓人佩服。

本來(lái)，一次很隨意的閱讀，像每天迎面而來(lái)的陌生人，過(guò)去也便就過(guò)去了。不料，9月份我去魯迅文學(xué)院讀書，開學(xué)后的幾天，老覺(jué)得班上的一位漂亮女同學(xué)面熟，似乎在哪里見(jiàn)過(guò)。幾天后在宿舍整理書籍，又翻開那本《美文》，才知道此同學(xué)便是我未謀其面先謀其文的馬小淘。當(dāng)時(shí)大家彼此都還不熟，但我因?yàn)閷?duì)她的文字早有領(lǐng)略，所以覺(jué)得她很親切，似乎有一種熟知的感覺(jué)。其實(shí)，僅僅是因?yàn)樗H具靈氣的文字和頗為漂亮的容貌給了我一種“人與文和諧統(tǒng)一”的感覺(jué)，所以，我便堅(jiān)信通過(guò)文字可以判斷其人。我這套固執(zhí)的理論，如果說(shuō)得再像那么回事一些，就可以是“人的才華是與生俱來(lái)的，美是自然生長(zhǎng)出來(lái)或自然流淌出來(lái)的”。當(dāng)時(shí)在班上，除了葉舟、郁笛和單永珍這幾個(gè)常年在西北廝混的死黨外，馬小淘是短時(shí)間內(nèi)使我感到縮短了距離的同學(xué)，所以，我便愿意用以上所謂的固執(zhí)理論確定對(duì)她的認(rèn)知。

不久，魯院組織學(xué)員去白洋淀。馬小淘穿著印有卡通畫的T恤，短裙，套齊膝的黑襪，有些男性化的皮鞋，渾身上下的青春活力體現(xiàn)得淋漓盡致。在路上，一位同學(xué)說(shuō)，馬小淘拎的包包是Lv，幾千元呢!我噢了一聲，說(shuō)，她這個(gè)年齡拎什么包包都好看，當(dāng)然拎LV就更顯得有品味了。那時(shí)已有同學(xué)對(duì)我講過(guò)她在中國(guó)傳媒大學(xué)讀碩士，學(xué)的是播音主持專業(yè)。所以，我覺(jué)得她這身行頭極富風(fēng)采，與她注重上鏡效果的專業(yè)很是對(duì)頭。同時(shí)我還知道她的母親是李琦，是著名女詩(shī)人，多年來(lái)一直堅(jiān)持寫詩(shī)，屬于那種寫得越來(lái)越好的詩(shī)人。我讀過(guò)李琦的不少作品，對(duì)她的散文也記憶深刻。記得我學(xué)寫散文時(shí)，在《人民文學(xué)》上讀到她寫林沖的散文，深為她表達(dá)的那種“失敗的英雄”而欽佩，也隱隱約約經(jīng)由她的文字摸索到了寫散文的路數(shù)。

那天在路上，我對(duì)馬小淘說(shuō)，冒昧地問(wèn)一下，你媽媽是李琦?她莞爾一笑說(shuō)，沒(méi)什么冒昧的，我是馬合省和李琦的女兒。她如此直接了當(dāng)?shù)姆绞?，頓時(shí)讓因?yàn)榈谝淮魏退钤挾兄┬⌒囊硪淼奈矣辛藥追轴屓桓?，看?lái)，此馬同學(xué)小淘姑娘著實(shí)是一個(gè)大方開朗的人。當(dāng)時(shí)，我也為她的父親是馬合省而吃驚，蓋著名軍旅詩(shī)人，馬合省不可或缺，其《老墻》曾名噪一時(shí)，我90年代初入伍時(shí)，有不少軍旅詩(shī)人還在談?wù)撍哪鞘自?shī)。

游覽完白洋淀，馬小淘在返回的路上一直手握一朵蓮藕，直到上車了還握著。其實(shí)我們?nèi)グ籽蟮頃r(shí)荷花已過(guò)花期，水面上只突兀地聳立著干枯的藕枝。也許是因?yàn)樾挠绣e(cuò)失感，大多同學(xué)都折了干枯的藕枝帶回了魯院。我想，馬小淘或許將那根藕枝帶回了家，插入案頭或置于房間的一角，偶爾看上一眼，她便有了另一種感覺(jué)。風(fēng)景之所以成為風(fēng)景，是因?yàn)楸惶嗟难劬催^(guò)的原因，所以，能在別人都看到的地方看到別人看不到，或看到被別人忽略的東西，倒也是一份難得的收獲。

慢慢與馬小淘熟了，言談和交往便多了。她話不多，但立場(chǎng)鮮明，言語(yǔ)把握得分寸恰當(dāng)，從不失偏頗。大家在平時(shí)難免談一些班上的人和事，甚至話題繞不開在同學(xué)間普遍傳播的“八卦”，她不詆毀任何人，但對(duì)人的見(jiàn)地一針見(jiàn)血，往往三言兩語(yǔ)便可將誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)山河判斷，使其塵埃落定。與她同齡的人中多有能言善辯，凌氣逼人，目中無(wú)人者，但她有教養(yǎng)，用一雙不動(dòng)聲色的眼睛悉數(shù)看著人之長(zhǎng)短，事之成敗，然后將答案裝在了心里。

魯院的課程中經(jīng)常有文學(xué)對(duì)話，馬小淘發(fā)言甚少，從頭至尾堅(jiān)持能不發(fā)言就不發(fā)言的原則。發(fā)言，有時(shí)候是口才的展示，她是學(xué)電視主持專業(yè)的，要說(shuō)展示帶有表演性質(zhì)的“說(shuō)”，她理應(yīng)比任何人都有優(yōu)勢(shì)，但她卻常常三緘其口，只是安安靜靜地坐在那兒聽。也許，說(shuō)出來(lái)的永遠(yuǎn)都是自己知道的，而聽到的一定包含有自己不知道的。所以，說(shuō)憑的是復(fù)制經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)，而聽則體現(xiàn)出的是保持耐心的品質(zhì)。

在魯院的四個(gè)半月中，馬小淘很少在學(xué)校住宿，上午九點(diǎn)上課，見(jiàn)她或匆匆趕來(lái)，或提前到校，坐在放有“馬小淘”牌子(每個(gè)同學(xué)桌上都有)的桌前，等待老師來(lái)上課。入秋后時(shí)時(shí)夜間有雨，有時(shí)見(jiàn)她鞋子褲角濡濕進(jìn)了課堂，但卻從不遲到。她可能屬于我們那一屆從不缺課的學(xué)員，而且聽課極為認(rèn)真，不見(jiàn)走神或搗亂的動(dòng)作。下了課，她便又悄然離去，據(jù)同學(xué)說(shuō)她住在通州，離魯院有不遠(yuǎn)的距離。好在她在北京已經(jīng)生活了好幾個(gè)年頭，想必早已克服了路途遙遠(yuǎn)和擠公共車的心理恐慌，同時(shí)，也鍛煉了自己的意志。后來(lái)我從她的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中得知，2007年的那個(gè)時(shí)間段，她一邊吃著橙子，一邊在寫小說(shuō)《不是我說(shuō)你》(后刊于《十月》，《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)發(fā)。)讓寫作不僅僅是寫作，而成為自己的一種生活方式，這樣多好。

同學(xué)之間熟悉了，便慢慢三五成群成了要好的朋友。魯院組織大家去福建，下火車第一站到了同學(xué)傅祥的家鄉(xiāng)，用過(guò)晚餐后，我和章元、李駿虎、馬小淘上街瞎逛，路過(guò)一家音像店，聽到原生態(tài)歌手薩頂頂?shù)母?，我們便隨意說(shuō)起音樂(lè)，后又談到一位超女歌手，李駿虎和我都表示出了對(duì)那位超女歌手的好感，卻不料遭到馬小淘一頓狠批。她說(shuō)，從那位超女歌手的臉上就可以看出她經(jīng)歷了很多事，很有世俗滄桑感。那一刻，章元在一旁樂(lè)，我和李駿虎為她如此的理論而啞口無(wú)言。經(jīng)由她這一番話，我覺(jué)得不可把馬小淘當(dāng)小姑娘看。之后我將此事寫進(jìn)博客，馬小淘看后留言：我同意你喜歡她。這時(shí)我想起她說(shuō)的“世俗滄?！保X(jué)得頗有意味……滄桑，原本要分世俗和非世俗兩種，世俗滄桑讓人生厭，非世俗滄桑讓人敬畏。我覺(jué)得她在這一點(diǎn)上說(shuō)得非常好。

第二天去爬一座山，同學(xué)們體力各異，上山后很快便拉開了距離，待兩小時(shí)多下山后，大多都累得不行了。這時(shí)我看見(jiàn)馬小淘臉蛋紅樸樸的站在早下山的同學(xué)行列里。她體形嬌柔苗條，但上山下山卻頗為利索，沒(méi)有讓大家為她擔(dān)心。

之后大家又去了“吃水不忘挖井人”的江西瑞金，當(dāng)?shù)赜谐鍪奂t軍帽的商店，有同學(xué)買了，大家便一一戴上玩。同一頂帽子，不同的人戴上頃刻間有不同的形象，有的像領(lǐng)袖，有的像叛徒，有的什么都不像，同學(xué)便戲稱他像“烈士”。馬小淘也將紅軍帽試戴了一下，儼然一個(gè)英姿颯爽的紅軍女戰(zhàn)士。我在旁邊給她拍了一張照片，回魯院后做社會(huì)活動(dòng)的宣傳板子，我將她那張照片在電腦中做成特寫后放了上去。之后，照片中的紅軍女戰(zhàn)士馬小淘便一直在一樓大廳英姿颯爽，看著每一個(gè)出出進(jìn)進(jìn)的人。

魯院四個(gè)半月，大家前兩個(gè)月用于相識(shí)，后兩個(gè)月用于相處，剩下的半個(gè)月陷入臨畢業(yè)的惶恐和珍惜中。一天，一家刊物來(lái)魯院請(qǐng)客，委托馬小淘叫人，當(dāng)時(shí)我剛從山西返回北京，接到她的短信直接去了吃飯的地方，見(jiàn)在座的多為請(qǐng)馬小淘吃過(guò)飯的人。那一刻，我覺(jué)得她懂得感恩，用平靜的方式在回報(bào)別人。

魯院一別，如今大家天各一方，見(jiàn)面實(shí)屬不易。寫此文，我只寫了人，而未涉及馬小淘的文。實(shí)際上，她的文字多有精靈古怪之處，除了散文寫得通脫灑脫之外，小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事也頗為扎實(shí)。魯院畢業(yè)后，馬小淘是第一個(gè)被我寫進(jìn)文章的同學(xué)，除了她是被描述者，除了我是捉刀者外，另有51位同學(xué)，所以從頭至尾，我始終有被51雙眼睛暗中監(jiān)視的感覺(jué)。我正襟危坐，力求寫一個(gè)大家都熟悉的馬小淘。

只有這樣，那始終隱約飄忽的5l雙眼睛便又可以成為一種關(guān)注。