他應(yīng)該寫小說

海 男

鄭小驢寫小說到底多長時(shí)間了，我不得而知，那些藏于時(shí)間中的另一些憂懼，像他故鄉(xiāng)中那些水晶色的碎片，有時(shí)候黑暗沉入他心底像幽暗的磁針來回地旋轉(zhuǎn)不休。我第一次見鄭小驢是在《大家》雜志社辦公室，一個(gè)目光游離的青年，還藏著少許的羞怯，那種未經(jīng)時(shí)間磨礪的青春顯形露相；他操著純正的湖南普通話，很快就讓我觸摸到了湘西的蔥綠、荒涼和詭秘，猶如我所熱愛并迷戀的滇西山岡中脫穎而出的像明鏡似的洱海。他就是寫小說的鄭小驢，發(fā)表過許多中短篇的鄭小驢嗎?在隔著屏障的云南昆明出現(xiàn)了這個(gè)年輕人的身影，他自然是為了寫作來到昆明，因?yàn)樵谟邢薜膫髡f中，昆明確實(shí)是寫作者的天堂。他來了，與我同間辦公室，在隔得很近的距離里，我們會不時(shí)地談?wù)搶懽鞯膽n傷和迷茫，談?wù)摬柡账沟拿詫m和馬爾克斯的魔幻似的“百年孤獨(dú)”，這時(shí)候的鄭小驢，深懷著寫作的一腔抱負(fù)，那種抱負(fù)我曾經(jīng)在逝去的青春年代經(jīng)歷過的，它充滿了溫柔的幻想，可以沉入泥漿，可以在泥漿中種植松柏和紫薇。我開始有意識地閱讀鄭小驢發(fā)表的小說，在如此短暫的時(shí)間里，他曾經(jīng)寫了那么多小說，拂過他文字中潛藏的人性的秘密，我的手觸摸著滇西的紫薇，那一棵棵在大理中洱海深處的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反復(fù)吟唱的一種絢麗和香氣。

紫薇仙的詭異從鄭小驢的小說中氣溢而出，這是閱讀帶來的另外一種幻覺，我不知道鄭小驢成長的背景中有沒有粉紅色的紫薇，有沒有設(shè)置搖曳天堂的枝蔓，類似滇西紫薇的身軀，在洱海的長堤邊搖晃著憂傷，搖晃著夜與晝的織物之聲……閱讀鄭小驢的小說給我?guī)砹艘环N驚悚：他用年輕的觸須撫摸到的故事，類似我們在童年時(shí)代看見的每一個(gè)瞬間的異質(zhì)，比如，一枚硬幣在泥地上旋轉(zhuǎn)出的波浪的快樂；比如，一只馬鈴薯在潮濕的通道中綿延根須時(shí)的吟唱：比如，在睡夢與驚醒的剎那之間看見一個(gè)雨夜中出現(xiàn)的父親和母親的形象……

鄭小驢終于在昆明住了下來，這對于他來說并非是一件容易之事，因?yàn)閷懶≌f意味著孤寂，寫小說意味著貧窮。然而，他住了下來，住在工人新村的出租房中，這是每一代寫小說者相遇的現(xiàn)實(shí)，我從北京回來時(shí)，也同樣租住過昆明蓮花池畔的出租屋，那一年我29歲，比鄭小驢大。我知道，幾乎全世界所有的作家，都住過出租屋，有些作家甚至一輩子都住出租屋。鄭小驢告訴那是一間小屋子，可以容納他的身心，他的電腦，他的單人床；可以容納他像茫茫大海思緒，語言的呼嘯后是平靜的想像力的啟程，那些想像力破解著鄭小驢制造小說藍(lán)圖時(shí)的色澤。

鄭小驢寫小說，他為了心靈而寫。

為了忍受住青春激蕩之后，一個(gè)小說寫作者內(nèi)心浩瀚的悲憫和哀愁，為了人世間生離死別的結(jié)局和像棋局一樣變化莫測，鄭小驢必須寫小說，這是他從青春年代就已經(jīng)附在他體內(nèi)的一種結(jié)局，一種不可置疑的命運(yùn)。他開始面對這座城市寫小說。

我希望鄭小驢能到大理去走一走，因?yàn)樵诘嵛鞯拇罄黼[藏著鄭小驢心醉神迷的一個(gè)傍晚中輪回的人世的詭異，那些詭異編織著熾熱、明澈而又憂傷的洱海：編織著鄭小驢小說中隱隱出現(xiàn)過的那種憂郁不盡的晦暗的光澤和夢魘中的奇跡……每當(dāng)這時(shí)鄭小驢會游移著目光，一個(gè)小說寫作者中那種游移于虛構(gòu)的目光，它到底可以到達(dá)何處?它到底會拋擲在什么樣的浪尖之上?從而復(fù)述出小說中更為奇異而又真實(shí)的故事。所有偉大的杰出的小說家，都是白日夢的實(shí)踐者，他們虛構(gòu)出的所有作品后來都證實(shí)了小說是神秘荒漠中冉冉上升的一種生死之謎的時(shí)辰；小說的紫色葡萄架下，仍舊晦暗地沉入體味中去的一種肉體生活的簡史。就這樣吧，住在昆明寫小說的鄭小驢會走遍大理，會制造新的小說迷宮。