她獨(dú)自坐在銀幕背面

呂天琳

第一次見馬小淘大約是在20世紀(jì)90年代中期的哈爾濱，一個(gè)安恬沉靜的小女孩，僅僅是那么倏地一閃，讓我驀然想起電影《薰衣草》中天使的模樣。15年后還是在哈爾濱，已經(jīng)出落成“仙女作家”的馬小淘在她媽媽陪伴下親切接見了我，談話間對(duì)她上高中時(shí)獲得全國第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)后默默進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績才有了一些初步的了解。直到去年她開通了新浪博客，溝通相對(duì)多了起來，我才開始認(rèn)真關(guān)注她。

她的世界很簡單，但卻相當(dāng)獨(dú)特。17歲時(shí)出版了第一本隨筆集，得意了兩個(gè)月后自己“就再也沒有看過”，倒是對(duì)那時(shí)候穿的一雙靴子流露出天真的想往。后來又出版了小說集伙星女孩的地球經(jīng)歷》和長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，后者我讀了，應(yīng)該說這是一部大學(xué)校園生活“青春紀(jì)行”式的心靈筆記，仿佛不經(jīng)意間的“調(diào)皮的書寫”，“語言的新鮮和流暢應(yīng)該是她多年來內(nèi)心自敘和書寫經(jīng)營的結(jié)果”(鄒靜之語)，在青年讀者中引起了良好的反響。

以小說走上文壇的她，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，有了對(duì)世界的一種更為開闊的“影像的發(fā)現(xiàn)”。這就是馬小淘一系列的電影文化隨筆。

外貌出眾、在讀碩士、看上去卻像個(gè)中學(xué)生的小淘，視野與興趣顯然不同于她的同齡人——近年來，她在《人民文學(xué)》《美文》《作家》《作品》《福建文學(xué)》等文學(xué)期刊上陸續(xù)發(fā)表的有關(guān)電影的散文，通過過濾當(dāng)代閱讀經(jīng)驗(yàn)悄然革新了傳統(tǒng)文化中被遮蔽的部分，表達(dá)成一種更為智性的價(jià)值判斷，深切，尖銳，更具思想性，也更耐人尋味。

馬小淘之于電影，重要的不在于“看”，而在“讀”，她讀《影像金錢》，對(duì)是非的評(píng)判已經(jīng)超越了單純“金錢”層面的認(rèn)識(shí)與思考，開掘的是一種全新的認(rèn)知方式：真錢未必是真善美，假錢一定是假惡丑。她評(píng)價(jià)布萊松的這部謝幕電影只有一句：“一如從前以麻木來動(dòng)人?！彼凑铡白约骸钡南敕?，調(diào)動(dòng)內(nèi)心的全部疑問給世界一個(gè)“新解”，她痛恨“一切假”，對(duì)人群中的“虛假與偽善”保持警醒的好奇，所以她說：“真相鮮有溫暖，大都嶙峋、凜冽……”相反倒是“假相”更具備一種社會(huì)性的真實(shí)，具有強(qiáng)大的欺騙性。

“染發(fā)的不一定是流氓?！倍嗝雌驷取⑻嵘裼志哂写┐绦Ч恼Z言，帶有某種幸災(zāi)樂禍?zhǔn)降念嵏?。這是馬小淘在讀電影《羅拉快跑》時(shí)對(duì)人物的一種激情發(fā)現(xiàn)。羅拉在快跑著……現(xiàn)實(shí)的局促與壓迫無情地改變著人物的命運(yùn)，這反而更加凸顯出人類愛情的溫暖。馬小淘的解讀充滿一種女性的敏銳與直觀，她發(fā)現(xiàn)了女性在愛情中“天使”的命運(yùn)。

馬小淘對(duì)《黑暗中的舞者》的理解極其鮮明——謀自己的財(cái)害自己的命，這樣的評(píng)斷可不是誰都能說出來的。我也看過這部電影，我無法平抑不斷涌上心頭的悲觀主義情緒，因?yàn)槲议_始對(duì)約翰·羅爾斯的《公正論》產(chǎn)生懷疑。馬小淘也看到了這一點(diǎn)，她在同情塞爾瑪不幸的同時(shí)，也很率性地把責(zé)怪甩給她的“不抗?fàn)帯薄?/p>

在她這篇名為《影像金錢》的大隨筆中，一個(gè)最醒目的現(xiàn)實(shí)元素“金錢”支配著她全部的寫作沖動(dòng)，同時(shí)也集結(jié)了她全部的批判情感和深刻的憤怒，她獨(dú)自坐在銀幕背面，她的美學(xué)神經(jīng)讓她發(fā)現(xiàn)的不是金錢開辟出的美好，反而剝開了金錢之惡。比如《魂斷藍(lán)橋》里的瑪拉因?yàn)槿狈ΡＵ仙娴慕疱X邁入絕望；《城市之光》中流浪漢為拿到治療盲女眼睛的金錢而身陷囹圄：《活著》中的富貴因?yàn)檩敼饬怂胸?cái)產(chǎn)卻因禍得福躲過了數(shù)年后革命中的死刑(并非某種幸運(yùn))：《盲井》里駭人聽聞的謀財(cái)害命，等等。

馬小淘的眼睛帶有一種與生俱來的審視與質(zhì)疑。她生活在一個(gè)相對(duì)富足的時(shí)代一個(gè)基本順暢的環(huán)境和一個(gè)令人欽羨的家庭里，集美貌才華優(yōu)越于一身。按理，眼中看到的一定是與其生活相對(duì)應(yīng)的一個(gè)夢(mèng)想的單元，但她天生懷著某種救世的慈愛與悲憫，看不得人受苦，特別是與金錢有關(guān)的痛苦。躲在象牙塔里，她無法真切地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界物化的罪孽與丑惡，于是把目光轉(zhuǎn)移到銀幕上去，試圖在對(duì)“光影”的思辯中重新發(fā)現(xiàn)夢(mèng)幻中的柔靜與明媚。

發(fā)表在《美文》上的《姬別霸王》是她引起廣泛好評(píng)的一篇電影隨筆力作。這篇美文的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了馬小淘文學(xué)世界一貫的秩序、規(guī)范與文本的簡約。全文按照“一個(gè)人的四面楚歌”、“兩個(gè)人的青梅竹馬”、“三個(gè)人的生離死別”、“四個(gè)人的《霸王別姬》”展開，語言波光閃耀，解析鞭辟入里，讓我讀到一種“霸王的文氣，和“才女的霸氣”。一個(gè)20幾歲的女孩能夠穿透歷史的煙云，讀懂那個(gè)年代最英武的男人，這的確令人感到驚詫。在演員本身和人物命運(yùn)的運(yùn)思與考量中，馬小淘深刻認(rèn)識(shí)到了男人間的“深情”；她也同樣讀懂了虞姬，“兩個(gè)人的青梅竹馬”只是個(gè)理想形態(tài)，不一定具備“白頭偕老”的終極價(jià)值，從古至今，人類的愛情充滿了不確定性。馬小淘用自己的獨(dú)特視角，感人至深地傾吐了她對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和探尋。

這個(gè)智力結(jié)構(gòu)異常鮮活、生動(dòng)又別具一格的馬小淘，在同齡人中絕對(duì)算是個(gè)看電影的天才，是個(gè)沉湎在光影世界中別開生面的“異數(shù)”。我們甚至能想象到，夜深人靜時(shí)，她獨(dú)自面對(duì)屏幕，沉浸在一個(gè)奇異的世界中，爾后，又用超凡脫俗的語言，把對(duì)于電影和生活的感受一并傾吐出來。她大量的電影文化隨筆，無不閃爍著思想智慧的光焰，許多言說帶有詩性的機(jī)巧與厚重。比如讀《深海長眠》后寫下的《求求你，讓我死》，探討的不僅僅是安樂死的問題；讀《U型轉(zhuǎn)彎》的寫就的《f倒霉真人秀……》，也不僅僅是一種推理性質(zhì)的調(diào)侃，她對(duì)特定環(huán)境中人性的解讀獨(dú)特而周到，一個(gè)看上去還帶著稚氣的小姑娘，在她文字里面，鎮(zhèn)定從容地表達(dá)著她對(duì)人生命運(yùn)的理解，這個(gè)秀外慧中，正在越來越引起文壇關(guān)注的年輕女孩，正在她自己的寫作之路上，穩(wěn)步前行。