為寫作和生活的關(guān)系而苦悶

謝 瓊 鄭小驢

一、“來(lái)說(shuō)說(shuō)你自己的寫作歷程吧”

謝瓊：來(lái)說(shuō)說(shuō)你自己的寫作歷程吧。

鄭小驢：我內(nèi)心所需要的文字，最早是苦難題材，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘酷，容不得我無(wú)病呻吟。不過(guò)我現(xiàn)在很討厭苦難，因?yàn)榭嚯y被很多人寫濫了。煤礦啊，民工啊，拾荒者啊，哪個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在沒人用心鉆研過(guò)?而且很多人懷著悲天憫人的態(tài)度，十足可笑。我知道鄉(xiāng)村是怎樣的一幅畫面，因?yàn)楹茈y過(guò)，所以我不想寫了。說(shuō)實(shí)話，即使寫，我也寫不好的。

謝瓊：比如說(shuō)?

鄭小驢：目前我大概分了三個(gè)方向來(lái)寫作，第一、家族歷史的(現(xiàn)在不寫了)；第二、童年感受的：第三、當(dāng)下的(正在醞釀中)。

謝瓊：《一九二一年的童謠》算是典型的家族史吧。

鄭小驢：是的。這個(gè)小說(shuō)和我大二寫的《一九四五年的長(zhǎng)河》是姊妹篇。

謝瓊：你寫的家族史，很有90年代末蘇童、北村等人的新歷史主義的感覺。歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)敘述的背景和虛構(gòu)的憑借，處于前景位置的是對(duì)一個(gè)可能完全沒有歷史基礎(chǔ)的想像性故事的敘述。你的家族史寫作是什么樣的?主要依據(jù)聽來(lái)的家族傳說(shuō)，還是什么?

鄭小驢：實(shí)話說(shuō)，大多是自己想，少數(shù)的靈感是父母偶爾那么一兩句“勾引”而來(lái)的。只有粗線條是真實(shí)的，這“真實(shí)”的水分也很大。其實(shí)和你說(shuō)實(shí)話吧，我的家族實(shí)在沒什么嚼頭，世世代代都沒出個(gè)人才出來(lái)，所以我很多都是添油加醋。

謝瓊：那你寫家族史的動(dòng)機(jī)何在?

鄭小驢：因?yàn)槲覡敔斔值芏喟?，這在中國(guó)很多家庭都很正常吧，但是我想，那么多兄弟在一個(gè)家庭里生活，肯定有想像的展開空間。特別是清明去掛花的時(shí)候，那種感覺特別強(qiáng)烈?；钊苏驹谕饷?，死人卻永遠(yuǎn)寂寥了。我懷舊，對(duì)昔日已經(jīng)發(fā)生的事情非常迷戀。所以我比較喜歡寫已經(jīng)遠(yuǎn)逝的故事。

謝瓊：所以你對(duì)家族的迷戀，可能更多不是想要弄清自己的出身和源頭等等，而是對(duì)“舊”的一種模糊的向往吧，就是說(shuō)，對(duì)“真實(shí)”本身其實(shí)并不多計(jì)較。

鄭小驢：非常對(duì)!

謝瓊：《一九二一年的童謠》里的那些詩(shī)詞，都是你自己編的?

鄭小驢：非常遺憾地告訴你，都不是我寫的。不過(guò)和我確實(shí)有點(diǎn)關(guān)系。如果沒有這些詩(shī)，我根本就沒有欲望去寫《一九二一年的童謠》和《一九四五年的長(zhǎng)河》。那些詩(shī)詞是我中學(xué)的歷史老師他奶奶寫的，他給我看了后，我就很想虛構(gòu)一個(gè)家族故事。當(dāng)然我奶奶的經(jīng)歷和他奶奶的經(jīng)歷差不多，我奶奶也是地主婆，“文革”被害死了。我從未見過(guò)奶奶。

謝瓊：那么你寫作中的第二類，童年感受方面的，這個(gè)不能夠靠“想像”了吧?

鄭小驢：“童年題材”的那些小說(shuō)，很多都是我經(jīng)歷過(guò)的某個(gè)難忘的瞬間，然后無(wú)限將之變型、擴(kuò)展，變成一個(gè)“虛”的小說(shuō)。比如你看過(guò)的《白虎之年》，那就全是虛構(gòu)的；《和一具薄皮棺材有關(guān)的》的靈感則來(lái)源于我小學(xué)時(shí)目擊到的一具薄皮棺材，所以這個(gè)小說(shuō)里面的拖拉機(jī)上的女尸，是我真實(shí)看到過(guò)的。當(dāng)時(shí)那拖拉機(jī)上擺放了一些稻草，女尸就躺在上面，光著腳，穿灰色褲子，我一輩子都忘不了。不過(guò)小說(shuō)里我說(shuō)她腦殼破了，那就是虛構(gòu)的了。

謝瓊：那么第三類醞釀中，你在醞釀什么?

鄭小驢：當(dāng)下的啊，之前我都寫很遙遠(yuǎn)的事情，現(xiàn)在慢慢拉近了點(diǎn)。比如《槍聲》、《蚩尤》、《石門》到了八九十年代，而目前想寫的則是有關(guān)當(dāng)下的一個(gè)小說(shuō)，想寫一個(gè)“0”后的女孩內(nèi)心的空虛和墮落的故事。歇斯底里的那種。

謝瓊：這不成了你剛才所說(shuō)的“他們的風(fēng)格”——你學(xué)不來(lái)的那種了嗎?

鄭小驢：我的是他們的那種風(fēng)格嗎?你說(shuō)的是“80后”的那種吧?一點(diǎn)都不同!我寫的是這一代人里的確存在的現(xiàn)象，比如很多“80后”女孩，沒文化但漂亮又不甘心貧窮，想嫁給有錢人，結(jié)果被騙了，然后家里又逼著她早點(diǎn)結(jié)婚，或者親戚給她做媒。她在家人面前表現(xiàn)一直很乖，所以她違心地嫁了，然后離婚，但是又有孩子了，結(jié)果她就患抑郁癥了……哈，故事就多啦!

謝瓊：啊，我沒發(fā)現(xiàn)小驢這么三八!

鄭小驢：我從抑郁癥開始寫。小說(shuō)敘述難度很大，因?yàn)槿坎捎脤?duì)話，而且那女孩子的故事是通過(guò)心理醫(yī)生和朋友的敘述牽引出來(lái)的。全篇全部都是對(duì)話。

謝瓊：聽上去有些意思。你的小說(shuō)總是很好看的。

鄭小驢：我不認(rèn)為我小說(shuō)好看啊。不過(guò)我可以給你講段很有趣的童年往事。我從小生活在農(nóng)村，那里沒電。我們的學(xué)校和家相隔好幾里，然后突然有一天小伙伴們就纏著我，讓我講“武俠小說(shuō)飴他們聽。那個(gè)時(shí)候我真的沒看過(guò)武俠小說(shuō)，都是自己瞎編的，不知怎的，就講下去了，搜腸刮肚地幻想下句話該講什么好—一一部長(zhǎng)篇就講完了。所以我小學(xué)的時(shí)候人氣特高，上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，都有很多人等著我一起走。我覺得我的想像力比一般人要豐富，可能得益于小時(shí)候的生活經(jīng)歷，我那個(gè)時(shí)候每天早晨睜開眼就可以“放電影”，看到墻壁上的斑點(diǎn)變來(lái)變?nèi)ィ錁窡o(wú)窮的。就像放電影一樣，很多斑點(diǎn)可以連接在一起。那個(gè)時(shí)候我看到什么都能立馬展開幻想。現(xiàn)在好像沒了，看到一個(gè)斑點(diǎn)，幻想半天還是斑點(diǎn)。

謝瓊：你的小說(shuō)很明顯地表現(xiàn)出一種對(duì)“敘述”的迷戀，或者說(shuō)，對(duì)“編故事”的迷戀。一個(gè)事件，因?yàn)閿⑹鋈撕蛿⑹龅牟煌?，可能表現(xiàn)出完全不同的結(jié)果?！稑屄暋泛汀妒T》都是這樣。從前我以為你這種著迷是受了閱讀的影響。比如，拉美的小說(shuō)，或者說(shuō)近一點(diǎn)的，尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的影響?，F(xiàn)在看來(lái)你天生就是這樣的孩子，只不過(guò)后來(lái)通過(guò)閱讀這些作品和學(xué)習(xí)它們的敘述技巧，你找到了表達(dá)幻想的途徑。

鄭小驢：你說(shuō)得很對(duì)。我完全認(rèn)同。

二、“你的小說(shuō)中引起我好奇心的因素”

謝瓊：你的小說(shuō)中有不少引起我好奇心的因素。比如鬼怪；比如人的陰暗心理；比如民俗、返祖、異形等等。

鄭小驢：是的，這些寫起來(lái)我得心應(yīng)手，寫當(dāng)下生活我就相形見絀了。我親眼見過(guò)鬼。這讓我對(duì)未來(lái)充滿了恐懼。

謝瓊：不僅是鬼，你在小說(shuō)中對(duì)本地的民俗生活似乎也很著迷。大到生死事件，小到生活器具。

鄭小驢：是的，民俗生活我們湘西南很豐富，我相信每個(gè)生活在農(nóng)村的作者，只要他愿意去留心觀察都可以搜集到很多。我們這里近年來(lái)在搞一個(gè)“梅山文化”探討，《蚩尤》就是寫梅山文化的。以后還想就此寫個(gè)好點(diǎn)的小說(shuō)出來(lái)。

謝瓊：但這種民俗生活應(yīng)該有很多和現(xiàn)代生活格格不入的部分吧?而且在漸漸消亡?而你的執(zhí)迷是一種并不愿真正回去的懷舊，還是真的渴望那種民俗的、自然的生活，反感當(dāng)下的現(xiàn)代生活?

鄭小驢：首先我是個(gè)很懷舊的人，其次那些古老的民俗文化的確正在慢慢被經(jīng)濟(jì)大潮同化。我不大喜歡當(dāng)下的都市生活，我這么想，等我五六十歲了，我就回我老家去，把房子修葺下，過(guò)段田園生活。這是我內(nèi)心的最理想的生活，不過(guò)也許你會(huì)講我太消極。我本就是個(gè)很消極的人，沒辦法的事，我不愛和別人爭(zhēng)一些東西。

謝瓊：你講到消極，我恰好就對(duì)你作品中那些心理陰暗消極的人物非常好奇。比如《槍聲》中的鄭時(shí)通，《秋日的殺戮》中的博等等。他們都是些極度自私

又把自己藏得很深的人。在作品中你能感覺到他們的陰暗，那種陰暗是非常抽象而模糊的，只靠一些隱晦的、經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述的細(xì)節(jié)支撐起來(lái)；又似乎是天生的，作品極少提示性格形成的原因。你年齡不大，為什么會(huì)這么關(guān)注這種性格呢?

鄭小驢：我從小就目睹著人的死亡。喝農(nóng)藥的、上吊的、跳河的多得很。我還看到一個(gè)父親用菜刀把老婆和兩個(gè)孩子干掉了。那兩個(gè)孩子剛好是我隔壁班的。第二早上學(xué)的時(shí)候就再也沒見到他們了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟桥送等恕＿€有，和我讀小學(xué)的同學(xué)游泳死了，初中的同桌她喝農(nóng)藥了，高中的同學(xué)騎摩托撞死了。都是一個(gè)班的?，F(xiàn)在我的回憶，都是丑陋的東西，幾乎沒溫存的記憶。我也不知道為什么，所以我是個(gè)問題少年。我得這樣說(shuō)。如果我不寫作，我以后可能一事無(wú)成。

謝瓊：那你覺得，寫作這些陰暗，對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō)，是會(huì)加重心中的陰暗回憶，還是有助于把它們排遣出去，讓內(nèi)心變得明亮起來(lái)呢?

鄭小驢：我不企圖靠文字來(lái)排遣消極和陰暗，這是不可能的。有些人天生敏感，永遠(yuǎn)改不了。我從小就生活在一個(gè)極度封閉的環(huán)境中，沒有鄰居，沒有同伴，大多數(shù)情況下我都是一個(gè)人待在家里瞎想。慢慢地，就變得很敏感了。我的叛逆和萌芽80后那種文字里的叛逆，完全是兩碼事。比如，我從來(lái)就不會(huì)寫有關(guān)愛情的小說(shuō)，太奇怪了。而且還沒成功地戀過(guò)愛。對(duì)愛情也很憧憬，也充滿了恐懼和迷茫。因?yàn)槲蚁嘈盼也荒芎煤脨垡粋€(gè)人，而且很自卑。所以我筆下的愛情是膚淺的，遠(yuǎn)沒有北村寫的《周漁的喊叫》里的那種愛情那么溫潤(rùn)，簡(jiǎn)直就沒法比。所以我很想哪天見見北村，去取經(jīng)。

謝瓊：現(xiàn)在我大概了解清楚你作品中陰暗的緣由了。接下來(lái)我們談?wù)勀阕髌分械摹胺底妗爆F(xiàn)象。在《白虎之年》和《蚩尤》中，那些返祖的人和返祖的生活，讓人一下子想到拉美小說(shuō)，以及中國(guó)的尋根小說(shuō)，比如韓少功的《爸爸爸》。不知道你是不是有意為之。

鄭小驢：《白虎之年》，我是反諷和寓意的東西多了點(diǎn)，你說(shuō)的拉美文學(xué)，可能是殊途同歸吧，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)我寫的返祖現(xiàn)象是出于科幻的構(gòu)想。你細(xì)心點(diǎn)的話，應(yīng)該讀到了這樣一句話：“我隨身都攜帶著一盒火柴，這是我的一個(gè)秘密。在無(wú)邊的黑暗中，我總是走一段路，便擦亮一根火柴。溫暖的火焰小心翼翼地被我捧在手掌心，就像一個(gè)小燈籠?；鹧鏈缌?，世界又重新回到了萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗中?！边@個(gè)小說(shuō)里涉及到我去年某段時(shí)期的生活狀況：孤獨(dú)。所以很多文字都是有感而發(fā)?；鸩窨梢宰鳛橐环N隱喻嗎?“白虎”應(yīng)該是所有人心中的一個(gè)烏托邦。因?yàn)槊總€(gè)人都害怕孤獨(dú)。但是孤獨(dú)無(wú)處不在。而火柴總有熄滅掉的時(shí)候。

謝瓊：的確，我很自然就會(huì)把火柴讀作一種隱喻。如果我把你《白虎之年》看作一個(gè)完整的隱喻體系的話，我會(huì)把火柴當(dāng)作最后一種文明之物的象征，還能給你溫暖。而返祖的世界其實(shí)是異常冰冷的。

鄭小驢：你說(shuō)對(duì)了一半，之前我確實(shí)想寫成火柴的出現(xiàn)是作為文明世界的一個(gè)象征的。但后來(lái)我覺得還可以多加點(diǎn)意思進(jìn)去。就像我剛才說(shuō)的，火柴總有熄滅的時(shí)候，再說(shuō)假如人們都不會(huì)使用火柴了呢?這個(gè)小說(shuō)牽涉面很廣，但是我無(wú)法將它們一一寫出來(lái)。比如在人的臉上貼上標(biāo)簽，這本身就是件很好笑的事?！拔沂侨?，不可以吃，也不能殺?！边@句話我也沒好好挖掘下去。所以弄得有點(diǎn)混亂，要是寫成一個(gè)中篇可能會(huì)好點(diǎn)。

謝瓊：你的小說(shuō)是很重視語(yǔ)言和敘述推敲的。這讓我好奇，你心目中理想的小說(shuō)，或理想的小說(shuō)語(yǔ)言是什么樣的?

鄭小驢：語(yǔ)言美，就像一座房子外表裝修得非常精致，看上去非常舒服，所以很重要，而小說(shuō)的思想則是內(nèi)裝修了，如果走進(jìn)房子里面一瞧，毛糙不堪，那肯定不行，因?yàn)槿耸亲≡诶锩鎸?duì)吧。很多大師語(yǔ)言都很美，你看納博科夫、格拉斯等。最早的幾個(gè)小說(shuō)我也比較注重語(yǔ)言。語(yǔ)言是我的長(zhǎng)項(xiàng)，所以很多句子寫起來(lái)讓我得心應(yīng)手。目前我更注重思想性的東西，從《槍聲》、《石門》等你可以看出來(lái)。這幾個(gè)小說(shuō)語(yǔ)言是放在其次的，而且寫得很樸實(shí)，我更想靠小說(shuō)的那種內(nèi)在的推動(dòng)力去完成一個(gè)作品。

謝瓊：嗯，對(duì)你小說(shuō)中我感興趣的主題和問題，現(xiàn)在都比較清楚了。

三、“為寫作和生活的關(guān)系而苦悶”

謝瓊：我覺得很多寫作者，尤其是年輕的寫作者，都會(huì)因?yàn)閷懽骱蜕畹年P(guān)系而苦悶。具體地說(shuō)，包括寫作對(duì)于生活或?qū)τ谏鼈€(gè)體的意義，以及為了寫作要放棄的生活中的其他時(shí)的矛盾。

鄭小驢：這個(gè)問題，好像誰(shuí)都會(huì)遇到。最起碼目前的社會(huì)情況下，除非福樓拜、普魯斯特等貴族之家，他們不用為生計(jì)發(fā)愁，可以慢悠悠寫，一部小說(shuō)可以毀了又重寫。而現(xiàn)在幾乎不大可能，那樣我們都得餓死吧?

謝瓊：沒錯(cuò)。不過(guò)我要先問你寫作對(duì)你而言的意義，也就是，你為什么要寫作?

鄭小驢：我為什么要寫作，這個(gè)問題我在心中一直讓我感到疑惑。直到我寫了《槍聲》后，我才慢慢明白，有些東西我不寫出來(lái)的話，會(huì)讓我非?？鄲灪筒话?。就是那種惶然的感覺。所以我必須寫，為自己而寫。之前我有寫日記的習(xí)慣，在每篇日記當(dāng)中，我虛構(gòu)一個(gè)叫做“可兒”的女子，每天我就對(duì)著她傾訴。非常好笑的事。迷上寫小說(shuō)之后，我才發(fā)覺，我真的需要寫作來(lái)打發(fā)掉我內(nèi)心的不安，需要文字來(lái)充實(shí)自己的內(nèi)心。我是個(gè)有缺乏感的人，甚至有些焦慮。寫文字對(duì)我而言，是種非常平靜的生活。所以我不是為了寫而去寫的人，是內(nèi)心之所需，必須得寫。

謝瓊：那么未來(lái)，你準(zhǔn)備持久地寫作下去，甚至成為專職作家嗎?如果是，你會(huì)不會(huì)擔(dān)心你的這種心態(tài)和寫作動(dòng)機(jī)不能持久?如果不是，你寫作的終點(diǎn)在哪里?

鄭小驢：我不知道……很多事情我都很迷?！F(xiàn)在先把工作穩(wěn)定了再說(shuō)吧。徐則臣有次和我說(shuō)，年輕的時(shí)候多去經(jīng)歷些東西，太早成為專業(yè)作家不是件好事。就這個(gè)問題，如你看了李修文的《鮮花與囚籠》一文，自然知道。我討厭職業(yè)作家的這個(gè)稱呼，把寫作作為一個(gè)職業(yè)是不好的，最起碼對(duì)我而言。如你說(shuō)的“持久性寫作”，我想我會(huì)的。如果我覺得我的文字同他人比還過(guò)得去的話。目前我應(yīng)該是成長(zhǎng)期，感覺到有點(diǎn)進(jìn)步了，不像以前那么盲目地寫了。比如敘述的技巧、語(yǔ)言，氛圍的營(yíng)造等，比去年寫的要有進(jìn)步。之前我覺得寫一個(gè)小說(shuō)，要寫人物的內(nèi)心，非常難。所以很多事情都靠語(yǔ)言來(lái)解決。而現(xiàn)在我覺得干脆直面人物的內(nèi)心來(lái)寫，少玩些花招，一招致命的好。最近我看卡佛的某些短篇真好，極簡(jiǎn)主義，處理得非常流暢和簡(jiǎn)潔，并且有力量。我從不看我已經(jīng)發(fā)表了的作品。覺得寫得很幼稚。

謝瓊：在你談寫作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的生活似乎也處在一種迷茫的狀態(tài)中。我知道你現(xiàn)在做《大家》的編輯，而且在很努力地推出一些“80后”年輕作家的作品，除此之外還能談?wù)勀悻F(xiàn)在的生活狀況和狀態(tài)嗎?

鄭小驢：目前的生活狀況不是很好。有好些老師正在幫助我，比如海男等，她盡她的最大力量在幫我，很感動(dòng)。對(duì)于那些幫助過(guò)我的老師和朋友，我都一直銘記于心。我不想太麻煩他們。很多事情窩在心里吧。這樣的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)剛寫作的人來(lái)說(shuō)，都會(huì)遇

上的。海男和我說(shuō)，她二十幾歲的時(shí)候，也是在昆明的出租屋里拼命寫。目前在這里惟一的好處就是安靜，沒有什么東西可以干擾我，我在這邊很少交際，幾乎沒朋友。這樣也好，不過(guò)很容易走入極端。

謝瓊：你說(shuō)的“不是很好”，是指?

鄭小驢：我目前的工資剛夠吃飯和房租，所以我必須得寫些，你應(yīng)該明白。很多人說(shuō)我為什么去年能寫那么多，而且狀態(tài)保持得好，我想讓他們來(lái)這里待一個(gè)月就知道。去年上半年沒找到合適的房子，一直住在不足五平方米的民房里，真的窒息啊，沒有網(wǎng)絡(luò)也沒電視，晚上快餐完了，就回家看書和寫字。有時(shí)也覺得很絕望地望著天花板，但是現(xiàn)在回憶起來(lái)，感覺從未有過(guò)的充足。“心如止水”這個(gè)詞可以用來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情。

謝瓊：很多人是在苦難中寫出杰作，物質(zhì)條件優(yōu)裕以后，或者成名以后就寫不出來(lái)了，作品中那種尖銳的批判或反抗意識(shí)沒有了?！?0后”中也有這樣的作者。你呢?

鄭小驢：有這個(gè)情況，我應(yīng)該就是這樣的人。我好像已經(jīng)沒有以前那么勤奮了，估計(jì)是現(xiàn)在住的地方條件好了。

謝瓊：得，那您還是苦著吧。

鄭小驢：哈哈，你咒我呀。不過(guò)現(xiàn)在也好，很安靜呢?；旧喜怀鲩T。沒誰(shuí)能打擾到我。昆明這座城市怎么說(shuō)呢，天氣非常棒，走在大街上，赤裸裸的太陽(yáng)毫不客氣地親吻著你。云都被曬死了，所以天晴的時(shí)候一片藍(lán)，中間一個(gè)紅圓圈。再者，比較安靜，不喧嘩。大街上都是慢悠悠的人。

謝瓊：爾后是和寫作與生活相關(guān)的一個(gè)作品問題。我感覺目前為止，你作品中語(yǔ)言敘述的高度成熟、過(guò)分注重想像的作品世界，和生活直接或間接經(jīng)驗(yàn)的欠缺形成了矛盾。

鄭小驢：這確實(shí)是個(gè)問題……

謝瓊：而且可能是年輕寫作者普遍具有的問題之一。一方面是因?yàn)槟挲g和閱歷，另一方面，這一代比前輩們更加自閉，封閉在自己的生活中，難以以敞開的心態(tài)和周圍人溝通、接納周圍的不同，導(dǎo)致間接經(jīng)驗(yàn)也變少了。

鄭小驢：是的，所以我在題材上一直在取巧。具體來(lái)說(shuō)，我目前的寫作題材有兩個(gè)方面吧，比如寫家族歷史，那本身就是遙遠(yuǎn)的事情，你可以盡情去想像、虛構(gòu)，沒有什么經(jīng)驗(yàn)可言，所以我愿意去寫，比如《1921年的童謠》，小說(shuō)里一直有條主線，我認(rèn)為也是過(guò)去幾十年甚至上千年來(lái)農(nóng)民的普遍心態(tài)：能吃飽飯，衣食無(wú)憂，這就是天堂。其次，我寫內(nèi)心失常的幾個(gè)小說(shuō)，那個(gè)不需要經(jīng)驗(yàn)，只需體驗(yàn)和假想就行。你完全可以塑造一個(gè)心理極度幽暗和變態(tài)的人物形象，我想沒誰(shuí)會(huì)說(shuō)這個(gè)不可能存在對(duì)吧?和這兩種題材相反，我現(xiàn)在還不會(huì)去寫我還缺少經(jīng)歷的當(dāng)下社會(huì)題材的小說(shuō)。比如愛情、比如求職、婚姻、比如購(gòu)房等等，我去寫，肯定寫不好或者遠(yuǎn)比不上中老年作家所寫的那么老辣。

謝瓊：對(duì)，沒人會(huì)說(shuō)你寫的某種人不存在。但是在塑造這個(gè)變態(tài)人物的時(shí)候，因?yàn)閷?shí)際閱歷的缺乏，細(xì)節(jié)的選取和內(nèi)心的挖掘可能就會(huì)浮于表面想像而缺少直抵人心的力量。

鄭小驢：這個(gè)就是功底的問題了，我不得不說(shuō)我現(xiàn)在還沒上路或者正在開門打算出發(fā)。就像一個(gè)稚嫩的孩子，你讓他挑一百斤的擔(dān)，顯然很難，但是過(guò)了幾年，你再讓他試試吧，興許他還真挑起來(lái)了。真的是時(shí)間問題，如果你真有才華的話。相信再過(guò)幾年，我寫的小說(shuō)和現(xiàn)在又不同。

四、“80后需要勇氣，也需要時(shí)間”

謝瓊：《文學(xué)界》這次做"80后”作家專輯，你是其中一個(gè)。我想你一定在不同場(chǎng)合被歸入“80后”的陣營(yíng)，不知每次感受如何?無(wú)所謂嗎?因?yàn)槟遣贿^(guò)就是個(gè)年齡的劃定?還是會(huì)覺得自己和“80后”不同，不應(yīng)該被相提并論?還是很有認(rèn)同感和共鳴呢?

鄭小驢：雖然有些別扭，但是慢慢就習(xí)慣了。但是我和他們的風(fēng)格是迥異的，我寫不來(lái)他們的那種類型的小說(shuō)，同時(shí)我筆下的文字，對(duì)他們而言，同樣也是陌生的。

謝瓊：你謝“我和他們的風(fēng)格是迥異的”時(shí)，心里想到的“他們的風(fēng)格”是什么樣的呢?

鄭小驢：這個(gè)要分階段。我最早知道的“80后”是《萌芽》雜志的那種風(fēng)格，如果我一直讀《萌芽》，可能我一輩子也寫不了小說(shuō)，因?yàn)槟菍?duì)我而言，是一個(gè)陌生的世界?，F(xiàn)在想來(lái)，“80后”剛開始走紅的時(shí)候，很多文字是不成熟的。那個(gè)時(shí)候他們也就十幾歲吧?可以原諒啊，豆蔻年華，誰(shuí)不愛抒情。我現(xiàn)在暫時(shí)做文學(xué)雜志的編輯，目前接觸的“80后”是“后80后”——允許我這樣說(shuō)，他們目前的寫作風(fēng)格有點(diǎn)像“70后”的徐則臣之于早期的衛(wèi)慧、棉棉的類型。

謝瓊：看來(lái)真是成也《萌芽》敗也《萌芽》。多少人心中的“80后”都是“萌芽”體的。那你應(yīng)該也接觸過(guò)不少同齡人和同齡作家，整體來(lái)說(shuō)，你覺得這一代人寫作的希望或說(shuō)出路在哪里?

鄭小驢：我覺得目前還未形成一股成熟的力量。我個(gè)人認(rèn)為，我們這一代成熟的作品問世少則還需五年，多則十年。至少目前我還未讀到讓我內(nèi)心為之震撼的“80后”小說(shuō)作品(或者很少)。不過(guò)我可以說(shuō)，這一代里的某些人正在厚積薄發(fā)，積蓄著力量，如果他們某一天如拉美文學(xué)一樣爆發(fā)了，不足為奇。我相信每個(gè)人都有宿命的，你要是有當(dāng)作家的決心，誰(shuí)都阻攔不了你?？ǚ鸬淖允鲇芯溥@樣的話很有意思，“你做好了忍饑挨餓十年的準(zhǔn)備了嗎，而且在這十年當(dāng)中，干各種做牛做馬的工作，忍受各種回絕、遺棄和挫折?如果這樣過(guò)了十年，你還在寫，你有可能成為一個(gè)作家?！蹦憧?，成為一個(gè)作家多難啊，所以我對(duì)“作家”的期望值很高的。

謝瓊：那么，你所說(shuō)的有厚積薄發(fā)的潛力的這“某些人”，具體是指怎樣的一批人，有什么樣的品質(zhì)，為什么讓你如此有信心?

鄭小驢：說(shuō)老實(shí)話，我的論斷其實(shí)也沒把握，未來(lái)掌握在我們自己手上。寫作是馬拉松，當(dāng)代某位作家說(shuō)了，他好多作品是留不住的，但是一定得寫，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都不知道你好的作品會(huì)在什么時(shí)候?qū)懗?。我們現(xiàn)在寫，更多的是在靠激情和年輕的想像。等激情一過(guò)，肯定有一大批人“落馬”。真正留得住的，一個(gè)年齡段也就那么多。“80后”需要勇氣，也需要時(shí)間。