抗美援朝文學(xué)中的域外風(fēng)情敘事

?！”?/p>

內(nèi)容提要抗美援朝文學(xué)作為戰(zhàn)爭文學(xué)，政治敘事與戰(zhàn)爭敘事是其表現(xiàn)主旨。然而這場戰(zhàn)爭曲域外性質(zhì)，又為其提供了異域想象的空間。朝鮮敘事的異域想象，表現(xiàn)最多的是其歌舞，滲透著朝鮮民族痛苦中的歡樂與堅(jiān)強(qiáng)；日常生活敘事在敘事者的“游客”心理和視野下獲得了一種異質(zhì)文化均域外風(fēng)情；語言、膚色，種族、習(xí)俗、信仰等諸多不同的十六支外國軍隊(duì)，裹挾著異域文化的萬種風(fēng)情碰撞于一個(gè)特定時(shí)空，在血火的紛飛中展現(xiàn)出各自文化的特質(zhì)。于是在主流敘事的縫隙里，我們窺見了潛藏或深或淺的域外敘事和文化碰撞的別樣情趣，為金戈鐵馬的新中國戰(zhàn)爭文學(xué)注入了一抹奇異的域外風(fēng)情色調(diào)。

對于大多數(shù)中國人來說，地緣政治下的朝鮮半島是個(gè)并不陌生的友睦鄰邦，歷史上一直有著友好的交往，晚近以來有著相似的國破家亡的民族命運(yùn)。朝鮮在二戰(zhàn)以來東西方冷戰(zhàn)格局中成為社會主義陣營的政治盟友，“蘇聯(lián)老大哥”與“朝鮮小兄弟”，是上個(gè)世紀(jì)50年代中國“中蘇友好”、“中朝友好”的意識形態(tài)座次排序。那個(gè)時(shí)候的中國人幾乎都會哼唱幾首朝鮮歌曲，都耳熟能詳于諸如金剛山、白頭山、大同江、板門店、平壤之類的“三千里江山”。但對普通中國人而言，地理學(xué)意義上的朝鮮半島卻是一個(gè)神秘而陌生的國度，它與中國一江之隔，近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天邊，鮮有人到過那里。因此，對于火朝參戰(zhàn)的中國軍人來說，除了肩負(fù)其“抗美援朝、保家衛(wèi)國”軍人職責(zé)的政治使命，他們又是地理學(xué)意義上的走入他鄉(xiāng)的外國人，以外國人初涉此地的新奇眼光打量這個(gè)與自己祖國不同的另一個(gè)國度，譬如《三千里江山》描寫中國軍人初次入朝經(jīng)過鴨綠江橋時(shí)的興奮而好奇的心情：“這座橋連接著中朝邊境，誰都沒有到那邊走過。當(dāng)行進(jìn)的號令發(fā)起時(shí)，所有的人都急切地想過去看看，近在眼前的土地到底是一種什么樣的景況?！边@是一種在政治話語之中急速跳動(dòng)的頗有意味的游客情結(jié)，并始終貫穿在主體敘事的過程中。對于這些大多出生于農(nóng)家、又出入于槍林彈雨的中國軍人來說，今日滿目瘡痍的朝鮮是他們所熟悉的舊日中國的投影，他們不陌生于這里的戰(zhàn)爭場景，而讓他們所好奇的是這里的異域風(fēng)情。一個(gè)陌生國度即便身處災(zāi)難也仍然歌舞不息，以及語言、服裝、飲食、風(fēng)俗等皆為殊異的域外文化，這對于以漢民族為主體的中國軍人來說，實(shí)在是一種相當(dāng)奇異的異域體驗(yàn)。所以，抗美援朝文學(xué)在政治敘事與戰(zhàn)爭敘事之外，自然又多了一層域外敘事或他鄉(xiāng)敘事的特點(diǎn)，有關(guān)朝鮮的敘事也就順勢轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)意義上的異域想象和風(fēng)情敘事。

一

朝鮮敘事的異域想象，表現(xiàn)最多的是其歌舞，滲透著這個(gè)民族痛苦中的歡樂與堅(jiān)強(qiáng)。不管是婚喪嫁娶、快樂悲傷，祭天拜地、春播秋收，還是世風(fēng)俚俗、迎來送往，歌舞都成為這個(gè)民族盼隋緒、性格、意志、信念的表達(dá)?！逗鬂h書·東夷列傳》記載，夫馀人“以臘月祭天，大會連日，飲食歌舞，名日‘迎鼓、濺貊人“常用十月祭天，晝夜飲酒歌舞，名之為‘舞天”，辰韓人“俗喜歌舞、飲酒、鼓瑟”；馬韓人“常以五月田竟鬼神，晝夜酒會，群聚歌舞，舞輒數(shù)十人相隨踏地為節(jié)。十月農(nóng)功畢，亦復(fù)加之”?！段簳じ呔潲悅鳌酚涊d，高句麗人“好歌舞，夜則男女群聚而戲，無貴賤之節(jié)。然潔凈自喜……常以十月祭天，國中大會。其公會，衣服皆錦繡，金銀以為飾”。朝鮮民族的舞蹈或優(yōu)美典雅、柔婉曼妙，或剛勁跌宕、活潑瀟灑，反映了其委婉細(xì)膩、含蓄深沉、、明朗激昂的民族性格；朝鮮民歌如《桔梗謠》、《阿里朗》、《諾多爾江邊*等，快樂的旋律里滲透著綿長的憂傷，壓抑與痛苦、堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，傾訴著朝鮮民族代代傳承的民族情緒。歌舞成為朝鮮民族不可或缺的生活內(nèi)容、甚至是生存方式，更成為中國作家興趣盎然的異域想象，朝鮮敘事的任何一部文本里，都離不開這樣的歌舞敘事，我們因此看到——

勞動(dòng)時(shí)要唱歌：“朝鮮的婦女和老人們春耕，田野里到處有歌聲。山坡下，朝鮮的年輕姑娘們的歌聲從白天一直持續(xù)到晚上。在下午的明朗的陽光里，她們坐在剛砍伐來的松枝上歌唱；圍成一圈，手里編織著東西，唱了一個(gè)又一個(gè)，不斷地?fù)P起笑聲，而且不時(shí)地丟下手里的織物，跳起舞來”。即便戰(zhàn)火肆虐、敵機(jī)轟炸，勞動(dòng)場景依然歌舞相伴，“你時(shí)?？梢钥匆娨换镆换锏膵D女，有的背上背著小孩，拉犁的拉犁，撒種的撒種，后邊的婦女站成一溜，背著手，哼著歌，踏著像舞蹈的步子，用兩腳培著土”。戰(zhàn)爭環(huán)境下的堅(jiān)韌抵抗，就是樸素的勞動(dòng)和執(zhí)著的生存愿望。

婚喪時(shí)要唱歌：鄰家的姑娘要出嫁了，姐妹們“幫她趕做嫁妝，捶著潔白的麻布，唱著歌--，老太太也唱了一支舊歌，悲愴而激昂，聲調(diào)非常圓潤，年輕人都靜下來了。在搖晃的燈光下，老太太盤著膝，手里撫弄著一根草，望著地上唱著，唱到高昂的時(shí)候她就一下子挺直了腰，眼睛里閃耀著光芒”。悲愴激昂的曲調(diào)沉淀著這個(gè)民族經(jīng)歷的無盡滄桑、綿遠(yuǎn)悠長。“朝鮮婦女死了多少親人，從來不哭一聲，她們反倒把頭拾得更高，腳步也更堅(jiān)定，照樣地唱歌跳舞。一柳老大娘的外孫女今年十八歲，幾個(gè)月前跟著母親來看外婆，在路上母親給敵人炮火打死了。她親手埋了母親，一個(gè)人走到外婆家，就跟著外婆一塊兒生活，白天在外面種菜，晚上在家里紡線。正巧姑娘頂著水罐從院子里出來，高高興興地唱著朝鮮歌”。仇恨埋在心里，歌聲化解傷痛，這就是朝鮮民族的堅(jiān)強(qiáng)。

戰(zhàn)斗時(shí)要唱歌，逆境中的歌聲，是對戰(zhàn)友的鼓舞，對勝利的期望，“在篝火旁邊，在老百姓的草房里面，不能大聲，就小聲唱著歌，唱著古老的朝鮮歌、自由的朝鮮歌……那歌聲說明我們的人沒有屈服，我們的人一定會回來”，歌聲是投向敵人的匕首，獄中女游擊隊(duì)員的“歌聲變成了那個(gè)美國老特務(wù)的煩惱，她的歌聲一響，他就坐臥不寧”。歌聲也是戰(zhàn)斗的內(nèi)容，淡定而從容，“由于對敵人的仇恨，伏在土坎上，手榴彈就擲出去了，然后就又來唱歌、舞蹈，做著自己的一份日常工作。人民的生活是不可征服的”。歌聲與戰(zhàn)斗與生活與苦難如影隨形相生相伴，猶如生命的呼吸彌漫于朝鮮民族生活的每個(gè)角落。

孩子們愛歌唱。在朝鮮半島的任何地方，哪里有人家、有孩子，哪里就有他們的歌聲和舞蹈。只要有人提議“唱個(gè)朝鮮歌吧”，馬上就有一群孩子鬧喳喳地爭相響應(yīng)，不請自便地“唱起《拖拉機(jī)》，舉起雙手，邊唱邊轉(zhuǎn)著身子跳起朝鮮舞來”。村子里來了客人，“孩子們總要圍上來，鬧成一片。愛唱歌的小姑娘們就會走到門口，掀開雨布，一個(gè)個(gè)地伸進(jìn)頭來，笑著互相推擠，然后就一起進(jìn)來了。在點(diǎn)著一根中國蠟燭的朝鮮小屋子里，孩子們成群地唱著一個(gè)又一個(gè)的歌，歌聲和甜蜜的笑臉就像花環(huán)似地圍繞著我們”。即使在敵人的飛機(jī)剛剛掠過，孩子們的歌聲就立刻飛揚(yáng)開來：

成群的女孩子跑出村莊，在積雪中跑過了照滿月光的小路，唱著朝鮮的名歌《洛東江之歌》；歌聲特別嘹亮而整齊，充滿了對于朝鮮土地的愛情和令人驚奇的新鮮力量。孩子們歌唱著一直沖上山坡，敵機(jī)的瘋狂的掃射聲立刻顯得孤單而渺小了。我一直沒能想清楚：是孩子們充滿了對敵人的憤怒，才唱起來的呢，

還是她們對于戰(zhàn)火紛飛的生活已經(jīng)習(xí)慣，徹底地蔑視著敵人?但這一點(diǎn)是顯然的：這個(gè)英雄民族的性格就能在孩子們的歌聲中顯露出來。

一個(gè)苦難而憂郁的民族，卻用快樂的歌聲來釋放自己，表達(dá)堅(jiān)強(qiáng)和對侵略者仇恨的抵抗。中國作家的朝鮮敘事，把朝鮮婦孺的歌唱與對敵人的仇恨緊密聯(lián)系，“在我碰到的很多朝鮮婦女，都有著類似的特點(diǎn)。當(dāng)她們敘述著自己親人慘死的情景時(shí)，竟像講著古老的故事一樣，沒有眼淚，也沒有嘆息；但在她們那憤怒的眼光里，我卻可以看出這樣的決心：‘這筆血債一定要欠債者用血來還!當(dāng)她們眼看著自己的家屋毀于敵機(jī)之下時(shí)，她們沒有絕望，沒有嚎哭，反而挺起不屈服的胸膛，把眼淚變成堅(jiān)決的誓言‘強(qiáng)盜們，你們毀吧，你們毀了我的房子，卻毀不了我頑強(qiáng)的意志，我將永遠(yuǎn)按照我自己的愿望安排我的生活，而決不是按照你的!”仇恨化作的力量，堅(jiān)韌不絕，是朝鮮民族歷經(jīng)災(zāi)難，仍然堅(jiān)定持守的信念，歌聲的后面，蘊(yùn)含著民族因恨而生的期望。

歌聲與仇恨，看似矛盾，卻是朝鮮民族性格的組合。朝鮮民族信奉“恨”的哲學(xué)，這在世界各民族中可能是不多見的。不過這個(gè)“恨”不是仇恨的恨，而是怨恨的恨。對于自己所受過的不公平待遇，對于自己所受過的不幸命運(yùn)，只要一天不能夠得到真正的昭雪，只要一天不能得到真心的道歉，便將永遠(yuǎn)地心懷怨恨而糾纏不解。這種“恨”的哲學(xué)的形成，與朝鮮半島在歷史上因其弱小而屢遭侵略有關(guān)，卻很少因?yàn)閺?qiáng)盛去侵略別人，它也確實(shí)沒有強(qiáng)盛過。從地理上看，它夾在強(qiáng)大的大陸王朝和不斷滋擾它的日本島國之間，它的農(nóng)耕文明和深受中國儒教文化的影響，又使它對游牧民族和海洋民族一直采取守勢的孤絕狀態(tài)，因而被西方世界稱為“隱士之國”。這樣的歷史長期積淀下來，怨恨一直得不到發(fā)散，便自然形成了“恨”的哲學(xué)。比如他們對于1910～1945年日本的殖民統(tǒng)治，對于四百年前的壬辰戰(zhàn)爭(1592年日本豐臣秀吉侵略朝鮮)，對于二千多年間來自大陸王朝的“侵略”，總是一而再、再而三地頻頻提起。一部朝鮮半島的歷史，常被說成是飽受強(qiáng)鄰侵略的歷史，以及充滿這種苦難和不幸的歷史。這種對于強(qiáng)鄰的永不停息的怨恨，通過教育和民族意識灌輸，一代一代地傳承下來，形成其“恨”的哲學(xué)，和以此為基準(zhǔn)的民族性格。韓國前總統(tǒng)金大中曾分析“恨”的哲學(xué)對其民族生活和性格形成的意義和作用；

照我看來，朝鮮文化已經(jīng)成為一種“恨”的文化。我國人民是憂患和苦難的人民……，“恨”是人民群眾的遭受了挫折的希望，“恨”是正在待機(jī)實(shí)現(xiàn)人民遭受過挫折的夢想。誠然，在整個(gè)歷史過程中，我們一直生活在“恨”之中。但是，或許正因?yàn)槲覀冃膽鸭覈昂蕖?，反而一貫?zāi)軌虬参颗c激勵(lì)自己，因而一直能夠?yàn)榱宋磥矶?。我們的人民就像田聞的野草，在被踐踏之后又恢復(fù)生機(jī)，受強(qiáng)風(fēng)襲擊而不折不撓。我們確實(shí)是一個(gè)堅(jiān)忍不拔曲民族。我們具有無與倫比的韌性。

朝鮮二千多年來一直沒有放棄自己的文化特征，他們內(nèi)心里決不向邪惡的勢力屈服，最重要的是他們不放棄希望。對根本無法抗拒的命運(yùn)，他們暫時(shí)退讓，但是他們始終抱有希望并等待著，在等待期間又不放過東山再起的機(jī)會。他們?nèi)淌苤薮罄щy，千方百計(jì)地堅(jiān)持下去。這就是“睫”的本質(zhì)。

“恨”的哲學(xué)就其本質(zhì)是一種弱者的哲學(xué)，持有這種哲學(xué)的個(gè)人或民族，會通過把怨恨集聚起來，求得一種抵抗強(qiáng)者的勇氣，一種保存自我的力量。朝鮮民族將這種“恨”的積怨化為民族自存的內(nèi)在力量和堅(jiān)韌品格，而任何積怨都需要通過一定的途徑予以釋放以達(dá)到內(nèi)外的平衡，歌舞正是朝鮮民族釋放壓力表達(dá)情緒的重要手段。因此，朝鮮民族的能歌善舞就不僅僅是一個(gè)簡單的歌舞問題，其間有著深厚的民族心理民族情緒代代傳承的釋放途徑，是以歌舞為其特點(diǎn)的民族性格的外化表征。

二

域外敘事的他鄉(xiāng)風(fēng)情，多從對朝鮮百姓的日常生活敘事人手，對朝鮮民族所特有的民族服飾、生活習(xí)慣、風(fēng)土民俗、情感表達(dá)，包括與中國軍人因語言障礙而形成的別樣趣味等，在敘事者的“游客”心理和視野下獲得了一種異質(zhì)文化域外風(fēng)情的圖景?！邦^戴烏紗帽的朝鮮老人”，“白衣白裙的阿媽妮”，尤其是青年婦女“衣裙是那樣的潔白，胸前結(jié)著兩根飄帶”，翩躚的裙裾，妙曼的身姿，“從胸至腳的白色長裙在微風(fēng)里飄擺”，與漢民族婦女的服飾風(fēng)格差異很大，這些充滿著異域文化風(fēng)隋的女性形象，在幾乎所有的抗美援朝文學(xué)作品中都得到了詩意化的濃墨重彩描畫：

吉普車在山溝里的小公路上顛簸著，師長驚奇而快活地看著兩邊的景色。……山坡上的小房子、赤腳的兒童、穿著紅裙子的婦女在他們面前閃過去了，…… 小孩子們追著吉普車叫喊、奔跑，頂著瓦罐的婦女們迎著車子站下來，略略地轉(zhuǎn)過身來，于是那些明亮的、含著笑意的眼睛就迅速地從車邊閃過，……吉普車在沖過這些水流的時(shí)候，濺起水花，仿佛長了兩只明亮的翅膀似的。一個(gè)頭上扎著紫色的綢結(jié)的姑娘撩起了她的黑裙子，跳到路邊上，但水花仍然向她噴來，她

發(fā)出喊叫和笑聲，赤著腳一直往山坡上跑去了。朝鮮婦女家里家外繁重的勞動(dòng)，承擔(dān)了在傳統(tǒng)的中國北方農(nóng)村本該由男人承擔(dān)的重體力勞動(dòng)，比如田間地頭、挑水劈柴、修橋鋪路等，而大多中國女人只是涮鍋洗碗、帶孩子、紡績縫補(bǔ)等家務(wù)勞動(dòng)。趙樹理的《鍛煉鍛煉》反映大躍進(jìn)時(shí)代，北方農(nóng)村改造婦女根深蒂固不下地干農(nóng)活的習(xí)俗，就是一個(gè)生動(dòng)的例證。但在朝鮮，這些重體力勞動(dòng)幾乎都由女人承擔(dān)(還有部分老人)，這固然與戰(zhàn)爭時(shí)期朝鮮男性普遍從軍、女人成為生產(chǎn)主力有關(guān)，但也是朝鮮民族長期形成的生活習(xí)慣?！锻莸厣系膽?zhàn)役》描寫中國軍人王應(yīng)洪住進(jìn)朝鮮老鄉(xiāng)家，按照部隊(duì)的慣例和中國農(nóng)村小伙子的勞動(dòng)習(xí)慣，每天為這個(gè)只有母女的家庭劈柴擔(dān)水、打掃院子。也許是這家的少女金圣姬少見本地男人干家務(wù)的風(fēng)俗，她對這個(gè)訓(xùn)練認(rèn)真、干活勤快、憨厚靦腆的中國小伙產(chǎn)生了愛慕之情和“抑制不住的感情的想象”——“一個(gè)男子漢不應(yīng)該挑水的，將來，她燒火，擔(dān)著水，他在院子里這里那里收拾一下，然后他們一塊兒到田里去勞動(dòng)，——這就是家庭了”。這對于漢民族男主外、女主內(nèi)的家庭分工來說，無疑是朝鮮敘事中具有異域色彩的別樣景象。

而且，婦女們頂著水罐汲水，背著背夾打柴，手持春杵做打糕，她們的日常生活，和這富有朝鮮民族特色的辛苦勞作緊密聯(lián)系，成為朝鮮敘事中散見于文本各處的穩(wěn)定意象：

天一亮她就起來了。出去背永，在廚房里忙著，做了簡單的飯菜擺在她的兒子面前。然后她就喂牛、掃院子。……她頭上頂著幾十斤蘿卜在大雪中出去，又頂著幾十斤糧食在大雪中回來。她背著背夾上山找柴。她推磨子碾著去年留下的小麥。她和鄰人們一道到兩里外去填補(bǔ)被炸毀的公路。她有一架收拾得很干凈的縫紉機(jī)，在一盞掛在柱子上的豆油燈光下面，她替她的兒子趕縫著這樣那樣的東西，一直到深夜?！?/p>

朝鮮風(fēng)情的域外敘事，對中國軍人入鄉(xiāng)隨俗、尊重當(dāng)?shù)亓?xí)慣有較多反映，“學(xué)朝鮮話，幫老百姓做活，脫下粗

笨的大頭鞋走進(jìn)屋子，盤腿坐在炕上，開始和老大娘們用誰也聽不懂的夾著幾個(gè)剛學(xué)來的朝鮮字的奇特的語言談話，面孔漲得通紅，做著手勢，哈哈大笑”。對朝鮮民族進(jìn)門脫鞋、睡地板、縫襪套、祭奠親人、烏鴉叫兇等風(fēng)土民俗也有零星的表現(xiàn)。有些習(xí)俗與中國很相似，如“烏鴉叫兇”在中國民間是很流行的動(dòng)物禁忌，俗信認(rèn)為烏鴉是兇鳥，遇之不祥；如當(dāng)頭鳴叫，更是災(zāi)禍發(fā)生的預(yù)兆，“烏鴉頭上過，無災(zāi)必有禍”、“老鴉叫，禍?zhǔn)碌健钡戎V語，朝鮮民間也有這樣的俗信禁忌。如朝鮮作家李北鳴的《惡魔》反映朝鮮戰(zhàn)爭期間，朝鮮老人樸僉知一大早就聽見烏鴉在房檐上聒噪，嚇得急忙揮手驅(qū)趕，心里忐忑不安，擔(dān)心參加人民軍的兒子的安全?？蓤?bào)兇的烏鴉，還是把兇信帶給了老人，他的兒子、媳婦、孫子一家三口都被復(fù)辟回鄉(xiāng)的還鄉(xiāng)團(tuán)地主殺害。另外，朝鮮民俗祭奠亡親的方式與中國民俗相近“廊上靠壁放一張供桌，桌上立著一個(gè)人的牌位、用布條蓋住，牌位前有時(shí)候供桌鮮花，有時(shí)候供桌水果或者食物”?！扒迕鞴?jié)到山坡上用一杯酒和一個(gè)蘋果去敬祖先”等。對這些相似性民俗的描寫，隱匿著創(chuàng)作者對本土文化的親切認(rèn)同，一種重回故里的感情期待，以及中國傳統(tǒng)文化流變體系中的“根脈”意識，從對他鄉(xiāng)異域風(fēng)情的敘事中又重回中國文化本身。

中國軍隊(duì)將愛民傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到了異國他鄉(xiāng)，與朝鮮老百姓相處融洽，親如一家，“好像整個(gè)北朝鮮都是我的家，在任何地方我都受到親切的招待，阿媽妮比得過我的母親，孩子們叫我‘叔叔，年輕人稱我為‘同志，中年婦女好像都是我的嫂子”?？墒?，語言的障礙讓他們平添了幾多在異國生活的不便，也增添了不少域外的趣味：“自從到了朝鮮，+我們簡直像啞巴一樣。可是不管遇見那個(gè)朝鮮人，言語雖然不通，他們總是用熱情的眼睛望著我們。只要一有能翻譯的人在旁邊，彼此就要表達(dá)出自己的感情了”。朝鮮老百姓喜愛這些樸實(shí)的中國小伙，有想招為女婿的，代女兒摸清“敵情”，卻無法用語言溝通，滿腹的著急與歡喜，”只能“對他笑著，撫摸著他的頭，說了很多他聽不懂的朝鮮話”。于是打啞語和肢體動(dòng)作成為中朝軍民交流的有趣途徑：“一位老太太把我們的戰(zhàn)士帶到菜窖旁，拿出很多白菜和蘿卜，拍拍肚子，摸摸嘴，要戰(zhàn)士們拿去吃，戰(zhàn)士們笑著搖搖手謝絕了，她又把戰(zhàn)士們帶到稻堆旁照樣地比劃著，戰(zhàn)士們還是謝絕了；最后她回到屋子里拿出一把煙葉來，戰(zhàn)士們還是婉謝了”?！俺r老大娘把我攔住，她豎起兩根指頭湊到嘴邊上咝了—聲，又伸出手說什么”，原來是為在她家養(yǎng)傷的中國戰(zhàn)士討煙抽。朝鮮百姓生活貧困，卻合其所有將糧食借給中國傷員，中國軍人不肯收，老大爺急得直跳腳，“他用手拍一拍肚子，又比劃著打槍的姿勢，然后他伸出一個(gè)小拇指頭，氣憤憤地切齒地說：‘米國沙拉米!(美國人!)”。有趣的是，語言的隔閡是雙向的，中國軍人不懂朝語，朝鮮百姓不懂漢語，他們是彼此的語言啞巴；但朝鮮百姓不這么看，站在他們的角度，他們善意地把這些不會說朝語的中國軍人看成是“啞巴軍”，朝鮮軍人樸石東“忽然笑了笑說：‘你知道，朝鮮老百姓都叫你們是啞叭軍呢。這個(gè)名詞絲毫沒有輕蔑的意思，倒有點(diǎn)不分彼此的親呢意味”。在這里我們看到，域外敘事的中國視角和朝鮮視角，彼此互為他鄉(xiāng)，都是對方眼中的異域文化載體，向?qū)Ψ秸故局陨淼奈幕匦院彤愑蝻L(fēng)情，尤其是朝鮮百姓不停地夸贊從來沒見過這么“仁義”和“守紀(jì)律”的軍隊(duì)，站在他們角度言，這些“外國人”與他們的習(xí)慣認(rèn)知大為不同。

三

戰(zhàn)爭期間，在朝鮮這片狹窄的土地上，云集了包括中國在內(nèi)的16支外國軍隊(duì)，不同的文化、語言、種族、膚色、信仰、習(xí)俗等因緣于戰(zhàn)爭而發(fā)生碰撞，在戰(zhàn)爭敘事申又多了一重文化敘事的成分，形成一道文化紛呈的“萬國”風(fēng)景線：

土耳其軍隊(duì)受命去堵截一個(gè)戰(zhàn)役缺口，他們沒有得到應(yīng)有的戰(zhàn)場情報(bào)，出發(fā)幾小時(shí)后就“大獲全勝”而歸，據(jù)稱“與蜂擁而至的中國軍隊(duì)進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗”、在“浴血奮戰(zhàn)”后守住了陣地，并抓獲了“幾百名俘虜”。美軍喜出望外，立即派情報(bào)官和翻譯前去審問俘虜，沒問幾句就明白了，土耳其人打垮的是一群潰敗下來的南朝鮮部隊(duì)，他們逃到土耳其軍的陣地，由于語言不通，被這些既不懂朝語又不懂英語的土耳其人當(dāng)作“中國士兵”而打死在陣地上。

西方世界對東方文化的神秘想象；尤其是對“隱士之國”朝鮮的神秘吸引，東西文化差異所導(dǎo)致的錯(cuò)位認(rèn)知，給酷烈的戰(zhàn)爭帶來了幾縷別樣的風(fēng)趣。一個(gè)小小的銅碗反復(fù)折射著這種文化的差異：朝鮮民族用餐喜歡使用銅碗西方人認(rèn)為朝鮮遍地黃金，朝鮮銅碗一定也是金子做的，于是。

中國士兵在云山戰(zhàn)役中被俘的美軍士兵的行囊中，發(fā)現(xiàn)他們幾乎人人都有幾只朝鮮銅碗。后來才明白這是因?yàn)槊儡娛勘犝f，東方人使用的碗都是黃金制作的，所以他們一邊打仗一邊收集著朝鮮銅碗。中國士兵看見被俘的土耳其士兵和他們在第一次戰(zhàn)役中看見的一些美國兵一樣，人人屁股上都掛著一只甚至幾只朝鮮銅碗，這些碗在他們走起來的時(shí)候丁當(dāng)亂響。中國的翻譯人員跟他們解釋說這不是金的，但土耳其士兵就是不信，無論如何也不扔。

異域文化的多樣性形成了異域視角的多棱性與豐富性，朝鮮銅碗在不同文化視角的打亮中具有了不同的意義層面；中國軍看美軍(土耳其軍)——貪婪無知，美軍(土耳其軍)看朝鮮——遍地黃金；中國軍看朝鮮一風(fēng)俗殊異(漢民族喜用陶瓷制品用餐)。三重異域視角，形成一個(gè)三角形的棱鏡關(guān)系，互為照見彼此的文化價(jià)值和認(rèn)知判斷。

在20世紀(jì)五六十年代的抗美援朝文學(xué)敘事中，對美軍及聯(lián)合國軍的膚色與種族的描寫，并不是簡單地指向其本體差異，而是有著嚴(yán)格的階級分析思路和意識形態(tài)寓意：打擊重點(diǎn)敵人、分化次從敵人，誰是最主要的敵人，誰就是最丑惡的敵人。對美軍及其聯(lián)合國其他成員軍的形象描寫，存在著一個(gè)階級分層和種族差異的級差對待：對美國士兵進(jìn)行鬼化(主要是白人士兵)；對美國軍官不僅鬼化，還要極度丑化；對美軍以外的其他聯(lián)合國軍的描寫較少，比較模糊，要有也是運(yùn)用階級分析手段，反映他們受美軍壓迫的階級關(guān)系、受白人美軍歧視的種族矛盾。很少從文化的視角去表現(xiàn)不同國家、民族、種族、膚色的軍人在文化和心理上的差異和與之產(chǎn)生的碰撞。90年代以后對敵手描寫擯棄了階級分析思路，從文化的視角向我們拓展了一個(gè)更為豐富的異域世界?！哆h(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭》中有這么一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，描寫志愿軍的某尖刃班正在偷襲敵軍高地，

當(dāng)他們摸到前沿的時(shí)候，看見坑道里、工事里橫七豎八地散落著30多個(gè)睡袋，只露出個(gè)腦袋的敵人正在大睡。這是個(gè)千載難逢的好時(shí)機(jī)，班長一揮手，士兵們撲上去，可是，這些中國士兵都驚呆了：睡袋中露出的腦袋個(gè)個(gè)是黑糊糊的!

中國士兵沒有見過黑人，大多為農(nóng)民出身的他們根本不知道世界上還有這種顏色的入。

“鬼!有鬼!?！辈恢l喊了一聲。

中國人是信鬼神的。

尖刀班的中國士兵掉頭往回跑。

在朝鮮戰(zhàn)場上，中國軍人的英勇無畏無數(shù)次地讓他的對手驚懼而敬畏——“非常堅(jiān)決，異常頑強(qiáng)?是美軍戰(zhàn)史對中國軍隊(duì)的評價(jià)。在血與火的嚴(yán)峻考驗(yàn)中，、中國軍人以他們的血肉之軀為新生共和國打出了國威、軍威和軍人的尊嚴(yán)，讓世界矚目一個(gè)新生政權(quán)的衛(wèi)國雄姿。他們有面對強(qiáng)敵的勇敢，但在面對文化差異和他們所不了解的世界的時(shí)候，中國文化對鬼神的篤信使他們將從來沒有見過的黑人，當(dāng)作令人害怕的鬼魅幽靈而很可愛地“失卻”了英雄本色，他們的“掉頭往回跑”，是異質(zhì)文化碰撞中所呈現(xiàn)出的非常有趣的一幕。

在一個(gè)國家內(nèi)，軍隊(duì)作為集團(tuán)性的整體，具有某種不可替代的相對獨(dú)立的部分，成為一種亞文化。但軍隊(duì)只能是一個(gè)具體國家的軍隊(duì)，一個(gè)具體民族的軍隊(duì)。盡管同作為“軍隊(duì)”所承擔(dān)的最根本的使命是一致的，但只要進(jìn)入它的內(nèi)部，其結(jié)構(gòu)形式、組織運(yùn)作、文化精神等等方面，則是不可能相同的。同是隊(duì)列，中國軍隊(duì)不同于美利堅(jiān)軍隊(duì)，法國軍隊(duì)不同于南非軍隊(duì)。這種文化差異，朝鮮戰(zhàn)爭期間曾任聯(lián)合國軍總司令的李奇微將軍在他的《朝鮮戰(zhàn)爭》中有精彩的描述：“我們的后勤補(bǔ)給部隊(duì)遇到了許許多多很傷腦筋的小問題。荷蘭人想喝牛奶，而法國人卻要喝酒。穆斯林不要豬肉，印度教的教徒則不吃牛肉。東方人希望多食用一些大米，但歐洲人卻想要得到更多的面包。為了適合土耳其人的特點(diǎn)，鞋子必須做得特別地肥大。而對于泰國人和菲律賓人，鞋子又不得不做得特別地瘦，相對于身材矮小的東方人來說，美國的衣服顯得太大。只有加拿大人和斯堪的納維亞人比較容易適應(yīng)美國的食物和服裝”。以美國人的角度來看中國軍隊(duì)，也有許多他們始終不解的東方“神秘文化”含蘊(yùn)其間、令人生畏：美軍的慣例是不在夜間進(jìn)攻，但云山戰(zhàn)役中的這個(gè)夜晚，對美國兵來講，卻比進(jìn)攻還可怕，美軍戰(zhàn)史這樣描繪道：“整整一夜，高地的四周響起的軍號、喇叭、哨子聲此起彼伏，中國的少數(shù)偵察兵在這個(gè)營的四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去在不合時(shí)宜的時(shí)間，吹奏不合時(shí)宜的樂器。第一次與中國軍隊(duì)對陣的官兵，在不了解實(shí)情的狀態(tài)下，整夜不得安寧。被弄得神經(jīng)過敏。這是一種原始的，但卻是極有效的神經(jīng)戰(zhàn)。因此，美軍給這個(gè)高地取名為‘喇叭高地。多年之后，一位美國老兵回憶云山戰(zhàn)役時(shí)，感慨萬千地說：“天啦，那是個(gè)中國式的葬禮!?！背r戰(zhàn)爭在進(jìn)行殘酷殺戮的同時(shí)，也裹挾著異域文化的萬種風(fēng)情碰撞于一個(gè)特定的時(shí)空，十七個(gè)國家的軍人，語言、膚色、種族、習(xí)俗、信仰的諸多不同，血腥于戰(zhàn)爭屠戮于戰(zhàn)爭也因緣于戰(zhàn)爭，在血火的紛飛中碰撞出各自文化的特質(zhì)與魅力。

這種異域風(fēng)情的魅力，也表現(xiàn)在對朝鮮人民軍女性軍人的著裝、神態(tài)、肢體語言的描寫上。朝鮮人民軍激戰(zhàn)正酣，女戰(zhàn)士“小皮靴、黑裙子、肩章、頭發(fā)梳得很光，卷起來的，走在戰(zhàn)壕里，敵人用機(jī)槍掃射了，她們就唱歌了，看那些人民軍”中國間俚語常說“男女搭配，干活不累”，以此戲說異性間互相吸引產(chǎn)生的心理效應(yīng)和實(shí)際效果。戰(zhàn)火紛飛的哉場，著裝美麗的朝鮮女軍人為正在苦戰(zhàn)的男軍人唱歌，并向他們投去“看”的眼波，這個(gè)“看”的眼神后面有著多么豐富和風(fēng)情的意味，這個(gè)“被看”的感覺一定別有滋味在心頭。在作為敘述者的志愿軍師長眼里，“我們看見一個(gè)姑娘，背著個(gè)小皮包，穿著那半高跟的靴子，走下坡去了，一派炮彈打過來，她臥倒了，又站起來了!我說，這個(gè)有點(diǎn)危險(xiǎn)啦!……在前線的戰(zhàn)壕里，出現(xiàn)這樣的婦女，整整齊齊，還化了妝的，你看是什么意思?這里面有一個(gè)大的道理!……一種年輕的精神”!而與此相襯的是另一個(gè)場景：一場中朝軍隊(duì)同臺演出的聯(lián)歡會，彭德懷、金日成等中朝高級官員也入座觀看，只見北朝鮮人民軍協(xié)奏團(tuán)的女演員“穿著毛呢的軍服，腰扎武裝帶，腳上是高統(tǒng)皮靴，這樣的裝束穿在女孩子身上真是好看”。而中國人民志愿軍文工團(tuán)的演員們卻沒有演出禮服，上舞臺穿的就是他們平時(shí)的棉布軍裝，因?yàn)槿氤蟮暮荛L一段時(shí)間他們不是在部隊(duì)當(dāng)兵就是深入前沿慰問，多數(shù)人的軍裝上還打著補(bǔ)丁，女孩子們的手也是黑糊糊的。中國軍隊(duì)的高級將領(lǐng)們?yōu)榇四樕嫌行觳蛔×耍麄儗χ驹杠娬尾恐魅味牌秸f：“我們發(fā)起個(gè)募捐，湊點(diǎn)錢給文工團(tuán)的同志也做上一套闊一點(diǎn)的衣服穿，咱也體面體面!”要知道，戰(zhàn)火中的朝鮮，物質(zhì)生活極其匱乏，一切用度因陋就簡，更何況“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”是我軍的光榮傳統(tǒng)，我們的文工團(tuán)員穿著平時(shí)的舊軍裝上臺演出，本沒有什么可以奇怪的，如果不是與北朝鮮女軍人形成寒傖與華麗的強(qiáng)烈對比(她們無論是在戰(zhàn)場上還是在演出中，始終打扮得異常精神異常漂亮異常美麗)，中國的高級將領(lǐng)們誰也不會感到這樣的著裝有什么不妥和臉上有掛不住的難堪。北朝鮮女軍人的著裝，至少從外表上看與中國軍隊(duì)艱苦樸素的一貫作風(fēng)有著很大的不同，其間蘊(yùn)含的是文化與理念的差異，這里面既有敘事者所理解的“年輕的精神”，也有敘事者所不熟悉的異域文化的新奇體驗(yàn)，也許這其中所蘊(yùn)含的意味還遠(yuǎn)不止于這些。

作為戰(zhàn)爭文學(xué)，尤其在五六十年代的政治語境和意識形態(tài)塑型，抗美援朝文學(xué)的政治敘事與戰(zhàn)爭敘事是其表現(xiàn)主旨。但這場戰(zhàn)爭的域外性質(zhì)，又為中國文學(xué)提供了異域想象的另一種空間，于是在主流敘事的縫隙里，我們窺見了潛藏或深或淺的域外敘事、文化碰撞的別樣風(fēng)情，為新中國的戰(zhàn)爭文學(xué)增添了一份別樣的魅力和異域想象的體驗(yàn)，這也可以說是抗美援朝文學(xué)帶給我們的一份意外收獲。

[作者單位：河北大學(xué)人文學(xué)院]

責(zé)任編輯：張國星