“中間人意識(shí)”與趙樹理自我身份認(rèn)同

席　揚(yáng)　魯普文

內(nèi)容提要作為“讀書人”和“鄉(xiāng)野俗民”兩重身份的趙樹理，主流意識(shí)(儒家思想觀念)的“譜系化”教育和其“日常生活化”影響的兩種方式，同時(shí)對(duì)主體的情知建構(gòu)發(fā)揮著作用?！笆俊钡纳矸菖c觀念，便在這一與“農(nóng)村”“不即不離”的狀態(tài)中逐步孕育成形。同時(shí)，也為他參加革命后在新的“廟堂”與“江湖”之間明確自身的“中間人”角色，奠定了意識(shí)基礎(chǔ)。正是由于對(duì)儒家士人群體“比世”精神和“中間人”角色的認(rèn)同，趙樹理自覺承擔(dān)起“新政權(quán)”與底層民眾(尤以鄉(xiāng)村農(nóng)民為最)之間的利益協(xié)調(diào)者角色。同時(shí)，趙樹理顯然承續(xù)了近代以降新型知識(shí)者(也是傳統(tǒng)知識(shí)分子)的“入世”“干世”精神。對(duì)這種選擇的文學(xué)表達(dá)，他有意采取了與普遍歐化方式迥異的表達(dá)形式——中國(guó)形式。趙樹理刻意張揚(yáng)的“通俗化”審美取向，就被賦予了知識(shí)分子在特定語境中進(jìn)行話語建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)功能。趙樹理期待著借重于這一“話語工程”的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)審美的雙重功能——既可以對(duì)上制約現(xiàn)實(shí)政治與權(quán)力，又可以對(duì)“下”發(fā)揮“啟蒙”作用。

趙樹理與中國(guó)傳統(tǒng)思想文化之間的關(guān)系，迄今為止依然是一個(gè)值得深入探討的重要問題。這一關(guān)系的復(fù)雜性，不僅隱藏在長(zhǎng)期以來人們對(duì)于趙樹理“鄉(xiāng)村民間”身份的認(rèn)知過程中，而且因?yàn)橼w樹理與“解放區(qū)文學(xué)”的等同關(guān)系和他對(duì)五四以來功利主義文藝觀念的直接地又具超越性的繼承與光大，使得人們對(duì)趙樹理與傳統(tǒng)思想文化的關(guān)系認(rèn)識(shí)，越來越趨向于淡化。甚至于在中國(guó)古代長(zhǎng)期占據(jù)主流的儒家思想及其觀念和行為方式對(duì)于趙樹理的影響，又因?yàn)槭艿筋A(yù)置在趙樹理身上“政治化”和“鄉(xiāng)間化”身份的干擾，這一關(guān)系似乎不成為什么問題了。筆者認(rèn)為，這是一種需要質(zhì)疑并且應(yīng)當(dāng)加以改變的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

一

從趙樹理人生歷程看，他進(jìn)入省立長(zhǎng)治第四師范學(xué)校讀書時(shí)已開始在同學(xué)的影響下逐步接觸五四新文化——長(zhǎng)期以來，研究界也充分注意到這一點(diǎn)，并且廣泛深入地論述了趙樹理與五四新文化、新文學(xué)之間的影響關(guān)系。但是我們同時(shí)也必須看到另一個(gè)事實(shí)：1925年夏趙樹理進(jìn)入“師范”就讀時(shí)已經(jīng)20歲。結(jié)婚已經(jīng)兩年兒子也已出生。此前，“6歲就開始跟祖父讀《三字經(jīng)》、《四書》”，11歲“人本樹私塾”，“老師趙遇奇，是位老秀才，整天讓孩子們背《四書》，趙樹理背得挺熟”，12～14歲輟學(xué)習(xí)農(nóng)期間，“攻讀”《聊齋》、《施公案》、《包公案》、《七俠五義》、《劉公案》、《西廂記》等“閑書”。15歲，“人磕山寺高級(jí)小學(xué)”。1923年秋，18歲的趙樹理不僅“以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于磕山寺高小，應(yīng)聘擔(dān)任本縣野鹿村初級(jí)小學(xué)教員。畢業(yè)前買了一部江希張注的《四書白話解說》，認(rèn)真攻讀”。“任教期間，每日捧讀《四書白話解說》，并信奉、實(shí)行之。假期回家，聽妻子訴說‘日常生活之苦，以為無關(guān)圣賢之道。此書雜以‘獨(dú)身主義的佛家思想，自己也清心寡欲起來，對(duì)妻子疏遠(yuǎn)?！边M(jìn)入以“做古文為學(xué)生的主要課目”的“師范”讀書之后，“仍繼續(xù)鉆研《四書白話解說》，并購(gòu)得江希張所著另一部書《大千圖說》，讀后更加迷信?！薄霸秸f明，儒家思想體系及其觀念，不僅很早就進(jìn)入到趙樹理的意識(shí)構(gòu)成之中，也成為他知識(shí)譜系的重要部分。

與此同時(shí)，抗戰(zhàn)前趙樹理生活的“鄉(xiāng)村民間”，應(yīng)當(dāng)說始終是一個(gè)被社會(huì)主流意識(shí)所覆蓋的非自主的思想場(chǎng)域，以傳統(tǒng)儒家思想信仰為主流的價(jià)值觀念，并不是主要表現(xiàn)為以經(jīng)典為核心的知識(shí)譜系的普泛化建構(gòu)，而更多是以主流價(jià)值觀念的“日常生活化”方式對(duì)一般百姓發(fā)生影響。作為“讀書人”和“鄉(xiāng)野俗民”兩重身份的趙樹理，主流意識(shí)(儒家思想觀念)的“譜系化”教育和其“日常生活化”影響的兩種方式，同時(shí)對(duì)主體的情知建構(gòu)發(fā)揮著作用。“士”的身份與觀念，便在這一與“農(nóng)村”“不即不離”的狀態(tài)中逐步地孕育成形。同時(shí)，也為他參加革命后在新的“廟堂”與“江湖”之間明確自身的“中間人”角色，奠定了意識(shí)基礎(chǔ)。

從先秦儒家開始，儒家士人就清醒地認(rèn)識(shí)到自己這一群體是獨(dú)立于“上面”(君)與“下面”(民)之“中間”的社會(huì)階層。士人群體所擁有的“文化資本”，不僅是他們區(qū)別于其他階層的精神徽記，也同樣構(gòu)成了這一群體“人世”“干世”的武器。關(guān)心天下、鐘情大事、議論政治、干預(yù)社會(huì)等，在其對(duì)社會(huì)生活全方位的深入中所世代承續(xù)的“憂君憂民”之精神文化，日漸泛化為士人群體的職責(zé)行為。尤其是當(dāng)處于動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境時(shí)，他們更濃烈地希冀于通過關(guān)心天下大事、解決社會(huì)問題來尋找安定的社會(huì)環(huán)境，從而解決自己的生存問題。他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)體系中充當(dāng)了協(xié)調(diào)者、中間人的角色。就在野的士人群體與政治權(quán)力之間的關(guān)系看，士人群體是以制約規(guī)范這種政治權(quán)力為旨?xì)w。士人階層價(jià)值話語建構(gòu)之背后，隱藏著的是強(qiáng)烈而自覺的主體精神與權(quán)力意識(shí)——即通過對(duì)政治權(quán)力的制約而使社會(huì)秩序和諧化，進(jìn)而構(gòu)建他們心目中的理想世界。上可以規(guī)范制約君權(quán)，下可以引導(dǎo)教化百姓—這種雙重施教者的“中間人”身份，在中國(guó)古代儒家士人群體身上是普遍存在著的。

無疑，趙樹理深受儒家士人群體這一“身份”傳統(tǒng)的影響，甚至從某種意義說決定了趙樹理的自我身份定位?！拔译m出身農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子?！壁w樹理的這一強(qiáng)調(diào)，寓示著他對(duì)自己小說創(chuàng)作(包括戲曲創(chuàng)作)中“敘述人”身份與預(yù)設(shè)讀者之間的“疏離性”認(rèn)識(shí)，始終保持著清醒和自覺。趙樹理談他的寫作對(duì)象時(shí)有三種不同的言說。第一種是趙樹理經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的在寫作中對(duì)“農(nóng)民讀者”的設(shè)定：“我每逢寫作的時(shí)候，總不會(huì)忘記我的作品是寫給農(nóng)村讀者讀的?！薄拔宜蟮闹饕x者對(duì)象是農(nóng)民。”第二種則明確說明是寫給干部(上面)看的。如“有些很熱心的青年同事，不了解農(nóng)村的實(shí)際情況，為表面上的工作成績(jī)所迷惑，我便寫了《李有才板話》?！洞呒Z差》，是挖掘舊日衙門的狗腿子卑劣的品質(zhì)的。那是一九四六年，我到陽城去，見到好多那一類的人員，到處鉆營(yíng)覓縫找事干，恐我們有些新同志認(rèn)不清楚，所以挖一下。”關(guān)于《福貴》，趙樹理說：“那時(shí)，我們有些基層干部，尚有些殘存的封建觀念，……我所擔(dān)心的一個(gè)問題是作農(nóng)村工作的人怎樣對(duì)待破產(chǎn)后流入下流社會(huì)那一層人的問題。這一層人在有些經(jīng)過土改的村子還是被歧視的，……我寫福貴的時(shí)候，就是專為解決這個(gè)問題”。第三種，趙樹理對(duì)自己作品讀者的“預(yù)設(shè)目標(biāo)”具有雙重指向—-既是寫給農(nóng)民(下面)的，又是寫給干部(上面)看的。比如他在談到《邪不壓正》的寫作意圖時(shí)這樣說：“想寫出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赝粮娜窟^程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避?！薄笆刮翌A(yù)期的主要讀者對(duì)象(土改中的干部和群眾)，從讀這一戀愛故事中，對(duì)那各階段的土改工作和參加工作的人都給以應(yīng)有的愛憎?！壁w樹理從這樣的預(yù)設(shè)要求出發(fā)，自然認(rèn)為好作品的標(biāo)準(zhǔn)就是“農(nóng)民歡迎、領(lǐng)導(dǎo)歡迎”。故而，他對(duì)心目中理想讀者(干部與群眾)的意見是很重視的。相反，他對(duì)“文藝界本行話”卻頗不以為然。在《關(guān)于邪不壓正》、《和青年作者談創(chuàng)作》、《隨下鄉(xiāng)集寄給農(nóng)村讀者》

等文中他都明確表達(dá)了這樣的取合。令人深思的是，趙樹理有意忽略的“本行話”，卻往往代表著主流政治對(duì)他的批評(píng)一這種批評(píng)，在客觀上常常形成對(duì)趙樹理站位于“中間人”立場(chǎng)、干預(yù)“政治”企圖的一種壓抑與非難。

正是由于對(duì)儒家士人群體“憂世”精神和“中間人”角色的認(rèn)同，趙樹理自覺承擔(dān)起“新政權(quán)”與底層民眾(尤以鄉(xiāng)村農(nóng)民為最)之間的利益協(xié)調(diào)者角色。從早期《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》到建國(guó)后《三里灣》《鍛煉鍛煉》《十里店》等，其作品的深層意蘊(yùn)無不含納著對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體利益的深沉關(guān)切——只不過在不同的時(shí)期側(cè)重點(diǎn)有所不同而已。當(dāng)趙樹理在情感上傾斜于“民眾”而與自己參與建構(gòu)的“新政權(quán)”實(shí)際處于“對(duì)立”狀態(tài)時(shí)，他有著常人難以想象的痛苦：“在這個(gè)問題上，我的思想是矛盾的—一在縣地兩級(jí)因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候，我站在國(guó)家方面可是一見到增了產(chǎn)的地方仍吃不到更多的糧食，我又站在農(nóng)民方面”。在這里我們須注意的是，趙樹理的“矛盾”，并非來自于他的角色猶疑，而是來自于“新政權(quán)”對(duì)農(nóng)民利益的漠視所激起的趙樹理在特定角色作用下的價(jià)值情感的應(yīng)激反應(yīng)。

當(dāng)然，對(duì)趙樹理的社會(huì)身份進(jìn)行歸類，確實(shí)比向時(shí)代的其他作家更為困難——這一點(diǎn)既與趙樹理人生歷練的特殊性相關(guān)，也與趙樹理在不同歷史時(shí)期對(duì)自己寫作姿態(tài)的諸多權(quán)宜性表白不無關(guān)系。趙樹理既擔(dān)任過縣委副_書記這樣的公職，又從形象、氣質(zhì)到感情都充分的“農(nóng)民化”過，甚至“是一個(gè)從俗流的眼光看來的十足的鄉(xiāng)巴佬”。若從文化譜系和學(xué)養(yǎng)構(gòu)成看，他的“身份”的復(fù)雜性則更為突出：趙樹理會(huì)寫(與一般文人相比甚至是“善寫”)通俗化的故事，對(duì)各種民間藝術(shù)形式稔熟而又癡迷；同時(shí)他又多次提到自己還是一個(gè)“頗懂魯迅筆法”的與農(nóng)良“畢竟不同”的現(xiàn)代知識(shí)者。這些原本已呈模糊狀態(tài)的“文化身份”，亦在不斷激進(jìn)化的意識(shí)形態(tài)對(duì)趙樹理時(shí)代價(jià)值的重新闡釋和他與“五四”文學(xué)正統(tǒng)傳人之間日漸深化的隔閡中，遂使得趙樹理“文化身份”的確認(rèn)日益變得復(fù)雜起來。筆者認(rèn)為，也許正是這種“曖昧”的復(fù)雜，卻使我們認(rèn)識(shí)到，趙樹理既不是“民”，也不是“官”，而是深受傳統(tǒng)儒家思想影響的知識(shí)分子：誠(chéng)然，這一身份的建構(gòu)是一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)期的過程一既與他青少年時(shí)代所受到的鄉(xiāng)村文化教育有關(guān)，更為重要的是趙樹理在20世紀(jì)30年代的境遇獨(dú)特性，強(qiáng)力推助他無可選擇地認(rèn)同并確立了這一身份。

正如杰克。貝爾登所言，趙樹理的身世“也許更能說明鄉(xiāng)村知識(shí)分子為什么拋棄蔣介石而投向共產(chǎn)黨”。％處亂世之中的趙樹理早年一直過著“萍草—樣的漂泊”生活。他的這段經(jīng)歷可以用“凄涼”、“悲慘”來概括。這段“豐富的”經(jīng)歷也直接影響了他在30年代初文學(xué)觀的形成以及抗戰(zhàn)以后人生道路的抉擇。實(shí)際上，1925秋趙樹理在進(jìn)入長(zhǎng)治省立第四師范求學(xué)后不久就對(duì)五四新文化表現(xiàn)出極大的熱忱，在政治上和藝術(shù)上均表現(xiàn)出少見的激進(jìn)性。但是趙樹理很快就因?yàn)椤皝y世”處境的擠壓而理智地放棄了這一選擇。理性地選擇，理性地放棄，這正說明了趙樹理思想的成熟。趙樹理在四師讀書時(shí)參與領(lǐng)導(dǎo)學(xué)潮一事，對(duì)他來講并非只是正面的影響，毋寧說是收獲了太多的人生酸辛與悲苦—一從1928年初夏開始，趙樹理為了逃避當(dāng)局的搜捕，只好半路輟學(xué)逃入陽城等地的山中，被人告密被捕，旋即由于證據(jù)不足獲釋。為了生計(jì)他常年流浪于太原、沁水及開封等地。做過游方郎中，當(dāng)過學(xué)徒，也教過幾天書，甚至為了糊口不得不替人刻講義、改作文、糊信封、印信紙，當(dāng)差役，入青幫。但是無論趙樹理如何努力都無法解決基本的生存問題?！白羁鄲赖氖?，我維持不了生計(jì)。不能見容于現(xiàn)世的趙樹理只好選擇自殺。甚至后來土匪在太原想毒死他時(shí)，“他那漠然處之的態(tài)度使土匪也感到驚奇，他們覺得犯不上把這種絕望的人殺掉，有一天，當(dāng)他們轉(zhuǎn)移巢穴的時(shí)候，就把他放了”。作為一個(gè)深受儒家思想影響、有政治頭腦和政治熱情的農(nóng)村知識(shí)分子，趙樹理在這種處境下必然會(huì)對(duì)以前的選擇做出反曷、從而重新確定新的路向——他當(dāng)年立下“上文攤”的志愿堅(jiān)持大眾化、通俗化的探索等等，就是建立在這種為了解決自身困境的反思上面。這是儒家知識(shí)分子積極人世精神的“原始動(dòng)機(jī)”。對(duì)趙樹理而言，無論學(xué)生時(shí)期對(duì)五四新文學(xué)的熱衷，還是混跡于亂世賣文為生時(shí)期小說創(chuàng)作的大眾化取向，應(yīng)該是一體兩面的事情。它們的意旨是一樣的，都是儒家知識(shí)分子積極人世、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的精神之體現(xiàn)，都是為了讓文學(xué)擔(dān)當(dāng)知識(shí)分子話語建構(gòu)之責(zé)任。

同時(shí)，趙樹理顯然承續(xù)了近代以降新型知識(shí)者(也是傳統(tǒng)知識(shí)分子)的“人世”“干世”精神，對(duì)這種選擇的文學(xué)表達(dá)，他有意采取了與普遍歐化方式迥異的表達(dá)形式——中國(guó)形式。這是因?yàn)橼w樹理強(qiáng)烈地感到新文學(xué)和群眾間的隔閡。趙樹理將這種文學(xué)稱之為“交換文學(xué)”。很顯然，這種文學(xué)在當(dāng)時(shí)是無法起到發(fā)動(dòng)民眾的作用的。顯然，當(dāng)趙樹理以這種心態(tài)從事文學(xué)寫作時(shí)，“通俗化”(大眾化)就被賦予知識(shí)分子在特定語境中進(jìn)行話語建構(gòu)的功能，在新的現(xiàn)實(shí)中以新的方式彰顯著儒家士人群體以話語建構(gòu)參與現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈愿望和干預(yù)現(xiàn)實(shí)權(quán)力的努力，這也是儒家士人千百年來所慣于操持的基本政治策略和文化策略。趙樹理期待著借重子這一“話語工程”的建構(gòu)，賦予。審美文本這樣的價(jià)值取向：既可以規(guī)范制約現(xiàn)實(shí)政治，又可以對(duì)“下”起到“啟蒙”的作用，從而引導(dǎo)、教育農(nóng)民。即“通過自己持之以恒的話語建構(gòu)使整個(gè)社會(huì)都納入嚴(yán)密有序的價(jià)值規(guī)范之中，而自己也在現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體精神上最終找到安身立命之所”。1940年代的周揚(yáng)，曾強(qiáng)調(diào)了趙樹理1930年代在思想上的成熟。他認(rèn)為趙樹理是“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家”。其成熟的重要標(biāo)志，不僅在于有豐富的生活積累，純熟的語言技巧，更重要的，是他有明確而堅(jiān)定的創(chuàng)作目的。有人將趙樹理描述成一個(gè)天生的大眾化作家，這顯然低估了趙樹理。

當(dāng)然，正如有研究者所言，儒家話語建構(gòu)過程的權(quán)力運(yùn)作是很復(fù)雜的現(xiàn)象。儒家欲使自己的話語建構(gòu)產(chǎn)生實(shí)際的效果，便不得不以滿足主流政治穩(wěn)定政權(quán)的需要為交換條件，所以他們也就在很大程度上充當(dāng)了官方意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)者角色。這樣，他們的言說才能達(dá)成真正有效的言說。趙樹理的文本顯然是政治權(quán)力意識(shí)形態(tài)與知識(shí)分子烏托邦話語的復(fù)合。這一“復(fù)合”顯示了趙樹理審美文本的兩個(gè)世界一“顯在”的話語世界和“隱在”的話語世界。

二

趙樹理審美文本的話語世界所要表達(dá)的真實(shí)意圖，無疑常常受到“中間人意識(shí)”及其與之相對(duì)應(yīng)的價(jià)值觀、人生觀和世界觀的多重制約。筆者認(rèn)為，趙樹理所表現(xiàn)的已被現(xiàn)代文化氛圍浸潤(rùn)的“中間人意識(shí)”的核心是：一日對(duì)“下”——對(duì)農(nóng)民進(jìn)行反封建啟蒙教育，表現(xiàn)在作品中就是對(duì)改造農(nóng)村舊風(fēng)俗舊習(xí)慣以及農(nóng)民“落后”思想的高度重視(例如迷信報(bào)應(yīng)、好逸惡勞、自私自利、軟弱膽小怕事、保守等)。二日對(duì)“上”——從保護(hù)農(nóng)民利益的角度出發(fā)，對(duì)解放區(qū)中共政治權(quán)力進(jìn)行規(guī)約?！袄习傩障矚g看，政治上起作用”這一

名言——正是趙樹理“中間人意識(shí)”及其自我角色定位后的通俗表達(dá)。他的所謂“老百姓喜歡看”就是對(duì)下的教育功能，“政治上起作用”就是對(duì)上的規(guī)約作用。

首先，從他的中間人立場(chǎng)出發(fā)，趙樹理在創(chuàng)作全程中重視作品對(duì)農(nóng)民的教化作用，即“反封建教育”。他直言要“真正替小伙子想辦法”，因?yàn)樗熬烤贡刃』镒佣嗌线^幾天學(xué)，能夠告小伙子說遇到了苦難‘怎么辦”。趙樹理認(rèn)為通俗化“應(yīng)該是‘文化和‘大眾中間的橋梁，是‘文化大眾化的主要道路，從而也可以說是‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)一個(gè)組成部分一新啟蒙運(yùn)動(dòng)，一方面應(yīng)該首先是拆除文學(xué)對(duì)大眾的障礙，另一方面是改造群眾的舊的意識(shí)，使他們接受新的世界觀。而這些離開了通俗化，就都成了空談，都成了少數(shù)‘文化人在兜圈子，再也接近不了大眾”。趙樹理極為重視文學(xué)的教育作用，并把這一觀點(diǎn)一直堅(jiān)持到生命的終點(diǎn)?！皠袢苏f”就是他文學(xué)功能觀的別致表達(dá)?！靶≌f是說‘人的書，《三里灣》也是如此?！渲形屹澇傻娜?，我就把他們說得好一點(diǎn)；我不贊成的人，我就把他們說得壞一點(diǎn)?！薄八自捳f：‘說書唱戲是勸人哩!這話是對(duì)的。我們寫小說和說書唱戲一樣(說評(píng)書就是講小說)，都是勸人的?！薄胺彩菍懶≌f的，都想把他們自己認(rèn)為好的人寫得叫人同情，把他認(rèn)為壞的人寫得叫人反對(duì)。你說這還不是勸人是干什么?!”“《三里灣》中幾個(gè)反面人物對(duì)人民起告誡作用。好人是教人學(xué)習(xí)，讓人同情-壞人要使人恨，或引以為戒?！薄巴ㄟ^什么形象來感動(dòng)人，使人受到感動(dòng)后思想意識(shí)上可能發(fā)生一點(diǎn)什么變化，是寫作者在計(jì)劃一個(gè)具體作品之前應(yīng)該首先考慮的事，不見得見到了什么人什么事都有寫成文藝作品的任務(wù)?！庇袩o教育意義決定了趙樹理對(duì)題材、主題的選擇一甚至他認(rèn)為，即使事情“動(dòng)人”，但沒有教育意義也不要寫。寫《萬象樓》這樣的反迷信戲是因?yàn)樗摹爸鲄Q有廣泛的教育意義”。有無教育意義甚至決定了趙樹理對(duì)舊戲的態(tài)度?？箲?zhàn)時(shí)期趙樹理對(duì)有關(guān)羅成、張飛等的英雄戲大加贊賞就是因?yàn)樗鼈儭霸趶V大群眾中還是有些鼓舞作用的”?！翱箲?zhàn)時(shí)期許多農(nóng)民就是聽了羅成等英雄的戲去當(dāng)八路軍的?！薄鞍寺奋娙四暝谔猩絼?dòng)員農(nóng)民參軍，那些受地主，日寇壓迫的人參加了革命”，就有看戲的影響。也許正因?yàn)槿绱?，建?guó)后趙樹理對(duì)舊戲依然秉持寬容、扶持的態(tài)度——不過，唯獨(dú)對(duì)“狀元戲”討伐有加。“這些高中皇榜的公子們都是投降于統(tǒng)治者，或者說是‘入伙到統(tǒng)治階級(jí)中去。舊社會(huì)有的窮家子弟上學(xué)讀書，大學(xué)畢了業(yè)，當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)，還給閻錫山賣土、收稅，結(jié)果是入了統(tǒng)治階級(jí)的伙，不入伙，就當(dāng)不了官。和他有關(guān)系的人也因?yàn)椤蝗顺煞?、九族升天，爬上了統(tǒng)治階級(jí)。中狀元報(bào)仇，就是這類思想。這種思想還有一種副作用，窮小子一旦得中，有轎有馬，呼奴使婢，洞房花燭，這對(duì)今天中學(xué)畢業(yè)后，還鄉(xiāng)生產(chǎn)的青年學(xué)生們，會(huì)起極大的副作用?！本科渚売?，只是因?yàn)椤盃钤獞颉薄皩?duì)今天中學(xué)畢業(yè)后還鄉(xiāng)生產(chǎn)的青年學(xué)生們，會(huì)起極大的副作用?！壁w樹理一貫強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體對(duì)作品主題的積極性預(yù)設(shè)與把握，在他看來這是充分實(shí)現(xiàn)審美“美刺”功能的重要方面。他結(jié)合自己的創(chuàng)作多次談到，作家在寫作時(shí)。處世哲學(xué)要正確，思想健康，不然的話，你感到要表揚(yáng)的人，恰恰不是應(yīng)該表揚(yáng)的；你感到要痛恨的人，又恰恰不是應(yīng)該痛恨的?！皠袢擞袆駥?duì)了的時(shí)候，也有勸錯(cuò)了的時(shí)候?！薄拔覀儗懶≌f的，想叫自己勸人勸得不出錯(cuò)，就得先端正自己的認(rèn)識(shí)?！环矫嬉繉W(xué)習(xí)馬列主義，一方面要鍛煉自己的思想感情使它和勞動(dòng)人民的思想感情融洽起來，簡(jiǎn)捷地說來，就叫做政治修養(yǎng)?！敝档梦覀冏⒁獾氖牵w樹理的“政治立場(chǎng)”并非只是一般意義上與“行政權(quán)力”相勾連的價(jià)值站位，而更多地是“中間人”身份所已經(jīng)含納的不乏民主意味的“親民”、“民本”等方面的價(jià)值理性，這也是他對(duì)政治常常意欲把文學(xué)扭變?yōu)榧兇夥?wù)性工具的傾向，能時(shí)時(shí)保持警惕的深層緣由所在。不論是建國(guó)前還是建國(guó)后，趙樹理的審美文本都可以看作是特定歷史時(shí)期知識(shí)分子話語建構(gòu)與國(guó)家權(quán)力話語建構(gòu)的美妙混合‘一筆者認(rèn)為，他在建國(guó)前的小說創(chuàng)作，對(duì)此表現(xiàn)得更為自然、也更為熔融。比如《地板》就是這樣一部對(duì)“減租減息時(shí)候農(nóng)村中一些人的傳統(tǒng)偏見”進(jìn)行批評(píng)、“在減租減息時(shí)具有教育群眾的意義”的作品。因?yàn)椤稗r(nóng)民”這種“偏見”不利于中共動(dòng)員農(nóng)民而直接影響到戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗、政權(quán)爭(zhēng)奪的結(jié)果。趙樹理很清楚，這種“偏見”是以在“農(nóng)村習(xí)慣上誤以為出租土地也不純是剝削”的傳統(tǒng)思路上形成的，趙樹理就為了說明“糧食是勞力換的，不是地板換的”而創(chuàng)作了這篇作品。

再比如，針對(duì)農(nóng)民對(duì)新政權(quán)的不信任情緒，趙樹理積極給予教育開導(dǎo)。他對(duì)農(nóng)民中間普遍存在的對(duì)新政權(quán)不信任情緒，不僅耳熟能詳，更是憂心忡忡，每有機(jī)會(huì)他就注意對(duì)身邊的群眾進(jìn)行教育。“土改前，農(nóng)民和地主階級(jí)的斗爭(zhēng)很復(fù)雜，在根據(jù)地地主雖受到民主政府的遏制，但封建的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)未變，他們?nèi)匀挥械亍⒂屑Z、有錢、有人，所以威風(fēng)不倒。農(nóng)民們對(duì)他們還是恐懼的。老趙對(duì)這些底細(xì)了如指掌，與老鄉(xiāng)嘮不了幾句話，就能叨住事物的本質(zhì)，說出他們心中的秘密；使農(nóng)民覺得老趙是他們的貼心人，對(duì)他可以無話不談?！薄皵澈罂箲?zhàn)最艱苦的年月，有些老百姓怕‘變天，有一個(gè)老伙夫聶同志，也不相信八路軍能勝利，老聶當(dāng)年走過太原，修過同蒲路，他常說：‘我就不帶聽八路軍宣傳，你們光說有辦法，攥在這山溝子里，撥火棍(意即破槍)每人還發(fā)不上一根，憑什么能勝利?!老趙不給他說什么大道理，他只就老聶贊成過的事情上說起，上下古今的打比方，后來老聶對(duì)人說：‘我就佩服老趙，能說得人情人理!”抗戰(zhàn)時(shí)期，根據(jù)地和游擊區(qū)農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨草草建立起來的基層政權(quán)及其有效性多有懷疑甚至不屑，“觀望”在一些地方和一些時(shí)候成了農(nóng)民面對(duì)新政權(quán)的普遍性姿態(tài)?！斑@曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)一必須鞏固人民政權(quán)基礎(chǔ)時(shí)期一個(gè)最重大的問題。”不解決這一問題，新政權(quán)的統(tǒng)治就難以穩(wěn)定。所以，要求干部深入群眾，取得普通民眾的普遍信任，就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工作方法問題。正因?yàn)槿绱?，解放區(qū)時(shí)期趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作，顯然是別有深意的。趙樹理創(chuàng)作中所具有的關(guān)乎政治利害性的價(jià)值，在這樣的特殊語境中得到分外強(qiáng)調(diào)。

三

趙樹理當(dāng)年利用文學(xué)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行“反封建教育”，其中一個(gè)重要方面就是戳破迷信的騙局。由于破除“迷信”直接與新政權(quán)的生存密切相關(guān)，因而得到了中共政權(quán)的提倡與幫助。創(chuàng)作戲曲劇本《萬象樓》便是趙樹理1941年“為了揭露敵人、教育人民”、“反迷信”的“奉命之作”。那一年，太行抗日根據(jù)地腹地黎城縣發(fā)生“離卦道”暴動(dòng)。該縣“離卦道”組織在敵偽唆使下發(fā)動(dòng)叛亂，攻打抗日縣政府，殺害抗日干部，并有許多不明真相的農(nóng)民參加。雖然這次叛亂很快被平息，但卻給中共當(dāng)局敲了警鐘，使他們認(rèn)識(shí)到破除封建迷信對(duì)鞏固政權(quán)基礎(chǔ)的重要性?！拔耶?dāng)時(shí)在太行區(qū)黨委宣傳部工作。領(lǐng)導(dǎo)問我能否寫反迷信的戲，我就把迷信、反迷信的材料，作了劇本的主要來源?！睔v數(shù)趙樹理建國(guó)

前從《小二黑結(jié)婚》到《田寡婦看瓜》等十幾部小說戲曲作品，“迷信”與“反迷信”沖突，或濃或淡地流貫于所有作品之中。

當(dāng)年，解放區(qū)政治權(quán)力主體對(duì)“反封建”的重視，還由于封建意識(shí)的存在已嚴(yán)重影響到基層政權(quán)的良性運(yùn)作。趙樹理作品中多有這樣的描寫：地主惡霸利用了農(nóng)民的落后思想，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行分化，收買，導(dǎo)致新政權(quán)仍然掌握在舊勢(shì)力手中?！芭f勢(shì)力”又以“權(quán)力”狀態(tài)分化、弱化農(nóng)民的減租、土改和建立民主政權(quán)的要求?！八麄?地主——筆者注)充分地利用了農(nóng)民的自私落后，”和工作干部的沒有經(jīng)驗(yàn)，主觀主義，官僚主義?！独钣胁虐逶挕分小墩傻亍芬徽卤闾峁┝岁P(guān)于這一方面非常特出的描寫?！按逭?quán)既然這樣不民主，那自然要發(fā)生貪污，使得減租只是個(gè)名目?！闭?yàn)檫@樣，周揚(yáng)才有理由認(rèn)為趙樹理描寫了解放區(qū)農(nóng)民“為實(shí)行減租減息，為滿足民主民生的正當(dāng)要求而斗爭(zhēng)；這個(gè)斗爭(zhēng)在抗戰(zhàn)期間大大地改善了農(nóng)民的生活地位，因而組織了中國(guó)人民抗敵的雄厚力量”。新政權(quán)對(duì)反封建予以支持的根本理由在于：“反封建”能夠有力地促進(jìn)新政權(quán)盡快獲得“合法性”與“權(quán)威性”?！缎《诮Y(jié)婚》的意義便不只是僅僅謳歌了自由戀愛的勝利，而在其“謳歌新社會(huì)的勝利(只有在這種社會(huì)里，農(nóng)民才能享受自由戀愛的正當(dāng)權(quán)力)”。同時(shí)也正因?yàn)槿绱?，一趙樹理對(duì)解放區(qū)政治的批評(píng)和規(guī)約意圖，輕易地獲得了容忍與默許。解放區(qū)時(shí)期和建國(guó)初期的趙樹理文本中，其“封建”的意蘊(yùn)是復(fù)雜的：它不再是五四時(shí)期與個(gè)性解放、科學(xué)民主相沖突的“舊的歷史意識(shí)”，而更多是那些容易直接影響到政權(quán)建構(gòu)及其有效運(yùn)行的“對(duì)立物”。當(dāng)權(quán)力建構(gòu)需要時(shí)，“封建性”生活細(xì)節(jié)的“現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化”已在解放區(qū)被大大寬容。趙樹理作品錄下了一系列這樣的“歷史細(xì)節(jié)”：《小二黑結(jié)婚》中“區(qū)長(zhǎng)的恩典”、《李有才板話》里。老秦的磕頭、《傳家寶》主人公李成娘“高興得面朝西給秀主席磕過好幾個(gè)頭”等等，這些“歷史細(xì)節(jié)”的象征意味是耐人尋味的(它似乎給人一種暗示：有助于證明新政權(quán)合法性的“封建”可視為“合理的封建”)。所以，這就出現(xiàn)了趙樹理闡釋歷史上的矛盾現(xiàn)象：既有人批評(píng)趙樹理對(duì)“封建思想意識(shí)的嚴(yán)重程度夸張得有些過分”。又有人指責(zé)他“對(duì)我們這個(gè)擁有數(shù)千年封建專制傳統(tǒng)的國(guó)家在現(xiàn)實(shí)生活中的種種封建主義表現(xiàn)，缺乏足夠的揭露和批判”，“把封建主義的強(qiáng)大障礙這一無產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民群眾最危險(xiǎn)的敵人輕輕放過了”；趙樹理。“對(duì)三仙姑婚姻悲劇缺乏同情，對(duì)其裝扮服飾的過分指責(zé)，就已暴露出他對(duì)農(nóng)民思想中舊道德舊傳統(tǒng)的認(rèn)同”。如果我們回到趙樹理文化身份的特殊性范疇來認(rèn)識(shí)這一“矛盾”現(xiàn)象，我們便能夠意識(shí)到“中間人思想”及其相關(guān)身份在特定歷史時(shí)期展示自身時(shí)的尷尬與痛苦。趙樹理并非不想“兩面討好”，然而趙樹理所要兼顧的“政治”與“農(nóng)民”二者之間的潛在沖突，不但無助于他在身份堅(jiān)守時(shí)獲得價(jià)值理性的神圣感，而且主體在衛(wèi)護(hù)已有的“中間人”知識(shí)者身份所需要的‘內(nèi)心平衡也終將失去。趙樹理建國(guó)后一系列悲喜“遭遇”，正是在這樣的身份范疇和對(duì)象范疇中，贏得一份極為獨(dú)特的沉重感。

四

值得我們重視的是，趙樹理不但沒有使這種面對(duì)農(nóng)民的啟蒙教育轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力話語的傳聲筒，而且他還自覺地時(shí)時(shí)警惕著這種危險(xiǎn)。正是在這里，趙樹理的“中間人意識(shí)”及其身份意識(shí)得到了進(jìn)一步固化。這首先表現(xiàn)在他并非完全按照權(quán)力政治的要求對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育，毋寧說趙樹理更多是站在儒家知識(shí)分子“民本”“親民”立場(chǎng)上，具體實(shí)施著對(duì)農(nóng)民的“體諒”與“呵護(hù)”。比如他對(duì)《孟祥英翻身》寫作主題的修改。本來，他打算寫孟祥英是如何領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)度荒的英雄事跡，但后來卻寫成了她是怎樣從舊勢(shì)力壓迫下解放了出來。在《劉二和與王繼圣》中，趙樹理也通過小說人物聚寶之口喊出了“啟蒙”之難：“唉，照你們這樣，一千年也翻不了身!”它滲透著知識(shí)分子話語建構(gòu)的企圖。趙樹理說自己“頗懂一些魯迅筆法”，“魯迅筆法”實(shí)際上就是儒家士人的那種積極人世、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的精神，是“改變他們的精神”的那種圣人情結(jié)?？梢赃@樣說，趙樹理的“教給小伙子們?cè)趺崔k”和魯迅“揭出病苦，以引起療救的注意”，都是知識(shí)者文化權(quán)力在價(jià)值引領(lǐng)上的重要表現(xiàn)。

其次，更重要的是，“儒家從甫一誕生，就是以整個(gè)社會(huì)各個(gè)階級(jí)共同的教育者和導(dǎo)師的身份出現(xiàn)的，他們認(rèn)為為全民確立正確的價(jià)值觀念是他們的天職。在他們眼里，即使是君主，也是受教育的對(duì)象，而且從某種意義上說，教育君主似乎是更重要、更迫切的任務(wù)”。趙樹理的問題小說，就是“把工作中的問題提出來以教育干部和群眾”，而不僅僅只是以教育農(nóng)民為旨?xì)w。這滲透了趙樹理對(duì)延安政治權(quán)力的某種規(guī)約企圖。“記得當(dāng)時(shí)就有人說過，趙樹理在作品中描繪了農(nóng)村基層黨組織的嚴(yán)重不純，描繪了有些基層干部是混入黨內(nèi)的壞分子，是化了裝的地主惡霸。這是趙樹理同志深入生活的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)了一個(gè)作家的卓見和勇敢。而我的文章卻沒有指出這點(diǎn)，是一個(gè)不足之處?！薄盀槭裁丛谘影矔r(shí)代他看不到趙樹理作品中的這一特點(diǎn)呢?這種揭露根據(jù)地農(nóng)村干部的陰暗面。顯然不是延安時(shí)代的政治意識(shí)形態(tài)所需要的。”根據(jù)趙樹理的了解，當(dāng)時(shí)根據(jù)地由于絕大多數(shù)農(nóng)民對(duì)新的政權(quán)還摸不著底子，采取觀望的態(tài)度。一些流氓分子乘機(jī)表現(xiàn)積極，常常為根據(jù)地新政權(quán)里那些沒有工作經(jīng)驗(yàn)的同志提拔為干部(當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)大部分是上面委派，不是本村人)。所以當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)政權(quán)中像《小二黑結(jié)婚》中的金旺、興旺這樣的干部有著相當(dāng)?shù)臄?shù)量。趙樹理在《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《邪不壓正》等創(chuàng)作中，連續(xù)性地追問著解放區(qū)基層政權(quán)嚴(yán)重不純的重大問題。這顯然是站在農(nóng)民立場(chǎng)上對(duì)新政權(quán)的一種提醒，因?yàn)檎?quán)不純首當(dāng)其害的是那些貧弱的底層農(nóng)民們。這些惡霸式干部必然會(huì)利用手中的權(quán)力魚肉鄉(xiāng)里、為非作歹。金旺、興旺是“想捆誰就捆誰”，陳小元?jiǎng)偖?dāng)上干部就逼著鄰居當(dāng)奴才。趙樹理的藝術(shù)表現(xiàn)堪稱觸目驚心。

其實(shí)，趙樹理對(duì)權(quán)力者的規(guī)約企圖，同樣延續(xù)到解放后的創(chuàng)作中。《登記》寫于1950年，本是“宣傳婚姻法”的“趕任務(wù)”之作。但是趙樹理在實(shí)際寫作中卻寄予了對(duì)權(quán)力濫用者的某種規(guī)約企圖。作者通過這篇小說試圖說明，在一個(gè)“完全新的時(shí)代，即消滅了地主階級(jí)的統(tǒng)治和威脅的時(shí)代”，“自由婚姻的破壞者”不僅是趙五嬸、燕燕的媽媽這樣頭腦里裝有封建思想意識(shí)的老一輩農(nóng)民，更可怕的是像民事主任、王助理員這樣的鄉(xiāng)村權(quán)力的擁有者。其實(shí)，艾艾、小晚、燕燕、小進(jìn)等青年的婚姻命運(yùn)就掌握在他們的手中。村干部不給寫介紹信，區(qū)干部就不給登記，“任你有天大的本事，這個(gè)介紹信不寫!”“不服勁你去試試!”——作品惟妙惟肖地刻畫出一群“新貴”玩弄權(quán)力的丑惡嘴臉。趙樹理告訴我們，在農(nóng)村中貫徹實(shí)行婚姻法的最大障礙來自于干部。趙樹理在這里提出了這樣的一個(gè)命題：如果新的政權(quán)不對(duì)自身進(jìn)行純化，那么，即使是在“消滅了舊階級(jí)的新的時(shí)代”，農(nóng)民的利益自主也是沒有希望的。

如上所述，既然趙樹理對(duì)新政權(quán)的規(guī)約只是一種“歷史的需要”，那么當(dāng)這些“歷史的需要”不能見容于日益激進(jìn)化的現(xiàn)實(shí)時(shí)，趙樹理的“老寫法”就是“丑化工農(nóng)兵”、“污蔑解放區(qū)”了。雖然趙樹理一再辯稱這些人物落后性的根源仍然是“舊社會(huì)”，但是，依然擺脫不了日益強(qiáng)化的階級(jí)斗爭(zhēng)語境中激進(jìn)者對(duì)作者寫作動(dòng)機(jī)的指責(zé)。種種批判與指責(zé)說明，趙樹理基于“中間人意識(shí)”的價(jià)值立場(chǎng)及其言說，蘊(yùn)含著對(duì)主流意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀念實(shí)施否定的可能與企圖。從這點(diǎn)上看，建國(guó)后趙樹理不斷被否定和批判的命運(yùn)，早已由他自覺選擇的文化身份所給定，他在當(dāng)代的悲劇命運(yùn)，也映現(xiàn)了具有儒家“中間人意識(shí)”的知識(shí)者的精神光輝，在特定歷史時(shí)期里饒有意味的黯淡過程。

[作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院冰心文學(xué)館]

責(zé)任編輯：邢少濤