丹心照汗青
——郭永懷在1968

李 波

(郭永懷事跡陳列館，山東榮成 264300)

1 逆境前行

1968 年，是郭永懷回國的第12 個(gè)年頭?；貒蟮?2 年里，他和錢學(xué)森一起建設(shè)和發(fā)展了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，開拓了我國近代力學(xué)事業(yè)；他又投身于教育事業(yè)，參與創(chuàng)建了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，為新中國培養(yǎng)了大批尖端科研人才；他還參與我國“兩彈一星”等重大國防工程的建設(shè)，為我國核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星的成功研制作出了重要貢獻(xiàn)。

時(shí)間回到1968 年，十年浩劫的風(fēng)暴已經(jīng)波及中國科學(xué)院系統(tǒng)，力學(xué)所的科研工作受到極大的影響。年初，力學(xué)所軍管后對(duì)所革委會(huì)進(jìn)行了調(diào)整，郭永懷擔(dān)任了革委會(huì)副主任。一位海外歸來的科學(xué)家擔(dān)任革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，在當(dāng)時(shí)不能說絕無僅有，也是鳳毛麟角。這主要是由于郭永懷在力學(xué)所群眾基礎(chǔ)甚好，威信極高，同時(shí)他作為“兩彈一星”事業(yè)的參與者得到了保護(hù)。他的夫人李佩則因?yàn)楹Ｍ饬魧W(xué)、家庭出身和抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的工作經(jīng)歷，在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)受到了審查。這一年，女兒郭芹初中畢業(yè)，因?yàn)槟赣H受到審查而被排斥，沒能如愿參軍，只得下鄉(xiāng)插隊(duì)。

與力學(xué)所的大部分工作陷入停滯不同，一些重大國防科研項(xiàng)目受到的影響相對(duì)較小。例如“再入大氣層物理現(xiàn)象研究”項(xiàng)目（640—5 工程）持續(xù)開展。為此，1968 年2 月，力學(xué)所成立了目標(biāo)識(shí)別所（七機(jī)部207 所）籌備小組，其業(yè)務(wù)受力學(xué)所和識(shí)別所籌備組雙重領(lǐng)導(dǎo)，郭永懷作為640—5 工程總體組的組長對(duì)籌備工作提出了重要意見。

與此同時(shí)，郭永懷的主要精力還放在了中國空氣動(dòng)力研究與發(fā)展中心（國防科委十七院）的籌備建設(shè)和新一代核彈的研制工作中。

1967 年開始籌備的中國空氣動(dòng)力研究與發(fā)展中心，隸屬于國防科委，當(dāng)時(shí)編為十七院。錢學(xué)森擔(dān)任籌備組組長，郭永懷、嚴(yán)文祥擔(dān)任副組長。郭永懷主要負(fù)責(zé)研究院的規(guī)劃和技術(shù)工作。1968年間，他多次參加了十七院的籌備會(huì)議，與錢學(xué)森一起規(guī)劃了十七院的建設(shè)藍(lán)圖。具體活動(dòng)如下。

2 月15—17 日，他和錢學(xué)森一起參加十七院籌備組召開的“計(jì)算空氣動(dòng)力學(xué)座談會(huì)”，特別強(qiáng)調(diào)了基礎(chǔ)理論和計(jì)算力學(xué)的重要。

3 月15 日，他參加十七院籌備組首次辦公會(huì)議。會(huì)議解決了各項(xiàng)工作任務(wù)書編擬、工藝班子組織、設(shè)備加工訂貨、材料保障等重要問題。

3 月25 日，他書面指出十七院的熱物理專業(yè)應(yīng)當(dāng)分為氣動(dòng)、傳熱、燃燒3 個(gè)專門化方向。

4 月12 日，他參加十七院籌備組辦公會(huì)議，討論編制問題。

4 月22 日，他參加十七院籌備組領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，審查設(shè)計(jì)任務(wù)書。

7 月5 日，他參加十七院籌備組領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，討論研究院的體制問題。

其間，他曾與錢學(xué)森多次談話、通信，一起研討十七院的籌備建設(shè)事宜。

1968 年，郭永懷還度過了一個(gè)繁忙的秋季。

9 月，女兒郭芹已經(jīng)確定要到內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟杜爾基公社加拉嘎大隊(duì)插隊(duì)，同行的有同學(xué)周暉等13 個(gè)北京知青。9 月20 日早上，郭永懷給力學(xué)所十一室秘書賈玉芳打電話，告知原定上午的會(huì)議推后一個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗团畠弘x京下鄉(xiāng)插隊(duì)。他親自把郭芹送上了赴蒙的列車。郭芹的同學(xué)周暉回憶：“1968 年9 月20 日，我們乘坐專列奔赴內(nèi)蒙古農(nóng)區(qū)，我們倆被分在一個(gè)青年點(diǎn)里，共同生活了3 年。郭芹是感情豐富、善良、單純、隨和的人，她對(duì)同學(xué)、老鄉(xiāng)都不設(shè)防。在農(nóng)村的幾年，她活得很辛苦，但她盡了最大的努力去適應(yīng)?！?/p>

9 月28 日下午，身為二機(jī)部第九研究院副院長的郭永懷，在花園路3 號(hào)九院的灰樓辦公室里約見孫德倫，同他一起討論壓力蒸汽容器的研究對(duì)炸藥成型的意義。

9 月30 日晚，應(yīng)周恩來總理的邀請(qǐng)，郭永懷參加了在人民大會(huì)堂舉行的慶祝新中國成立十九周年招待會(huì)。當(dāng)時(shí)一起參加招待會(huì)的南京軍區(qū)代表王吉余回憶：“周總理來的很晚，總理拿著杯子，每桌都前去問候一下，和大家碰杯?！?/p>

10 月1 日，郭永懷在天安門廣場(chǎng)觀禮臺(tái)參加了國慶觀禮。

10 月2 日，他來到力學(xué)所十一室與賈玉芳告別，告知他要去青海出差，送給她一個(gè)九院發(fā)的毛主席像章做禮物，同時(shí)遞給她一個(gè)寫著電話號(hào)碼的紙條，要求她有急事可以打這個(gè)電話。隨后又來到第十七研究院籌備組，布置十七院的統(tǒng)一規(guī)劃和高空模擬試車臺(tái)等籌備工作。當(dāng)天，他還親自寫信給十七院籌備組的路史光同志，安排十七院的事宜。十七院的籌備建設(shè)就是這樣記掛在他的心中。

10 月3 日上午，郭永懷作為所革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)在力學(xué)所值班，中午與接班的同事、力學(xué)所革委會(huì)副主任游雄握手告別。下午他從北京出發(fā)到青海221 基地，為新的核彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備。

2 大漠鑄劍

1967 年6 月17 日，郭永懷領(lǐng)導(dǎo)和參與研制的我國第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。隨后研究團(tuán)隊(duì)馬不停蹄開始了我國第一顆新型核彈的研制，這次是采用钚作為核燃料。郭永懷作為九院核彈武器化的主要負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)核彈彈頭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和環(huán)境試驗(yàn)等任務(wù)。為此他付出了巨大的努力，數(shù)次前往青海221 基地親自領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)。1968 年10 月的這一次遠(yuǎn)行，就是為這項(xiàng)新的核彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備。王淦昌、彭桓武、朱光亞、程開甲、鄧稼先等一大批科學(xué)家也先后來到了221 基地，可見這次試驗(yàn)的重要性。

他們?cè)诨赝度肓司o張的工作，試驗(yàn)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作緊張有序地進(jìn)行。郭永懷一邊工作，一邊還牽掛著第一次離家下鄉(xiāng)插隊(duì)的女兒郭芹、困境中的妻子李佩和在家鄉(xiāng)生病的兄長。這種親情從另一個(gè)側(cè)面展示了他的樸實(shí)人品。

10 月20 日，他給女兒郭芹寫信告知自己已經(jīng)離京到青海出差，鼓勵(lì)她在農(nóng)村好好接受鍛煉：“芹女，我是三號(hào)離京的。上禮拜接?jì)寢屢环庑牛滥阋恍┣闆r，甚慰……我在這里還要工作幾個(gè)星期，希望你能來信談?wù)劰ぷ髑闆r?！?/p>

10 月26 日，他又給家鄉(xiāng)榮成的侄女郭淑娥寫信，除了告訴郭芹下鄉(xiāng)插隊(duì)的情況，還委托郭淑娥帶大哥看?。骸扒敖幽悴敢恍?，說有病，你可以代我寫一信告訴他找醫(yī)生看病，錢我回京后寄去?！?/p>

10 月的一個(gè)周末，郭永懷在基地商店偶遇基地職工王樹堂，請(qǐng)他協(xié)助買了一臺(tái)上海產(chǎn)“凱歌”牌便攜式半導(dǎo)體收音機(jī)。

幾天后，他收到女兒的來信，信中告訴插隊(duì)的農(nóng)村太冷，想要一雙過冬的鞋。周末，他約上王淦昌一起又來到基地商店，結(jié)果因?yàn)椴恢拦鄣哪_有多大而沒能買成。他又專程到總體部的同事劉敏、朱志梅夫婦家里咨詢：棉鞋是否分男款女款？買什么樣的合適在內(nèi)蒙插隊(duì)的女兒？朱志梅一一解答，讓他先問清楚郭芹的腳有多大再買。得到答復(fù)后，臨走送給劉敏夫婦一大塊巧克力，那時(shí)候的巧克力可是稀罕東西。作為一位科學(xué)大家，他解決了那么多的科學(xué)難題，但是在那個(gè)寒冷的冬天，他卻沒能為女兒買一雙過冬的棉鞋。多年以后，每每想起這件事，朱志梅都會(huì)遺憾地說：“我那時(shí)候真應(yīng)該替郭院長給郭芹買雙鞋。”

11 月3 日他給女兒回了一封信，信中寫到：

“芹女，布鞋暫沒有，你是否畫個(gè)腳樣過來，待有了貨一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因?yàn)槌叽鐩]有，沒敢買。手好了沒有？初勞動(dòng)時(shí)要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對(duì)的。這一定要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。”

11 月15 日他又給妻子李佩寫了一封短信。

“佩，7 日信悉，我準(zhǔn)備把工作安排妥當(dāng)之后回京一趟，估計(jì)在20 號(hào)之后。鞋過西寧時(shí)買，鞋號(hào)碼似乎不統(tǒng)一，臨時(shí)判斷一下，大點(diǎn)也不要緊。8 日叫了一次電話沒有叫通，怪事。”

從信中我們可以知道，郭永懷在青海基地收到了妻子李佩的來信，知道了李佩處境不好，希望他能早一點(diǎn)兒回去。李佩也知道了女兒需要棉鞋，但因某種原因不能親自去買。

原來預(yù)計(jì)11 月20 號(hào)就可以完成的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作，一直到12 月初終于完成。完成了準(zhǔn)備工作的郭永懷急于返回北京。一方面北京有很多工作在等著他回去處理，另一方面他心里惦記著插隊(duì)的女兒，惦記著正在接受審查的妻子，惦記著榮成老家生病的兄長。他匆匆忙忙預(yù)訂了12 月5日從蘭州飛往北京的機(jī)票。同事們勸他不要乘坐飛機(jī)。他說，我是研究飛機(jī)的，飛機(jī)的安全性還是很高的。

當(dāng)時(shí)，郭永懷這樣的科學(xué)家出行，一般都配有警衛(wèi)員。曾在221 基地警衛(wèi)班工作的任銀樂回憶道：“像王淦昌、郭永懷這樣的科學(xué)家那時(shí)候還沒有配備專門的警衛(wèi)員，有任務(wù)了就臨時(shí)指派。本來這次任務(wù)安排我執(zhí)行，但因?yàn)榱硪粋€(gè)警衛(wèi)員牟方東要回唐山老家結(jié)婚，就讓小牟執(zhí)行了這次任務(wù)，結(jié)果沒想到出了事?！?/p>

3 以身許國

12 月4 日下午，郭永懷帶著警衛(wèi)員牟方東告別了同事，乘坐一輛淡藍(lán)色伏爾加轎車趕到221基地設(shè)在西寧的辦事處招待所住下，準(zhǔn)備第二天一早出發(fā)到蘭州機(jī)場(chǎng)。隨行的司機(jī)名叫孫學(xué)思。在221 基地毛主席像章辦公室工作的趙子立，要去蘭州壓制像章模具，沒能找到合適的車次，在西寧辦事處巧遇相熟的司機(jī)孫學(xué)思，說明了自己的情況，請(qǐng)求搭車去蘭州。孫師傅讓他去找住在后樓的郭院長請(qǐng)示，并告訴他郭院長好說話，快去找他。趙子立馬上跑到郭永懷的房間，正好遇到郭永懷從盥洗室出來，說明情況后，郭永懷爽快地答應(yīng)了。

5 號(hào)一大早，一行4 人在招待所吃過了食堂王師傅做的肉絲面，天還沒有亮就匆匆上路了。趙子立回憶道：“郭院長坐在司機(jī)孫師傅后邊，我坐在郭院長右手邊。郭院長身穿藍(lán)卡其布的中山裝，衣服熨燙的平平整整，栗子皮色的系帶皮鞋上沒有一點(diǎn)灰塵；花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。他正襟危坐，雙手放在膝上。郭院長家在北京，一個(gè)人在221 廠，擔(dān)負(fù)著技術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)工作，但個(gè)人生活卻打理得有條不紊，可以看出是一位很有修養(yǎng)、懂得生活、熱愛生活的人?！?/p>

途中，郭永懷還提議休息了一會(huì)兒。趙子立回憶：“他和我們3 個(gè)人聊天，竟沒有一點(diǎn)兒架子?！?/p>

到了蘭州，趙子立先到了目的地，他下車告別，郭永懷一行繼續(xù)前行。按照時(shí)間推測(cè)，西寧在早上7 點(diǎn)左右天亮，他們是在天亮前出發(fā)。西寧到蘭州200 多千米，他們是中午之前到達(dá)蘭州的。

司機(jī)孫學(xué)思回憶道：那天真是不順，到蘭州后，郭院長想吃大米飯，但跑了好幾處飯館，到處都是又細(xì)又硬的“鋼絲”面。郭院長想在蘭州買雙鞋，也沒有看上如意的。

在蘭州換乘飛機(jī)的間歇，郭永懷還聽取了課題組人員對(duì)上海5 噸電磁振動(dòng)臺(tái)研制情況的匯報(bào)。在蘭州，郭永懷還見到了同事程開甲和王淦昌。

程開甲的女兒程漱玉回憶：“那天我父親原計(jì)劃和郭永懷一起回京，但臨行前突然接到了基地的通知，有重要問題需要他去解決。他也因此錯(cuò)過了這班飛機(jī)，幸免于難?！?/p>

王淦昌在紀(jì)念郭永懷犧牲20 周年座談會(huì)上提到：“飛機(jī)出事那一次，還是我送他上飛機(jī)的。”

朱光亞的兒子朱明遠(yuǎn)則回憶道：“我父親委托郭永懷從青海帶回了兩個(gè)月的工資和一包毛線，出事后工資和毛線送到我家里，母親用這些毛線給我打了一件毛衣，我一直穿了好多年。”

5 日下午13 時(shí)59 分，郭永懷和牟方東一行在中川機(jī)場(chǎng)登上了前往北京的伊爾14 飛機(jī)，機(jī)號(hào)640。這架飛機(jī)隸屬于中國民航蘭州管理局第八飛行大隊(duì)，機(jī)組人員共6 人，分別是左座機(jī)長、右座副駕駛（飛行檢查員）、領(lǐng)航員、報(bào)務(wù)員、空中機(jī)械師和空乘。伊爾14 飛機(jī)是在前蘇聯(lián)伊爾12 型運(yùn)輸機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)的，1950 年首次試飛，1954 年開始投入使用。我國1956 年從前蘇聯(lián)進(jìn)口了49 架，主要執(zhí)行專機(jī)和運(yùn)輸任務(wù)。伊爾14 為活塞式雙螺旋槳型設(shè)計(jì)，最大時(shí)速412千米，最大航程1785 千米，可載乘員18～24 人。蘭州到北京的空中距離是1356 千米，飛機(jī)需要飛行4 個(gè)多小時(shí)。

640 號(hào)飛機(jī)在經(jīng)停西安西關(guān)機(jī)場(chǎng)補(bǔ)充燃油后，搭載了一部分郵包繼續(xù)飛往北京。這時(shí)候機(jī)上共有12 人，其中乘客和機(jī)組人員各6 人。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不管有沒有乘客，只要當(dāng)天有執(zhí)飛任務(wù)就得飛，沒有乘客就裝貨裝郵包。

一路飛行順利。

晚上19 時(shí)15 分飛抵北京空域，640 號(hào)機(jī)組和首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)取得了聯(lián)系，塔臺(tái)指揮飛機(jī)直接長五邊落地。北京首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)值班員向機(jī)組通報(bào)了當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)的天氣情況：靜風(fēng)，能見度2.2 千米，云高400 米，輕霧，剛剛好符合2 千米能見度的進(jìn)場(chǎng)條件。于是，塔臺(tái)指揮機(jī)組通過遠(yuǎn)臺(tái)長五邊落地，機(jī)組表示收到并準(zhǔn)確復(fù)誦指令。這時(shí)候北京空域的氣象條件開始轉(zhuǎn)壞，能見度降低。但當(dāng)時(shí)塔臺(tái)并未將天氣情況和繼續(xù)轉(zhuǎn)壞的趨勢(shì)通知飛機(jī)，使飛行員缺乏足夠的思想準(zhǔn)備。

此時(shí)飛機(jī)上的飛行檢查員同樣犯了錯(cuò)誤，他在夜間復(fù)雜氣象條件下離開了座位，把飛機(jī)交給夜航未放單飛的機(jī)長操作，自己則去了客艙，這一系列錯(cuò)誤為事故埋下了伏筆。

19 時(shí)17 分觀測(cè)實(shí)況：能見度1.5 千米，云高180 米，氣象條件持續(xù)轉(zhuǎn)壞。塔臺(tái)值班員收到了這份實(shí)時(shí)天氣報(bào)告，但并沒有將這份最新的天氣情況通知給640 號(hào)機(jī)組，而是在經(jīng)過值班航行處副處長的口頭許可下、在復(fù)雜天氣情況和無雷達(dá)保證的情況下繼續(xù)指揮飛機(jī)在不作穿云的情況下長五邊落地。

19 時(shí)36 分，640 號(hào)機(jī)組報(bào)告已經(jīng)越過遠(yuǎn)臺(tái)上空，但報(bào)告位置有些偏，塔臺(tái)指揮機(jī)組從右側(cè)向里切入修正航線向近臺(tái)進(jìn)近，機(jī)組回復(fù)收到并復(fù)誦指令。這是640 號(hào)機(jī)組和地面之間的最后聯(lián)絡(luò)。

19 時(shí)38 分飛機(jī)在進(jìn)入著陸時(shí)，未按照長五邊落地的要求準(zhǔn)確通過導(dǎo)航臺(tái)上空，而是從右側(cè)向里切入，此時(shí)飛行員只注意修正航跡，沒有注意高度控制。加之飛行員調(diào)錯(cuò)高度表，飛機(jī)的高度表單位數(shù)值被調(diào)成了海拔高度而不是實(shí)時(shí)離地高度，北京首都機(jī)場(chǎng)的海拔高度是40 米，40 米的高度差對(duì)于一個(gè)新手而言是致命的。高度過低，造成飛機(jī)在距跑道頭1209 米（近臺(tái)外359 米）處觸地起火，飛機(jī)失控解體。事故發(fā)生后消防、救護(hù)車輛未及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)，又耽誤了寶貴的救援時(shí)間。當(dāng)場(chǎng)乘客和機(jī)組各死亡5 人，一人在醫(yī)院搶救無效后死亡，郭永懷和警衛(wèi)員當(dāng)場(chǎng)犧牲，造成了無可挽回的損失。

在事故現(xiàn)場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)了不可思議的一幕：在散落一地、面目全非的十幾具遺體中，有兩具遺體緊緊地抱在一起，燒成一體。當(dāng)人們費(fèi)力的將兩具遺體分開時(shí)，發(fā)現(xiàn)那正是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東，郭永懷的公文包就夾在中間，里面的資料完好無損。在他生命的最后一刻，用血肉之軀保護(hù)了國防機(jī)密技術(shù)資料。

當(dāng)年剛剛從民航學(xué)校畢業(yè)，被分配到首都機(jī)場(chǎng)工作的高柱參與了現(xiàn)場(chǎng)救援。他回憶：“當(dāng)時(shí)我正在附近學(xué)習(xí)，我們幾個(gè)跑到現(xiàn)場(chǎng)將科學(xué)家郭永懷和其他幾名旅客從火中搶救出來，郭永懷當(dāng)場(chǎng)就不行了，身體已經(jīng)燒焦了……這個(gè)慘痛的教訓(xùn)我終生難忘。在那次事故中，有的旅客當(dāng)時(shí)還活著，有的出現(xiàn)大出血。北京市的骨科、傷外科、燒傷科等很多醫(yī)生在現(xiàn)場(chǎng)搶救。搶救時(shí)，需要血液，當(dāng)時(shí)很多人現(xiàn)場(chǎng)輸血。因我是O 型血，當(dāng)場(chǎng)捐了400 毫升，但遺憾的是也沒能挽救他們的生命?！?/p>

前去機(jī)場(chǎng)迎接郭永懷的司機(jī)邵春貴回憶：“郭永懷是怎么認(rèn)出來的呢？他是個(gè)花白頭，他那時(shí)候59 歲吧，頭后面有一片都是灰白，躺著連著脊梁那塊沒有燒完，剩一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)，才確認(rèn)是他?！?/p>

4 高山仰止

當(dāng)晚九點(diǎn)多，飛機(jī)失事的消息傳到了中國科學(xué)院力學(xué)所，正在力學(xué)所主持職工大會(huì)的革委會(huì)副主任游雄第一個(gè)得到了郭永懷去世的消息，當(dāng)時(shí)會(huì)議就沒辦法再進(jìn)行下去了，他組織全體參會(huì)人員默哀3 分鐘。

九院得到消息后，政委肖澤泉和警衛(wèi)員陸文采立即從青海221 基地趕到北京，處理善后事宜。

李佩是第二天得到噩耗的。后來她回憶道：“老郭回家之前給我打了電話，說是第二天要回來。但奇怪的是，一天也沒有消息，我以為他臨時(shí)有什么事耽擱了，來不及通知我。第二天，家里一下子來了好多人，我就感覺這事要糟了。”

6 日，中國科學(xué)院軍管會(huì)委派喬林等兩位同志到家里通知了李佩。據(jù)喬林回憶，李先生聽完郭先生失事的消息后一直沒有說話。她再三詢問李先生有什么要求。李佩只說：“能不能讓郭芹回京和父親告別?！? 號(hào)上午，錢學(xué)森、談鎬生以及科學(xué)院的工作人員也到家里慰問李佩，他們一起朝著飛機(jī)失事的方向三鞠躬。

郭永懷在力學(xué)所的助手顧淑林和另外一個(gè)同事被安排陪伴李佩。顧淑林回憶：“讓我去陪李先生，我當(dāng)時(shí)覺得好讓人心疼啊。她是為事業(yè)犧牲的郭永懷背后的女人。我當(dāng)然義不容辭陪她，而且我絕對(duì)不能讓她出任何問題，那天晚上她如果想不開，我就會(huì)馬上跳起來把她抱住。李先生整晚躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾輕輕地嘆息，她絕對(duì)的一晚上沒有睡著，我心里想你哪怕是哭出來也好啊?！?/p>

遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)的郭芹7 號(hào)接到了國防科委的電話，匆匆趕回北京。她的同學(xué)周暉回憶：“（房東）老劉大嫂看我們的狼狽樣，指點(diǎn)去買個(gè)瓦盆做尿盆，全體女生一致認(rèn)為這是個(gè)好主意，共同集資買了一個(gè)瓦盆，并制定了每人一天輪流倒尿盆的制度。這天輪到郭芹值日，她出手就連瓦盆一起扔出去了，看著四分五裂的瓦盆，真的很郁悶。這時(shí)有社員跑來說，前屯大隊(duì)部接到北京國防科委的電話，通知郭芹她父親乘坐的飛機(jī)失事，讓她馬上回北京。郭芹有點(diǎn)懵，我們都懵了。趕緊派兩個(gè)女生陪著她去公路截長途汽車到縣里，從縣里再乘車到洮南趕火車。結(jié)果郭芹走了，女生們只好夜里還是到屋外去方便了。因?yàn)楣鄹赣H的去世，對(duì)郭芹摔瓦盆的日子就記得很清楚了——1968 年12 月7 日?！?/p>

摯友錢學(xué)森同樣悲痛不已，他在紀(jì)念文章中寫道：“十秒鐘，就那么短短的十秒鐘，一個(gè)有生命有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀應(yīng)用力學(xué)家就離開了人世；生和死，就那么十秒鐘。十秒鐘是短暫的，但回顧往事，郭永懷同志和我相知卻跨越了近三十個(gè)年頭。”

郭永懷的侄子郭普遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)院工作，他出差剛剛到達(dá)蘭州，當(dāng)晚接到北京醫(yī)院轉(zhuǎn)來國防科委的緊急電話，第二天搭乘空軍的飛機(jī)趕回了北京。回京后他陪同李佩到解放軍總醫(yī)院瞻仰了郭永懷的遺容。郭普遠(yuǎn)回憶：“我們進(jìn)去瞻仰遺容的時(shí)候，叔叔的遺體用一塊白布蒙著，能夠看出還是抱著的姿勢(shì)。”

陪同李佩的顧淑林同樣回憶：“我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，四肢還是抱著的樣子?！?/p>

消息報(bào)到中南海，和郭永懷同為南開大學(xué)校友、曾多次接見郭永懷的周恩來總理十分震驚，把時(shí)任中國民航總局局長鄺任農(nóng)找去，下令徹查事故原因。蘭州第八飛行大隊(duì)停飛整頓，大隊(duì)長和政委相繼被停職檢查，首都機(jī)場(chǎng)相關(guān)責(zé)任人員也受到相應(yīng)處理?？偫碇甘尽度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)布訃告。他說別人去世可以不報(bào)，郭永懷同志犧牲一定要報(bào)。

12 月13 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了訃告：

“中國共產(chǎn)黨黨員、全國人民代表大會(huì)代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59 歲。

“郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

因?yàn)楣缿褟氖碌拇蠖嗍菄揽萍嫉慕^密工作，所以訃告只是簡(jiǎn)單表述短短幾個(gè)字“做出了貢獻(xiàn)”。但他為國家為人民所作的貢獻(xiàn)卻像一座高山，永遠(yuǎn)聳立在人民心中。

12 月22 日，紀(jì)念郭永懷的追悼會(huì)在北京八寶山舉行。

時(shí)任中國科學(xué)院院長郭沫若親自致悼詞。錢學(xué)森、李覺、王淦昌、彭桓武、朱光亞、鄧稼先、于敏、周光召等100 多人參加了告別儀式。儀式上女兒郭芹手捧父親的骨灰盒，侄子郭普遠(yuǎn)抱著郭永懷的遺像。

張可文是錢學(xué)森在中國科學(xué)院力學(xué)研究所的第一任秘書，她在一篇文章中回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“記得那天在八寶山召開郭先生的追悼會(huì)，那時(shí)李佩先生還在受嚴(yán)重的政治審查。我特意到第一休息室去找她，發(fā)現(xiàn)她正獨(dú)自一人孤零零地坐在長椅上。我知道在場(chǎng)有好幾位是她的親人和知音，他們也正在活活地受著煎熬，他們多么想坐在她身旁來分擔(dān)她的痛苦和迷茫，但是不能?！?/p>

追悼會(huì)后，有關(guān)方面詢問李佩，作為烈士家屬，是否有需要照顧的地方。倔強(qiáng)的李佩回答：“我們不需要同情！”結(jié)果是，1969 年初春，郭芹又回到了插隊(duì)的地方，李佩繼續(xù)在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)接受審查和勞動(dòng)改造。

12 月25 日，郭永懷被內(nèi)務(wù)部批準(zhǔn)為革命烈士。

12 月27 日，郭永懷參與的核試驗(yàn)成功，更加牢固了中華民族的國防基石。

郭永懷犧牲多年后，全國各地依然在緬懷他。在力學(xué)所、在中物院、在中科大、在氣動(dòng)中心、在家鄉(xiāng)榮成都先后建立起了塑像紀(jì)念他。每當(dāng)工作中遇到困難，他的學(xué)生們都會(huì)不由自主地說：“如果郭先生還在該多好啊！”

1985 年，郭永懷被追授國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

1999 年，郭永懷被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2016 年，郭永懷事跡陳列館在他的家鄉(xiāng)山東榮成開館。

2018 年，編號(hào)為“212 796”的小行星被命名為“郭永懷星”。

2019 年10 月1 日，在天安門廣場(chǎng)舉行的國慶七十周年閱兵游行儀式上，郭永懷的侄孫郭濤作為“兩彈一星”元?jiǎng)缀蟠砀吲e著郭永懷的榮譽(yù)牌，在禮賓車上駛過天安門廣場(chǎng)，接受全國人民的致敬，這一刻祖國沒有忘記他，人民沒有忘記他。

注釋：

長五邊落地：航空器在機(jī)場(chǎng)附近飛行時(shí)規(guī)定的飛行路線。飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)附近不能隨便飛行，必須飛一個(gè)矩形航線（立體的），用術(shù)語叫做起落航線。飛機(jī)都要飛五邊，這樣才能有序地起降。