小米山之光

陳開心

人們都把教師比作蠟燭,燃燒自己,照亮別人。那么,就讓我們看看小米山上這支蠟燭所發(fā)出的微弱之光吧。

——題記

在“感動臨滄2007年度人物”頒獎晚會上,一位從特別的地方的特別群體里走出來的年輕人登場了?！案袆优R滄2007年度人物”評審委員會給他的頒獎辭是:“自學(xué)成才,堅信知識能夠改變命運;含辛茹苦,志在播撒希望之‘星火;勇于超越,立誓為民,唯愿不再‘與世隔絕?！彼褪窃颇鲜▲P慶縣郭大寨鄉(xiāng)健康村小學(xué)代課教師彭紹貴。

在頒獎晚會上,我們只看到集結(jié)在彭老師身上的光環(huán),卻無法看到光環(huán)背后的許多心酸,更無法想象彭紹貴老師悲喜交織的內(nèi)心世界……

特別的家世

1953年,國家在云南省鳳慶縣郭大寨鄉(xiāng)里一座名叫小米山的山腰上籌建了一所簡易的麻風(fēng)病院,取名叫“小米山療養(yǎng)院”。病人分別從云縣、耿馬、鳳慶等地遷來。1999年,原臨滄地區(qū)行政公署專門召開會議,將麻風(fēng)病院劃歸郭大寨鄉(xiāng)松林村轄區(qū),經(jīng)幾易其名,最后定名為“藤蔑河小組”。藤蔑河小組正式歸屬郭大寨鄉(xiāng)行政區(qū)域,現(xiàn)有61家農(nóng)戶238人,其中麻風(fēng)病人57人。

彭紹貴老師出生在雙親都是麻風(fēng)病人的家庭里。他的父親是鳳慶縣洛黨鎮(zhèn)厚豐村人,因患上了麻風(fēng)病,所以小學(xué)沒有讀完就被彭紹貴的爺爺帶到小米山治病。彭紹貴的母親是云縣后箐鄉(xiāng)勤山村人,也因患上麻風(fēng)病來到了小米山。當(dāng)時,他們都以為醫(yī)治幾年后就能健康地回家,誰知一進(jìn)入小米山就與世隔絕了,也沒有回家的希望了。雖然,黨和國家都高度重視,從生活救助、患者治療等方面做了大量的工作,但麻風(fēng)病院還是缺醫(yī)少藥,經(jīng)濟條件比較艱苦。據(jù)說,1960年,小米山的麻風(fēng)病人多達(dá)三百多人,可病院卻只有兩名管理員和一位中草藥醫(yī)生。面對熬不住病痛折磨而死的病員,不少病人都相繼逃離。有信心也有決心的彭紹貴的父母沒有逃,他們沒有放棄要把病治好再回家的決心。彭紹貴的爺爺是民間中草藥醫(yī)生,在管理站里,他幫助醫(yī)生給病人治病。

盡管病人都知道中草藥對于治療麻風(fēng)病沒有特別明顯的效果,但還是有兩百多人留下來了接受治療。大家相依為命,互相鼓勵。有的男女還自主婚配,就地成家。但不幸的是,因為生活的艱苦和不知今后的命運,有些夫婦干脆把生下來的孩子扔掉。據(jù)說,剛生下來就被奪去生命的嬰兒有近百個,有幸留下來的只有一百多人,彭紹貴就是其中的一個。

特別的求學(xué)

過去,人們對麻風(fēng)病的認(rèn)識是極其有限的,從心理上擔(dān)心傳染。人們從小米山腳下經(jīng)過時,都要捂住鼻子加快速度,對于麻風(fēng)病人就更不敢接近了。正因為這樣,也沒有哪所學(xué)?？辖邮章轱L(fēng)病人的子女入學(xué)。從1953年到1991年,藤蔑河小組雖于1971年辦過民辦學(xué)校,但到1975年就停辦了。 這些麻風(fēng)病人的孩子長期沒有學(xué)上,成了文盲。

彭紹貴七歲時,他的父親由于勞累過度,病倒在了田里,從此就不能直立行走,接著左眼也失去了光明。這樣,撫養(yǎng)四個兄弟姐妹的擔(dān)子就落在了母親身上。為了生活,也為了多掙幾個工分,本該在學(xué)校度過快樂童年的彭紹貴就讓媽媽與生產(chǎn)隊長商量,讓把生產(chǎn)隊里的六頭黃牛接過來放養(yǎng)。每天,彭紹貴都把牛趕到山頭去放。每當(dāng)他看到山那邊學(xué)校里的孩子快樂玩耍,聽到孩子們的瑯瑯讀書聲時,他的眼里總是閃爍著羨慕的光,心里更有一種難以表達(dá)的痛楚。他企盼著得到和常人一樣的學(xué)習(xí)機會,希望自己也能讀書。

有一天放?；丶?彭紹貴終于按奈不住了,就把自己想讀書的想法告訴了父親。父親聽了,又是驚喜又是難過。因為父親知道,當(dāng)?shù)貙W(xué)校是進(jìn)不了的,即使進(jìn)去了,同樣會受到其他孩子的歧視。父親說:“想讀書,好的,我教你?！备赣H雖然身體殘疾,但還算讀過小學(xué),而且還傳承了祖輩的醫(yī)術(shù)。于是父親就托自己的徒弟和朋友幫忙找來了課本。從此,彭紹貴白天放牛,晚上學(xué)習(xí),多數(shù)時間還把書本帶到山上去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的內(nèi)容有兩個方面,一是按課文進(jìn)行識字、計算,一是學(xué)習(xí)《中醫(yī)針炙》和《中草藥理》。那個時候,彭紹貴對于學(xué)習(xí)可真是入了迷。山上放牛的地方的每一塊平石都成了他的寫字桌。有時他身背竹籃,按照學(xué)到的醫(yī)藥知識,采些草藥回家和父親一起配藥行醫(yī);有時因為迷戀于學(xué)習(xí),一時找不到牛,直到天黑還回不了家。

就這樣,彭紹貴一邊放牛,一邊學(xué)習(xí)了三年。后來,他父親的視力越來越差了,在晚上的油燈下無法再看清書上的字,就無法再教他了。彭紹貴就去拜村里的老人李景洲為師。為了讓伙伴也有學(xué)習(xí)機會,他還約了八個伙伴一起學(xué)習(xí)。李老師沒有妻兒,住在一間十幾平方米的小屋里。彭紹貴等九個孩子只有兩套課本,擠在沒有課桌和黑板的小屋子里學(xué)習(xí)。一年以后,其他幾個伙伴都不讀了,只有彭紹貴堅持學(xué)完了小學(xué)課程。學(xué)完了小學(xué)課程后,他又找來了幾本語文、地理、歷史等初中課本進(jìn)行學(xué)習(xí)。通過幾年的艱苦自學(xué),他已經(jīng)成為藤蔑河小組沒有進(jìn)過學(xué)校的最有知識的土秀才了。

特別的身份

34歲的彭紹貴在家里是孝子。從懂事的那天開始,他就知道關(guān)心患病在身的父母。在村里,他是老師,是沒進(jìn)過學(xué)校讀書、完全靠自學(xué)成才,而且還教出了許多學(xué)生的老師,可在教師隊伍的花名冊里卻沒有他的名字。因為他是代課老師,一位有時連190元代課金都領(lǐng)不到的特殊代課老師。

1991年,為了讓村里人盡可能脫盲,彭紹貴和李景洲老師商議,在村里自辦一所夜校,夜校老師就由他倆擔(dān)任。夜校開課了,來識字的有男有女,有少年,有青年,有老年。學(xué)員們給年事已高的李景洲老師的報酬是每月1.5元錢或是一擔(dān)柴,而彭紹貴則是義務(wù)地教他們識字和計算。

1992年是令彭紹貴感到十分興奮的一年,因為村里傳來了又要辦學(xué)校的消息。他仔細(xì)算了一下,全村14歲以上的麻風(fēng)病人后代文盲就有104個,而14歲以下的適齡兒童也有二十多人。如果學(xué)?；謴?fù)開辦,全村的兒童就再也不會成文盲了。在黨和政府的關(guān)懷下,村里的學(xué)校真辦起來了。學(xué)校的名字就叫健康村小學(xué)。到學(xué)校任教的是一位姓楊的代課教師。楊老師進(jìn)村后,白天給適齡兒童上課,晚上教青壯年識字。彭紹貴沒有放棄學(xué)習(xí)機會,又參加了夜校班的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期滿后,他拿到一個脫盲證書。當(dāng)他拿到脫盲證書時,說不出有多高興。他說,后來拿到中專畢業(yè)證書和教師資格證書都沒那樣高興。

由于健康村小學(xué)環(huán)境特殊,學(xué)生特殊,派到健康村小學(xué)任教的年輕代課教師不是嫌每月250元的工資太低,就是嫌工作環(huán)境太差,再加上對麻風(fēng)病認(rèn)識不足等原因,教上一兩年就走了。從1992年到1999年,學(xué)校相繼走了五位代課教師。

就在那幾年,彭紹貴曾到大理、楚雄等地打工,雖然掙不到大錢,但除了自己糊口之外,也還能給家里補貼一些家用。1999年3月,當(dāng)他得知因為學(xué)校給老師的月工資減到130.5元而沒有人再到學(xué)校任教,學(xué)校因此就要被停辦的消息時,他感到很不安。如果學(xué)校停辦,難道又要讓這些特殊的娃娃們重蹈自己的覆轍,只是回家放牛放羊嗎?他思來想去,最后放棄了在外打工掙錢的活兒,回家向社長說明自己愿意代課,不愿意眼巴巴地望著學(xué)校停辦,讓孩子失學(xué)。社長對他說,每月只有130.5元的代課金,怎能養(yǎng)家糊口?他說:“如果要考慮錢的問題,就不回來了。好不容易才辦起來的學(xué)校,如果一經(jīng)停辦,要想恢復(fù)起來就太困難了!哪怕國家不給代課金,只要還承認(rèn)這所學(xué)校存在,我就堅決教到底!麻風(fēng)病人后代的孩子沒有書讀,沒有學(xué)上的歷史悲劇可千萬不能再上演了!” 社長聽了彭紹貴的話,就到鄉(xiāng)里找教委主任。教委主任還不大相信社長的話,就親自到藤蔑河小組找到彭紹貴,問他是不是真愿意干。彭紹貴說,只要你們相信我能教,不撤這所學(xué)校,我就堅決教到底,直到有老師愿意來為止。就這樣,已經(jīng)停課兩個月的健康村小學(xué)又傳出了瑯瑯書聲。從此,彭紹貴就做起了健康村小學(xué)的代課教師。

彭紹貴到健康村小學(xué)任教后,先是一家一戶地去把不想上學(xué)的學(xué)生找回來,然后編成一、三、四、六幾個年級。在教學(xué)中,他采用以好帶差的方法,把落后生分給優(yōu)等生輔導(dǎo)。他嚴(yán)格按照小學(xué)生日常行為規(guī)范來要求學(xué)生,也按照《教師法》有關(guān)規(guī)定嚴(yán)格要求自己。雖然學(xué)校簡陋,但他還是每周進(jìn)行一次升國旗儀式,對學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育。

特別的努力

1999年9月,北京清華大學(xué)離休教授鄭用熙和關(guān)英夫婦為捐建馬海德希望小學(xué)來到郭大寨鄉(xiāng)進(jìn)行選址。彭紹貴有幸參加了選擇校址座談會。會上,兩位教授表示,馬海德希望小學(xué)建好后,要優(yōu)先接收麻風(fēng)病人后代子女就讀。會議還決定,從2000年起,健康村小學(xué)只教一、二、三年級的課程。學(xué)生從四年級開始,就到馬海德希望小學(xué)就讀。這是一件多么令麻風(fēng)病人后代高興的事情啊!改變麻風(fēng)病人后代前途命運的機會真的來了!四十多年來,麻風(fēng)病人后代與世隔絕,不能跟社會融合,這次會議能夠做出這樣的決定,預(yù)示著麻風(fēng)病人后代的命運將由此得到改變。面對這樣的決定,彭紹貴喜出望外,高興無比!

認(rèn)識了兩位教授后,彭紹貴就把他們當(dāng)作救命稻草,緊緊抓牢。他把藤蔑河小組里的生活情況詳細(xì)地向他們進(jìn)行了講述。他還特別提出,學(xué)生能夠到馬海德希望小學(xué)就讀是天大的好事,但由于村里經(jīng)濟發(fā)展滯后,家庭生活困難,如果有條件,還希望盡量幫助解決學(xué)生的生活問題。兩位教授回京后,發(fā)動親友組建了“麻風(fēng)病人后代專項助學(xué)基金”,同時和鳳慶縣教育局等部門商討每個學(xué)生每學(xué)期資助費用的事情。與此同時,鄭教授還寫信讓彭紹貴調(diào)查實際情況。鄭教授根據(jù)縣教育局和彭紹貴提供的數(shù)據(jù),最后決定每學(xué)年向每位麻風(fēng)病人后代學(xué)生資助600元。從此,“麻風(fēng)病人后代專項助學(xué)基金”得以成功實施。到2008年底,“麻風(fēng)病人后代專項助學(xué)基金”已為68名學(xué)生提供了資助。得到資助的學(xué)生從四年級讀到了初中、高中或中專。

從1999年開始到現(xiàn)在,鄭用熙和關(guān)英兩位教授常常與彭紹貴商討有關(guān)麻風(fēng)病人后代學(xué)生的培養(yǎng)事宜。到2008年底,兩位教授給彭紹貴的信函就達(dá)兩百多封。彭紹貴不無感慨地說,我們麻風(fēng)病人后代能有今天,是黨和政府關(guān)心的結(jié)果,是社會主義制度優(yōu)越的體現(xiàn),其中兩位教授的功勞不可磨滅。如果沒有他們倡議,我們這些麻風(fēng)病人后代學(xué)生就很難走出山溝溝。

彭紹貴從1999年代課開始,至今已有十年了。他把精力全放在培養(yǎng)學(xué)生上。2000年,由于健康村小學(xué)的學(xué)生多,三個年級都有,鄉(xiāng)教委考慮到彭紹貴的負(fù)擔(dān)太重,就從外社調(diào)來一位高中畢業(yè)的代課教師。一個學(xué)年結(jié)束后,他們把成績比較好的六位同學(xué)推薦到馬海德希望小學(xué)讀四年級。從此,藤蔑河村的麻風(fēng)病人后代真正邁出了向外求學(xué)的第一步。因為這幾個孩子是首批融入正規(guī)學(xué)校的麻風(fēng)病人后代學(xué)生,彭紹貴老師每到學(xué)區(qū)辦事時都要去看他們,跟他們談心,安慰他們正確看待其他同學(xué)的歧視目光。幾年后,這六位同學(xué)不但讀完了小學(xué)和初中,還有兩人考上了中專,一人考進(jìn)了鳳慶一中的尖子班?？忌现袑：透咧械膶W(xué)生因為沒有出過遠(yuǎn)門,彭老師就為家長擔(dān)當(dāng)起了送孩子到學(xué)校、辦理入學(xué)手續(xù)的任務(wù)。有的孩子因家庭經(jīng)濟困難,送孩子到臨滄、到鳳慶的往返費用都由彭紹貴自己承擔(dān)。

談到彭紹貴老師助人,那是經(jīng)常的事。村里人有什么感冒、頭痛的病都找他醫(yī)治。因為他從小就跟父親學(xué)習(xí)中醫(yī),對針灸、火灸、電灸都比較拿手,對跌打損傷等疾病也能醫(yī)治。村里的麻風(fēng)病人較多,需要看護的病人也多,自然,他就成了村里的看護人員。病人有什么需要,他隨叫隨到。村里的人找他醫(yī)病,他從不收錢。客氣的人家就買幾包香煙或是打一壺酒表示謝意。2001年9月的一天,有個學(xué)生在家里玩耍,不小心從樹上摔了下來,摔成了髖關(guān)節(jié)脫臼。在學(xué)生父母毫無辦法的情況下,彭老師幫他貸款去鳳慶縣人民醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)復(fù)位。幾天之后,當(dāng)家長去辦理出院手續(xù)時,還差474元的醫(yī)藥費。那時,家長沒錢,彭老師的身上也沒錢。怎么辦呢?情急之下,彭老師先讓那個學(xué)生和他的父親回家,自己卻把在象賢中學(xué)讀初中的妹妹叫來,讓妹妹在醫(yī)院的值班室里做抵押。然后,他毫無把握地到處去借錢。因為城里沒有熟人,他就去縣教育局申請先支付三個月的代課金,可他的代課金是鄉(xiāng)教委發(fā)放的,縣教育局沒有支付給他。當(dāng)他空著手走出縣教育局大門的時候,他哭了,哭得很傷心。他知道,男兒有淚不輕淌,但在極端無助的情況下,淚卻流得很自然。就在他滿城亂撞的時候,卻意外地遇到了縣疾病控制中心的一位醫(yī)生,當(dāng)他把情況說明后,那位醫(yī)生借給了他500元錢。于是,他攥著那500元錢,把抵押在醫(yī)院的妹妹領(lǐng)了出來,最后才返回學(xué)校上課。

特別的追求

努力學(xué)習(xí),努力工作,努力改變麻風(fēng)病人后代的命運,這就是彭紹貴老師的特別追求。

彭紹貴當(dāng)上代課教師后,感覺自己的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)學(xué)生的讀書需求,他在給鄭用熙和關(guān)英夫婦寫信時說明了這個情況。他在信中說:“不管家里多貧困,也不管遇到多大的困難,都要繼續(xù)學(xué)習(xí),繼續(xù)深造,為村里的孩子提供更多的知識?！彼木翊騽恿藘晌唤淌?兩位教授下定決心幫助他。他們向在美國的女兒鄭盼說明了情況。鄭盼的丈夫劉陽就和好友曾榮森、劉慕仁夫婦一起為彭紹貴捐款,給他買了一套由北京三辰影庫出品的價值15600元的小學(xué)到初中的全套自學(xué)光碟。為了不辜負(fù)資助者的期望,彭紹貴白天上課,晚上自學(xué),無論春夏秋冬,也不管風(fēng)霜雨雪,天天如此,年年如此,最終學(xué)完了整套教材,取得了可喜的成績。

2003年,鄉(xiāng)教委推薦他到鳳慶縣教師進(jìn)修學(xué)校就讀。這時他猶豫了,因為他的妹妹初中畢業(yè)后也報考了鳳慶教師進(jìn)修學(xué)校中師班,并被錄取了。一個有兩位殘疾人的貧困家庭,要供兩個學(xué)生讀書,怎能支撐?不去讀吧,幾十年的夢想無法實現(xiàn);去讀吧,學(xué)費、生活費從哪里來?經(jīng)過一家人的再三討論,他們最后決定,哪怕賣掉家里的豬雞牛羊,也要去讀。

到學(xué)校后,彭紹貴十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會。生活雖然艱苦,但對他來說,能坐在教室里做一個真正的學(xué)生聆聽老師的教誨是十分幸福的。他想,要說艱苦,家里的親人更艱苦。為了讓自己讀書,連不下地多年的母親也拖著殘肢下地干活了。

彭紹貴兄妹在學(xué)校里刻苦學(xué)習(xí)。他們艱苦的生活情形,學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師們都看在眼里。為了讓彭紹貴兄妹倆順利完成學(xué)業(yè),學(xué)校先是免了他倆的學(xué)費,后又免了他倆的書費,同時還為他倆申請到了“麻風(fēng)病人后代專項助學(xué)金”。

在教師進(jìn)修學(xué)校讀書的兩年時間里,彭紹貴刻苦學(xué)習(xí),認(rèn)真完成各科教程,在學(xué)校創(chuàng)辦的小報上還發(fā)表了《心中的浪潮》和《把握今生》等詩文。彭紹貴總是省吃儉用,每周給妹妹的生活費是25元,可他每周只花15元。每天同學(xué)們到食堂吃晚點時,他都在教室里看書。彭紹貴雖然身在教師進(jìn)修學(xué)校讀書,可心里一直掛著健康村小學(xué)的學(xué)生。他經(jīng)常寫信告訴孩子們要珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會,有困難時要克服,特別是告訴女生要改變十七八歲就嫁人的觀念,并告訴他們,如果不改變觀念,就永遠(yuǎn)也改變不了自己的命運。

2005年,彭紹貴老師畢業(yè)了。在畢業(yè)晚會上,當(dāng)他從班主任手中接過畢業(yè)證書時,忍不住掉下了激動的眼淚。是啊,一個放牛娃,27歲才真正圓了一個學(xué)生夢,29歲才得到一個中等師范畢業(yè)證書,這是一個多么艱難的過程啊!

彭紹貴兄妹從教師進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)后,擺在他們兄妹倆面前的有兩條路,一是出去打工賺錢,盡快償還因讀書而欠下的債務(wù);另一條就是回家,繼續(xù)代課,每月拿190元的代課金。出去打工掙錢是有條件的,因為彭紹貴一位叔叔的兒子在楚雄當(dāng)?shù)V老板,村里有好多人都去給他打工,每月最少都能拿一千多元。況且,他堂兄也說了,只要他去,一定給他安排工作?？膳斫B貴老師還是丟不下村里的孩子,不愿意離開健康村小學(xué)。在剛要畢業(yè)的時候,他就給郭大寨鄉(xiāng)教委和縣教育局寫信,要求繼續(xù)回到健康村小學(xué)任教。郭大寨鄉(xiāng)教委和縣教育局答應(yīng)了他的請求,但說明仍然只能是代課,月工資只有190元。彭紹貴老師說,按他家當(dāng)時的情況,他的妹妹可以出去打工掙錢,可他妹妹在他的影響下,也選擇了一所公辦教師不愿去的學(xué)校代課,報酬仍然是每月190元錢的代課金。

一直以來,很多人都不理解他們兄妹倆。近幾年,村里人都到外地打工掙錢,他們卻為190元的代課工資整天地忙碌。有人曾經(jīng)問過彭紹貴老師,你們究竟圖什么?面對這樣的問題,彭老師無言。是啊,彭老師圖什么呢?他告訴我,只要麻瘋病人的后代還有適齡兒童,哪怕分文不取,他也要義務(wù)教學(xué),決不能讓他們失學(xué)成為文盲!

作者后記 彭紹貴老師的事跡感動了我,使我有一種不吐不快的感覺,所以,寫下了上面的文字。按照行文,是應(yīng)該嘎然而止了,可我老是覺得還有幾句話想說。近年來,隨著教育體制的改革,代課教師是基本不存在了。可像健康村小學(xué)這所公辦教師派不進(jìn)、代課教師待不住的特殊學(xué)校,國家是不是也應(yīng)該做特殊處理?既然彭紹貴老師已經(jīng)中師畢業(yè),取得了教師資格證書,是不是可以破格轉(zhuǎn)正為正式的公辦教師,讓他安心地在健康村小學(xué)任教呢?因為麻風(fēng)病人及麻風(fēng)病人的后代都是弱勢群體,并且他們都集中在一個區(qū)域生活。再說代課金,每月190元實在是太少了,連城鎮(zhèn)的低保標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到?，F(xiàn)在,按照《勞動法》有關(guān)規(guī)定,個體戶雇傭工人,月工資都不得低于610元,怎么代課教師居然只給190元呢?這些政策性、原則性的問題,我也不太明白。之所以提出來,是想就事論事,也為麻風(fēng)病人及他們的后代呼吁一下,能夠解決的事情希望有關(guān)部門幫助解決解決。

【作者單位:云南省臨滄市文化局藝術(shù)科,云南臨滄,677000】

責(zé)任編輯/吳曉燕