歷史的天空

紀(jì)連海 1965年生,北京市昌平區(qū)人。1986年7月畢業(yè)于北京師范學(xué)院歷史系,獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位。1998年首都師范大學(xué)歷史系首屆歷史教育學(xué)碩士研究生班結(jié)業(yè)?，F(xiàn)任教于北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)。1999年被評(píng)為中學(xué)高級(jí)教師,長(zhǎng)期從事高中歷史教學(xué)工作。北京市骨干教師,西城區(qū)學(xué)科帶頭人,兼職歷史教研員。CCTV—10《百家講壇》欄目主講人。

“說(shuō)到紀(jì)曉嵐和和珅的關(guān)系,在歷史上有一段公案,這個(gè)公案的題目叫‘個(gè)個(gè)草包。話說(shuō)某年某月某日,和珅家蓋了座大房子,這房子咱們知道,恭王府啊!那時(shí)候不叫恭王府,叫鈕鈷祿府。和珅也附庸風(fēng)雅,蓋好房子之后,請(qǐng)紀(jì)曉嵐題字。于是紀(jì)曉嵐提筆寫下‘竹苞二字。為什么寫竹苞呢?讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)?小雅》的人都知道,‘秩秩斯干,幽幽南山。如竹苞矣,如松茂矣。你們家把房子蓋在山水相依的地方,我愿你‘福如東海長(zhǎng)流水,壽比南山不老松。終南山的竹子,只要一根活了,它就會(huì)長(zhǎng)成一片,我們管它叫蔭,象征著‘福蔭子孫。松樹永遠(yuǎn)也不落葉,象征著這家永遠(yuǎn)興旺。和珅一聽非常高興,告訴下人趕緊把這兩個(gè)字表起來(lái),掛正堂。有一天,乾隆皇帝來(lái)了,一進(jìn)門看到這倆字兒,轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)和珅說(shuō):‘你還掛這兒哪,他笑話你們是個(gè)個(gè)草包呢!話說(shuō)到這兒,是為一段,這個(gè)故事到底是真是假呢?咱們下回再講。”

學(xué)生:紀(jì)老師,您講得確實(shí)非常精彩,平時(shí)您也這么講課嗎?

紀(jì)連海:說(shuō)到講課,我認(rèn)為,第一,老師要有激情,我講課自始至終都會(huì)有激情,因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)一名歷史老師一定要有激情,得有感染力;第二,不管這段歷史是有趣的,還是枯燥的,我都會(huì)想辦法把它講成有趣的。趣味性何來(lái)呢?這就要設(shè)置“包袱”,相聲講究“包袱”,評(píng)書也講究“包袱”,所以老師需要跟相聲名家或評(píng)書大家學(xué)習(xí),正像老舍先生所說(shuō)的那樣,“要向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)語(yǔ)言”。

學(xué)生:您覺(jué)得歷史老師的魅力源于哪些方面?

紀(jì)連海:我覺(jué)得歷史老師具有先天的優(yōu)勢(shì)。別說(shuō)孩子,就是成年人也會(huì)喜歡歷史。比如說(shuō)聊天,聊什么呢,只能是上知天文下知地理,中間夾著歷史,你不能說(shuō)咱倆聊聊微積分的問(wèn)題。“今天我們開會(huì)了,又戒嚴(yán)了。”“我告訴你,這‘戒嚴(yán)歷史上就有……”說(shuō)著說(shuō)著,就會(huì)聊到歷史上去了。所以,歷史老師人緣一般都比較好。其實(shí),歷史不是一門工具性的學(xué)科,它是我們的人生必修課。歷史老師大都看過(guò)一些書,多多少少會(huì)知道一些你不知道的東西,所以如果我們歷史老師再會(huì)設(shè)置“包袱”的話,可能會(huì)比一般的老師更受歡迎一些。

學(xué)生:既然紀(jì)老師這么熱衷于歷史,那么您是如何愛(ài)上歷史的呢?

紀(jì)連海:其實(shí),我上大學(xué)學(xué)歷史是一種迫不得已。中國(guó)恢復(fù)高考到今年是32年,1977年恢復(fù)的高考。由于種種原因,尤其是視力的原因,我在報(bào)考的時(shí)候只有兩個(gè)選擇,一是學(xué)文科,因?yàn)槲目茖?duì)眼睛的要求比較低;二是只能去師范學(xué)校,因?yàn)榧依餂](méi)有錢。所以我就選擇了歷史專業(yè)。我真正愛(ài)上歷史是在上大學(xué)之后。我們學(xué)校的圖書館是當(dāng)時(shí)北京市五大圖書館之一,圖書太多了。那時(shí)學(xué)校規(guī)定圖書館的館長(zhǎng)要由歷史系的教授來(lái)兼任,所以我們借書比較方便,看了很多書?？磿倪^(guò)程中,我深有感觸。記得一千多年前,有一位皇帝,宋真宗,年號(hào)景德,他說(shuō):“讀,讀,讀!書中自有黃金屋;讀,讀,讀!書中自有千鍾粟;讀,讀,讀!書中自有顏如玉?！?/p>

學(xué)生:您說(shuō)您是迫不得已學(xué)的歷史,您后悔過(guò)嗎?您是否想過(guò),如果不是因?yàn)槟难劬?不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境,您現(xiàn)在會(huì)走上什么樣的道路?

紀(jì)連海:農(nóng)村來(lái)的孩子跟城里來(lái)的孩子明顯是不一樣的。你問(wèn)我有理想嗎?真的,我的理想就是為不再吃白薯而努力。那個(gè)時(shí)代,我們家比較窮,生活的環(huán)境也比較艱苦。我們天天都吃白薯,除了白薯,再也吃不到別的東西。那時(shí)我就想,只要不讓我吃白薯,讓我干什么都行,所以學(xué)歷史我沒(méi)有后悔過(guò),因?yàn)槲医K于出人頭地了。

學(xué)生:據(jù)我們了解,您主張將課堂設(shè)置得更有趣,這肯定會(huì)受到學(xué)生的歡迎,從功利的角度來(lái)看,按照一般的講課方式,大家學(xué)到的知識(shí)豈不是更多?

紀(jì)連海:關(guān)于課程,包括歷史,也包括其他學(xué)科,我確實(shí)很想說(shuō)兩句。我們那個(gè)時(shí)代,中國(guó)也很重視教育,真沒(méi)有像現(xiàn)在的學(xué)生那么累。成為老師之后,我才感覺(jué)到現(xiàn)在的學(xué)生怎么這么苦。那時(shí)候我總覺(jué)得學(xué)習(xí)是一種快樂(lè),每學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識(shí),我都會(huì)回家跟我媽媽說(shuō),我今天學(xué)什么了,天天跟父母匯報(bào)。到高中的時(shí)候我才買了人生的第一個(gè)書包。從小學(xué)到初中,我的書包都是我媽媽拿兩塊布縫的。當(dāng)時(shí)買的書包就是當(dāng)時(shí)特別流行的帆布書包,你想想,這么一個(gè)書包里面能裝幾本書啊?!我覺(jué)得現(xiàn)在的中學(xué)生不是在上學(xué),而是在遭罪。

學(xué)生:有人認(rèn)為,現(xiàn)在的教育制度很好,畢竟中學(xué)這幾年是學(xué)生學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的時(shí)候,這時(shí)候多學(xué)點(diǎn)知識(shí)豈不是很好?

紀(jì)連海:第一,我并不反對(duì)當(dāng)前的高考制度,因?yàn)?農(nóng)村孩子的出路主要通過(guò)高考。第二,我也看過(guò)很多國(guó)家的教育,我們能不能開更多的課,讓學(xué)生自己選擇?如果孩子真喜歡某門課,你給他加多少壓力,他都會(huì)接受的。所以,教學(xué)能否由單一指向,變成師生雙向互動(dòng)?雖然我支持高考,但我希望高考的難度降下來(lái)。我認(rèn)為,應(yīng)試教育和素質(zhì)教育并不矛盾,應(yīng)試教育是素質(zhì)教育的一個(gè)重要方面。我們必須學(xué)會(huì)考試,任何一個(gè)國(guó)家,任何一個(gè)社會(huì)都要通過(guò)考試來(lái)決定勝負(fù),只要存在競(jìng)爭(zhēng),就一定會(huì)有考試。但是考什么試,怎么考,這個(gè)是可以討論的。

學(xué)生:剛才您談到了自主選擇的問(wèn)題,畢竟學(xué)生都是些初中生或高中生,您認(rèn)為他們有這么大的自覺(jué)性嗎?

紀(jì)連海:1980年,美國(guó)有一個(gè)全美教育考察團(tuán)來(lái)到中國(guó),考察中國(guó)的教育,他們發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生都在踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)。后來(lái),這個(gè)考察團(tuán)寫了一個(gè)報(bào)告,得出的結(jié)論是,20年之后,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者將以中國(guó)人為主,美國(guó)將淪為二流國(guó)家。令人非常遺憾的是,截至目前,還沒(méi)有一個(gè)我們自己培養(yǎng)出來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。我所要表達(dá)的意思是,絕大部分人在這個(gè)社會(huì)上都不是精英而是普通公民,我們只要受到基本的教育就可以了,真正攻克SARS、讓飛船上天等都是極少部分人的事情。讓少部分人努力鉆研,讓絕大部分人學(xué)會(huì)做人,成為一名好公民,我覺(jué)得這樣挺好。

學(xué)生:除了學(xué)習(xí)功課之外,高中生要學(xué)習(xí)的東西太多了,而且有很多其他方面的誘惑,比如電腦等,又回到剛才的問(wèn)題,您認(rèn)為學(xué)生會(huì)有這么大的自覺(jué)性嗎?

紀(jì)連海:你說(shuō)的我非常同意,其實(shí)你說(shuō)的那些東西我也會(huì),比如說(shuō),我也在網(wǎng)上聊天,我也在網(wǎng)上養(yǎng)寵物。為什么呢?因?yàn)槲蚁?我在批評(píng)學(xué)生在網(wǎng)上養(yǎng)寵物的時(shí)候,學(xué)生會(huì)說(shuō),你從來(lái)不養(yǎng)寵物,你怎么知道養(yǎng)寵物就沒(méi)有樂(lè)趣呢?所以我還是養(yǎng)了好多寵物。但這中間,我跟青春作家姚雪曼在做訪談節(jié)目的時(shí)候,我曾說(shuō),其實(shí)你寫的故事,我的學(xué)生都發(fā)生過(guò),之所以我的歷史課不精彩,是因?yàn)槲覜](méi)有像你那樣,用你的筆法來(lái)描述歷史。之所以你們不喜歡老師,是因?yàn)槔蠋煵粔蚓?只要老師精彩,相信會(huì)有更多的學(xué)生喜歡老師。

學(xué)生:您說(shuō)的真是太好了,那您的這種說(shuō)法會(huì)不會(huì)成為不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生的一種借口,讓他們認(rèn)為自己學(xué)習(xí)不好是老師的責(zé)任,而不是因?yàn)樽约旱膽卸?

紀(jì)連海:有一次,有人問(wèn)我,你說(shuō)老師培養(yǎng)出多少學(xué)生才算是合格優(yōu)秀的?我說(shuō),孔夫子作為中國(guó)教師的鼻祖,共有弟子3600名,圣賢72人,孔夫子培養(yǎng)的學(xué)生只有2%是優(yōu)秀的。以此類推,我們老師培養(yǎng)的學(xué)生100個(gè)里面有2個(gè)考上大學(xué)就已經(jīng)很好了。然后這2%里面有多少被證明是過(guò)后成才的呢?這72個(gè)人在《論語(yǔ)》中經(jīng)常出現(xiàn)、孔夫子經(jīng)常提到的不超過(guò)10個(gè)人,也就是說(shuō)0.3%左右。所以我認(rèn)為,師傅領(lǐng)進(jìn)門,修煉在個(gè)人。因?yàn)槟闶菍?duì)你自己負(fù)責(zé),你是為你自己學(xué)的,你不是為老師學(xué)的。我經(jīng)常跟我的學(xué)生說(shuō),我的任務(wù)是誨人不倦,我之所以管你,是因?yàn)槲抑牢沂抢蠋?我是憑著自己的良心來(lái)管你?，F(xiàn)在有很多老師因?yàn)楣軐W(xué)生給自己惹上了麻煩,他們是真管了,是真為學(xué)生著急了,所以有時(shí)候難免會(huì)一時(shí)沖動(dòng),其實(shí)我挺為這些老師鳴不平的。

學(xué)生:您認(rèn)為學(xué)習(xí)歷史最重要的是什么?

紀(jì)連海:我認(rèn)為學(xué)習(xí)歷史最重要的是養(yǎng)成歷史的思維。其實(shí)只要我們將來(lái)不學(xué)歷史專業(yè),歷史知識(shí)對(duì)我們的價(jià)值并不是很大。有用的就是通過(guò)歷史的學(xué)習(xí),豐富和發(fā)展你的思維判斷能力。遇到什么事情,歷史上什么人是怎么解決的,而我現(xiàn)在遇到這個(gè)問(wèn)題,我這么做會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果,有個(gè)提前的判斷。比如說(shuō)圓明園的兔首、鼠首面臨著強(qiáng)行拍賣,那么我們就有一個(gè)選擇,歷史上有沒(méi)有類似的事,這件事我們?cè)谔幚淼臅r(shí)候應(yīng)該怎么做。所以學(xué)歷史,學(xué)的是一種思維方式,“以史為鑒”,歷史是用來(lái)借鑒的,所以思維方式很重要。

學(xué)生:您能給我們讀什么書提供些建議嗎?

紀(jì)連海:首先說(shuō),我讀的書都是歷史書。近幾年,我讀的書大部分都是應(yīng)約讀的。比如,有人說(shuō)《康熙王朝》說(shuō)的對(duì)嗎?我說(shuō),這部電視我沒(méi)看過(guò)?！澳悄纯?我們來(lái)做個(gè)關(guān)于康熙王朝的節(jié)目?！蔽艺f(shuō)好,然后我就會(huì)精心查閱康熙王朝的典籍。所以,我基本上都是應(yīng)人之約來(lái)看書的,給他們挑錯(cuò)的。比如說(shuō),我在山東臺(tái)講秦文化系列,我就會(huì)把與秦文化相關(guān)的書都搜集到我的身邊;比如,我在南京講金陵六朝風(fēng)云錄,我就會(huì)把這六個(gè)朝代的書放在一起。其實(shí)我自己讀的書都是一段一段的,是有目的讀的。這個(gè)目的從短期來(lái)說(shuō),是為了做一個(gè)節(jié)目,是為了讓觀眾、學(xué)生喜歡我的歷史;從更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō),我這個(gè)人閑不著,總想著找點(diǎn)事情來(lái)做。書不在多,仔細(xì)、認(rèn)真挑選一本書通讀,你就會(huì)有收獲。這本書不一定與學(xué)習(xí)相關(guān),可能是伏爾泰的,可能是盧梭的,可能是高爾基的,也可能是金庸的。這就是古人說(shuō)的,“書讀百遍,其義自見”,每本書認(rèn)真讀都會(huì)有用的。

學(xué)生:您剛才說(shuō)要多讀書,可是現(xiàn)在我們的作業(yè)都做不完,您怎么協(xié)調(diào)這二者之間的關(guān)系?

紀(jì)連海:我們必須考慮學(xué)生們的現(xiàn)實(shí),如果有精力的話,一定要多讀書。我做的所有課件都會(huì)給學(xué)生們列出書單。每一課我都會(huì)給學(xué)生們推薦書籍,你只有看了這些書才能明白我要講的內(nèi)容,而且我的課件都是在一開學(xué)就給學(xué)生們的。其實(shí),時(shí)間就像海綿里的水。我有時(shí)候不明白學(xué)生是怎么想的,我一天的睡眠時(shí)間不到6個(gè)小時(shí),而且是幾十年如一日。除了這幾個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間,其余時(shí)間基本上泡在書里面。說(shuō)實(shí)話,在高中階段,我也不怎么讀書,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的身體素質(zhì)特別差,老生病。上了大學(xué)之后,我決定改變自己,于是天天跑一萬(wàn)米,睡6個(gè)小時(shí)的覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)我能有今天,大學(xué)那400米的操場(chǎng)對(duì)我有太大的幫助。所以我現(xiàn)在一直感到迷惑,像我這么大歲數(shù)的人,精力還這么旺盛,難道你們年輕人都不如我嗎?所以,年輕人還應(yīng)該對(duì)時(shí)間有個(gè)合理的安排。

學(xué)生:我聽過(guò)您講的“正說(shuō)紀(jì)曉嵐”“正說(shuō)多爾袞”,您采用了很多夸張的手法,這些事情被您夸張之后是否還與歷史相符合呢?

紀(jì)連海:有些歷史的事實(shí)用現(xiàn)在的話可能講不清楚,所以我就會(huì)用現(xiàn)代的夸張的手法做個(gè)比喻。其實(shí),我們的任務(wù)不是讓大家相信我們講的都是真的,而是讓你對(duì)歷史感興趣,原來(lái)歷史可以寫得更好,歷史可以表述得更好。如果有更多的人寫歷史,有更多的人研究歷史,我希望我能成為他們的一個(gè)臺(tái)階,讓更多的人超越我們。

學(xué)生:您認(rèn)為讀歷史的書籍,是精讀好呢,還是泛讀好呢?研究歷史,是研究通史好呢,還是研究一個(gè)方面好呢?

紀(jì)連海:我認(rèn)為是這樣,不論讀歷史書還是研究歷史,都應(yīng)該建立在對(duì)通史基本了解的基礎(chǔ)上,再專攻某一個(gè)方面。如果你對(duì)中國(guó)的歷史處在基本不了解或者盲區(qū)的狀態(tài),你得出的結(jié)論很可能是錯(cuò)誤的。為什么現(xiàn)在對(duì)明清這段歷史有很多爭(zhēng)論?很可能是因?yàn)檠芯空邇H對(duì)自己的研究領(lǐng)域比較熟悉,對(duì)其他歷史階段不熟悉,所以得出的結(jié)論有所偏頗。

學(xué)生:您認(rèn)為歷史給您提供的最大幫助或者最大動(dòng)力是什么?您認(rèn)為您所在的圈子對(duì)您個(gè)人有什么影響?

紀(jì)連海:我從歷史中能夠看到更多的事情,得到更多的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)我也能看到過(guò)去的老師是如何為人師表的。我教過(guò)初中,教過(guò)高中,也做過(guò)班主任,在這個(gè)過(guò)程中,歷史的經(jīng)驗(yàn)讓我對(duì)學(xué)生更加負(fù)責(zé)。其次,我從歷史中得到了很多快樂(lè)。原來(lái)我是很內(nèi)向的,是歷史讓我外向了起來(lái),使我結(jié)交了很多朋友。后面提到“圈子”的問(wèn)題,我確實(shí)認(rèn)識(shí)了很多人。這些人給了我特別多的幫助,有的是學(xué)術(shù)界的,有的是相聲界的,還有其他領(lǐng)域的。我也從他們身上學(xué)到了很多東西,跟別人接觸,更重要的是向別人學(xué)習(xí)。我們每天都會(huì)遇到很多人,跟很多人交往,我希望大家通過(guò)別人的言行,每天都能夠有一點(diǎn)收獲。

學(xué)生:您說(shuō),看待事物的時(shí)候,我們可以借鑒歷史的思維。然而,我們這個(gè)時(shí)代是講究創(chuàng)新的時(shí)代,我們?cè)趺床拍茏龅浇梃b歷史與創(chuàng)新不矛盾?

紀(jì)連海:我認(rèn)為任何一種創(chuàng)新都是建立在已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。古人云:“溫故而知新?！比绻麤](méi)有“故”,那么“新”建立在哪里呢?所以不管哪一門學(xué)問(wèn),要想創(chuàng)新,都要建立在對(duì)既有知識(shí)基本掌握的前提下。這就是我對(duì)二者關(guān)系的認(rèn)識(shí)。

學(xué)生:我想問(wèn)您一下,在您成長(zhǎng)的這段路上,對(duì)您影響最深的一個(gè)人或一件事,或者您最信奉的一句話是什么?

紀(jì)連海:在中學(xué)時(shí)代,對(duì)我影響最大的人應(yīng)該是童第周。童第周是我國(guó)非常著名的生物學(xué)家,小學(xué)的時(shí)候蹲過(guò)班,大學(xué)的時(shí)候留過(guò)學(xué),在國(guó)外第一學(xué)期倒數(shù)第一,第二學(xué)期正數(shù)第一。所以那個(gè)時(shí)代,我比較崇拜童第周。后來(lái),我印象最深的是我的一個(gè)中學(xué)老師,這個(gè)老師從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我。由于當(dāng)時(shí)我的眼睛不是很好,報(bào)考大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校居然沒(méi)有錄取我。我當(dāng)時(shí)很生氣,也很無(wú)奈。后來(lái)主管我們高考工作的老師替我討了公道,我才上了大學(xué)。那個(gè)時(shí)候,我知道老師原來(lái)是可以這樣的。當(dāng)時(shí),這件事情我并不知道,被這位老師永遠(yuǎn)地藏在了心底。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè),先到了一個(gè)初中學(xué)校,再后來(lái)回到了我的母校工作。有一天我跟其中的一個(gè)數(shù)學(xué)老師聊天的時(shí)候,他跟我說(shuō),你知道嗎,當(dāng)初有個(gè)老師幫你打了官司,告了狀,你才有今天。這件事雖然已經(jīng)過(guò)去15年了,但它讓我明白,應(yīng)該怎么做人,應(yīng)該怎么做老師。

責(zé)任編輯/楊建偉

編后語(yǔ) 由中國(guó)德育雜志社、北京十一學(xué)校共同主辦的明德講堂,始終秉承“匯聚四海名家,演繹道德生活,享受道德人生”的欄目宗旨,采用“講故事、對(duì)話、評(píng)論”的方式,讓廣大聽眾及讀者感受道德的力量,再現(xiàn)道德生活的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。本期我們邀請(qǐng)了北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)歷史老師紀(jì)連海做客明德講堂,他圍繞歷史教學(xué)以及師生關(guān)系等問(wèn)題與廣大同學(xué)進(jìn)行了深入交流。